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文明 的 更 新 、 重 组 和 不 断 前 进 
一 一 为 什么 我 们 应 该 阅读 “企鹅 欧 洲 史 ”系列 


AN 


21 世 纪 还 剩 有 80 多 年 ， 当 今 的 主要 发 达 国 家 ， 也 束 是 欧洲 国家 以 
及 在 制度 和 文化 上 与 之 关系 极其 紧密 的 北美 洲 和 大 洋 洲 国家 ， 在 发 展 
上 的 明显 优势 目前 无 疑 还 存在 。 那么 到 了 21 世 纪 末 ， 人 情况 又 会 如 
何 ?“ 企 鹅 欧 洲 史 ”系列 包含 的 9 部 闭 作 和 窗 盖 了 欧洲 文明 近 4 000 年 的 历 
史 。 如 果 我 们 精细 地 阅读 这 几 本 书 ， 我 们 整 能 够 观察 到 欧洲 文明 在 历 
史上 经 历 过 的 多 次 繁 采 、 人 危机 和 复兴 ， 进 而 能 够 认识 到 欧洲 文明 保持 
更 新 和 不 断 前 进 的 真正 力量 是 什么 。 

相对 于 世界 其 他 地 方 的 古老 文明 ， 欧 洲 文 明天 然 具 有 优越 性 吗 ? 
从 19 世 纪 在 中 国治 海地 区 贩卖 鸦片 的 英国 人 吴 上 ， 我 们 看 不 到 什么 值 
得 欣赏 和 效仿 的 品德 和 价值 观 。 西 方 近 代 的 “ 船 坚 炮 利 ” 及 其 背后 的 科 
学 技术 固然 值得 研究 和 学 习 ， 但 是 学 会 了 “ 船 坚 炮 利 ” 的 本 事 不 是 为 了 
欺负 和 攻打 别人 。 另 外 ， 西 方 文 明 的 优点 ， 欧 洲 在 近代 国力 强大 的 原 
因 ， 绝 不 局 限于 目 然 科学 和 先进 技术 。 我 们 了 解 和 人 研究 欧洲 历史 ， 借 
鉴 欧 洲 和 整个 西方 的 历史 文化 和 经 验 ， 肯 定 也 不 能 局 限于 救亡 图 存 这 
一 有 限 目 的 。 我 们 采取 和 保持 一 个 面向 世界 的 开放 态度， 是 为 了 建设 
一 个 美好 的 生活 环境 ， 也 是 为 了 对 世界 和 平和 全 人 类 的 福利 做 出 我 们 
的 页 献 。 因 此 ， 我 们 对 欧洲 史 和 整个 西方 文明 需要 有 一 个 认真 和 耐心 
研究 的 态度 ， 努 力学 习 其 优点 ， 尽 量 避 免 其 不 足 ， 以 期 完成 我 们 中 华 


民族 在 21 世 纪 追 求 的 远大 目标 。 为 了 这 样 一 个 宏大 的 事业 ， 我 们 需要 
精细 阅读 “ 企 筷 欧 洲 史 ”系列 。 这 是 我 们 了 解 和 学 习 外 部 世界 过 程 中 到 
出 的 小 小 一 步 ， 却 可 能 会 让 我 们 拥有 以 前 不 曾 体 验 过 的 惊奇 、 思 索 和 
感悟 。 


H 


整套 丛书 由 十 希腊 罗马 远古 的 历史 开始 ， 讲 述 了 直到 21 世 纪 的 欧 
洲 历 史 。 尽 管 各 位 作者 的 资历 和 背景 不 尽 相 同 ， 他 们 基本 的 历史 观 却 
高 度 相 似 。 在 对 西方 文明 进行 坦率 批评 的 同时 ， 他 们 以 明确 的 乐观 态 
度 肯 定 了 这 一 独特 文化 、 政 治 和 经 济 体制 的 自我 更 新 能 力 。 普 茉 斯 和 
索 恩 受 在 描写 古代 雅典 城邦 时 〈《 见 《古典 欧洲 的 诞生 : 从 特洛伊 到 奥 
十 斯 十 》) ， 注 意 到 了 雅典 民众 拥有 在 古代 世界 独一无二 的 政治 参与 
权 ， 不 过 该 城邦 “同时 也 是 对 妇女 压制 最 为 严重 的 城邦 之 一 *"， 因 为 唯 
有 男性 拥有 公民 权 的 情况 让 没有 公民 权 的 自由 民 妇 女 地 位 变 得 十 分 糟 
糕 。 依 靠 元 老 院 、 人 民 和 行政 长 官 三 者 之 间 沟 通 和 平衡 的 古 罗 马 ， 建 
立 和 维持 着 一 个 似乎 比 雅 典 更 加 稳定 的 共和 国 。 后 来 ， 贫 民 的 土地 问 
题 以 及 意大利 和 其 他 地 方 民众 获取 公民 权 的 问题 ， 引 发 了 “罗马 在 350 
年 里 的 第 一 次 政治 杀 玖 ”。 之 后 不 断 加 剧 的 社会 矛盾 导致 了 血腥 的 持续 
的 内 战 ， 并 颠覆 了 共和 制度 ， 但 是 罗马 人 在 内 战 废 墟 上 建立 了 君主 制 
蒂 国 ， 同 时 让 各 地 城市 保持 了 强 有 力 的 自治 传统 ， 在 地 中 海 周 边 的 辽 
阔 地 区 又 维持 了 数 百 年 的 安定 和 繁 宋 。 

乔丹 在 《中 世纪 盛 期 的 欧洲 》 里 面 写 到 了 14 世 纪 的 黑 死 病 , “在 
1347 一 1351 年 的 冶 疫 中 有 多 达 2 500 万 人 殉 命 "， 之 后 瘟疫 还 连续 暴发 
了 好 多 次 ， 而 此 前 欧洲 的 总 人 口 只 有 大 约 8 000 万 。 这 个 世纪 同时 也 是 
战争 和 内 乱 频 仍 的 年 代 ， 是 教会 内 部 思想 混乱 和 不 断 发 生 纷 争 的 年 
代 。 面 对 如 此 可 怕 的 巨大 灾祸 ， 面 对 16 世 纪 宗 教改 革 带 来 的 政治 和 思 
想 的 严重 分 裂 ， 西 方 人 在 生产 、 贸 易 和 金融 等 领域 仍然 取得 长 足 进 
步 ， 并 开始 探索 世界 地 理 ， 航 行 到 非洲 、 亚 洲 和 美洲 ， 倡 导 用 实验 来 
把 握 有 用 的 知识 ， 学 会 用 科学 的 方法 来 仰望 星空 ， 认 知 宇宙 的 秘密 。 
与 此 同时 ， 自 私 的 欲望 逐渐 泛滥 ， 开 始 有 文化 人 鼓吹 “最 自然 的 人 权 惑 


是 自 利 ?， 鼓 吹 “ 自 然 状 态 是 一 个 相互 竞争 的 从 林 ”( 见 《基督 教 欧洲 的 
巨变 : 1517 一 1648》) ° 


当 资 本 主义 的 贪 禁 和 帝国 主义 的 强权 给 世界 上 落后 国家 带 来 压榨 
和 屈辱 的 时 候 ， 欧 洲 内 部 的 社会 矛盾 也 变 得 十 分 尖锐 。 在 19 世 纪 中 
叶 ， 英 国 每 天 要 用 掉 大 约 2.5 亿 根 火 柴 ， 在 位 于 伦敦 的 工厂 : “用 于 制 
造 可 燃 火柴 的 白 磷 产生 的 气体 开始 给 工人 身体 造成 严重 损害 。 工 厂 工 
人 几乎 是 清一色 的 女工 和 童工 ， 工 人 需要 先 准备 好 磷 溶 液 ， 然 后 把 火 
柴 杆 放 在 里 面 浸 沾 。 他 们 的 牙齿 开始 溃烂 ， 牙 齿 脱 落 ， 颌 骨 慢 慢 腐 
烂 ， 流 出 散发 臭 味 的 脓 水 ， 有 时 从 鼻子 里 往外 流 脓 ， 人 称 : 磷 毒性 颌 骨 
坏死 :'。1906 年 在 伯尔尼 签署 的 一 项 国际 公约 禁止 使 用 白 磷 ， 两 年 后 ， 
英国 议会 批准 了 该 公约 。”《〈 见 《 竞 逐 权力 : 1815—1914) ) 


历史 故事 的 细 市 从 来 都 具有 一 种 思想 冲击 力 。“ 企 扎 欧 洲 史 ”系列 
的 各 个 分 册 里 面 充满 了 大 量 的 细节 和 故事 。 看 了 日 磷 火 柴 女 工 的 故 
事 ， 认 真 的 读者 都 会 好 奇 ， 当 时 的 欧洲 会 往 何 处 去 。 埃 文 斯 描写 了 第 
一 次 世界 大 战 前 的 欧洲 社会 和 改 半 运动。 他 提 到 ， 德 国 的 铁血 军 相 企 
斯 麦 曾经 声称 ， 国 家 必须 “通过 立法 和 行政 手段 满足 工人 阶级 的 合理 愿 
望 ”。 在 叙述 现代 历史 的 各 个 分 册 里 ， 我 们 都 能 看 到 ， 欧 洲 统 治 阶 级 坚 
持 文 化 和 制度 的 渐进 改 恨 ， 不 单单 是 “出 于 发 目 内 心 的 社会 民 知 ”>， 也 
征 因 为 他 们 面临 来 目 社会 主义 思想 和 运动 的 讨 力 ， 硕 望 通过 对 话 达成 
社会 各 阶层 的 和 解 。 社 会 各 阶层 重视 沟通 和 妥协 不 仅 是 现代 西方 社会 
的 一 个 突出 特点 ， 应 该 也 可 以 追 调 到 遥远 的 雅典 城 孝 和 罗马 共和 国 传 
统 。 沟 通 和 妥协 的 能 力 ， 确 实 征 欧洲 文明 保持 活力 和 持续 进步 的 一 个 
重要 原因 。 


第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 久 ， 梁 局 超 先 生 到 欧洲 考察 ， 明 见 一 位 
美国 记者 ， 后 者 觉得 “西洋 文明 已 经 破产 了 ”， 不 赞成 染 局 超 将 之 “ 带 些 
回去 ”的 打算 。 梁 启 超 问 : “你 回 到 美国 却 干什么 ? ”该 记者 叹气 
说 :“ 我 回去 束 天 起 大 门 老 等 ， 等 你 们 把 中 国文 明 输 入 进来 救 拨 我 
们 。” 染 局 超 在 《 欧 游 心 影 示 》 里 面 记载 了 这 个 故事 ， 但 是 他 提醒 读 


者 ， 欧 洲 不 会 完 。 他 解释 说 ，18 世 纪 以 后 的 欧洲 文明 不 再 是 贵族 的 文 
明 ， 而 是 “群众 的 文明 ”， 各 种 观念 和 立场 有 顺畅 交流 ， 思 想 文 化 依然 
活路 。 所 以 他 断言 ， 欧 洲 仍然 能 够 “打开 一 个 新 局 面 *。 饮 冰 宇 主人 在 
1929 年 去 世 ， 没 有 机 会 看 到 此 后 的 欧洲 历史 轨迹 。 我 们 是 幸运 的 ， 看 
到 了 更 多 的 世界 风云 变幻 。 我 们 是 幸运 的 ， 能 够 阅读 “ 企 斤 欧洲 史 ” 系 
列 这 样 有 趣 和 深刻 的 历史 读物 。 我 们 借 此 不 仅 能 够 更 清楚 地 看 到 欧洲 
的 过 去 ， 也 可 能 能 够 看 到 一 点 欧洲 和 世界 以 及 我 们 目 己 的 未 来 。 
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研习 20 世 纪 法 国史 多 年 ， 在 高 校 开设 的 主要 也 是 “20 世 纪 世 界 史 ”之 类 
的 课程 ， 难 免 对 这 上段 历史 兴趣 尤 浓 。 诚 然 ， 每 当 本 人 格外 强调 20 世 纪 
史 的 重要 性 时 ， 往 往 会 有 研究 其 他 时 段 为 主 的 同行 不 以 为 然 ， 尽管 如 
此 ， 本 人 依旧 想 在 此 强调 20 世 纪 具 有 的 唯一 性 ， 即 它 是 包括 这 本 书 当 
下 绝 大 多 数 读 者 在 内 的 很 多 人 多 少 杀 号 经 历 过 几 年 的 世纪 。 即 便 对 于 
这 本 书目 前 尚 为 数 不 多 ,但 很 快 束 会 成 为 其 主要 读者 的 生 于 21 世 纪 的 
读者 来 说 ， 它 仍 具 有 这 样 的 特点 ， 在 已 经 成 为 过 去 的 所 有 世纪 当中 ， 
20 世 纪 是 距 21 世 纪 最 近 的 世纪 。 


欧洲 在 20 世 纪 之 初 还 是 像 在 19 世 纪 那 样 ， 在 世界 上 占据 明显 的 优 
势 地 位 ， 甚 至 如 同 该 书 作 者 在 书 中 所 言 ,“ 雄 路 文 明 的 匮 峰 傲视 世 
界 ”。 然 而， 在 20 世 纪 进 入 中 后 期 之 后 ， 欧 洲 先前 具有 的 这 种 优势 地 位 
明显 弱化 ， 甚 至 在 不 少 人 眼 里 ， 欧 洲 已 在 很 大 程度 上 被 < 边缘 化”。 但 
笔者 以 为 ， 欧 洲 在 当今 世界 占据 的 地 位 依然 不 容 小 靓 ， 而 了 解 欧洲 在 
跌宕 起 伏 、 错 综 复 杂 的 20 世 纪 世 界 史 中 曾 经 扮演 的 角色 和 所 起 的 作 
用 ， 对 于 “试图 弄 懂 不 久 前 的 力量 如 何 塑 造 了 今天 的 世界 ”( 作 者 导言 
语 ) ， 更 是 至 关 重 要 。 有 鉴于 此 ， 当 得 知 近 年 来 在 复 译 世界 史 佳 作 方 
面 表 现 不 俗 的 中 信 出 版 社 拟 推 出 “ 企 筷 欧 洲 史 ” 系 列 的 中 译本 ， 并 以 所 
供 “ 先 睹 为 快 * 的 机 会 为 条 件 约 写 “20 世 纪 卷 * 的 推介 文字 时 ， 本 人 欣然 


接受 。 
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团 耗 时 10 余 年 为 大 众 精 心 打造 的 欧洲 通史 的 “ 鸿 篇 巨制 >”，20 世 纪 欧 洲 
史 又 征 其 中 最 吸引 我 的 一 卷 ， 而 且 还 因为 该 卷 出 目 本 人 嘻 就 帆 为 欣 质 
的 伊 恩 : 克 肖 之 手 。 


克 肖 是 一 位 以 对 20 世 纪 德 国史 ， 竺 别 是 纳粹 德国 元 首 硕 特 勒 的 精 
深 人 研究 草 声 国际 史 坛 的 英国 史学 家 。 坦 率 地 说 ， 同 样 是 欧美 学 者 写 的 
20 世 纪 欧 洲 史 之 类 的 著作 ， 本 人 相对 更 倾 问 于 选择 出 目 英 美学 者 之 手 
的 作品 。 由 于 不 难 理解 的 原因 ， 在 人 研究 20 世 纪 欧 洲 史 ， 特 别 是 20 世 纪 
前 六 期 的 欧美 学 者 当中 ， 较 之 法 德 两 国 的 学 者 ， 英 美学 者 似乎 要 超 
脱 、 客 观 一 点 一 一 其 间 当 然 也 有 细微 的 差别 ， 甘 国 的 学 者 或 许 会 有 “日 
不 落 帝 国 ” 辉 焊 不 再 的 失落 ， 而 美国 学 者 则 难免 会 目 得 于 20 世 纪 日 益 成 
为 “美国 的 世纪 ”。 此外， 在 本 人 看 来 ， 在 20 世 纪 欧 洲 史 ， 特 别 古 其 上 
半 段 的 历史 中 ， 民 主体 制 与 极权 体制 各 目的 特点 以 及 它们 之 间 的 较 
量 ， 即 便 不 是 最 为 重要 的 内 容 ， 那 也 是 最 重要 的 内 容 之 一 。 正 是 在 这 
一 意义 上 ， 或 许 会 让 读者 感到 更 为 可 取 的 是 : SOR Ae ie 
者 ， 而 且 还 是 位 生长 在 作为 欧洲 民主 制度 典范 的 英国 ， 同 时 却 对 20 世 
纪 前 半期 欧洲 极权 体制 的 “标本 ”纳粹 德国 有 者 精 次 研究 的 史学 家 。 他 
的 这 种 特殊 身份 显然 有 助 于 其 在 探 客 、 审 视 20 世 纪 欧 洲 史 时 能 更 好 
地 “ 既 见 树木 义 见 森 林 ”。 


如 果 说 殉 首 此 前 出 版 的 《命运 侯 天 的 抉择 ，1940 一 1941 年 间 改 变 
世界 的 十 个 决策 》 等 书 ， 以 其 在 “大 处 着 上 腿 ， 小 处 着 手 ， 以 小 见 大 ” 方 
面 的 出 色 表 现 ， 已 经 足以 让 读者 对 这 位 史学 家 的 功力 、 识 见 推 潜 备 
至 ， 那 么 ， 他 的 那 部 被 一 些 人 誉 为 “对 希特勒 现象 的 最 终 解释 ”的 《 布 
特 勒 传 》 (上 、 下 卷 ; ， 从 企鹅 出 版 社 约 稿 到 出 版 竟然 历时 18 年 之 
久 ， 更 是 显示 出 他 在 追求 完美 和 极致 方面 具有 非 同一 般 的 精品 意识 和 
工匠 精神 。 凡 此 种 种 ， 络 让 人 们 对 这 部 由 名 社 全 力 打造 ， 名 家 用 心 搂 
写 的 著作 充满 期 符 。 


诚然 ， 期 望 越 高 失望 越 大 是 人 们 时 常会 碰 到 的 情况 ， 但 至 少 本 人 
在 阅读 后 觉得 ， 一 开始 就 让 人 们 充满 期 每 的 这 部 者 作 绝对 不 在 此 列 。 
在 本 人 看 来 ， 此 书 的 成 功 与 它 具 有 以 下 值得 充分 肯定 的 特点 密 不 可 


Gee 

首先 征 角 度 得 当 ， 主 线 明晰 。 

“ 模 看 成 岭 侧 成 峰 ， 远 近 高 低 各 不 同 。” 面 对 20 世 纪 的 欧洲 又 何 壬 
不 是 如 此 ? 因为 所 处 立场 或 审视 角度 相 异 ， 历 史学 家 眼中 和 笔下 的 欧 
洲 难免 会 呈现 出 不 同 的 面 狐 ， 这 避 ® 要 求 他 们 首先 在 立场 或 角度 问题 上 
做 出 目 己 的 选择 。 束 此 而 言 ， 克 肖 的 选择 是 “欧洲 史 不 等 于 把 欧洲 各 国 
的 历史 简单 地 加 在 一 起 ”， 并 力图 本 着 这 一 守则 来 探究 和 接 述 “欧洲 大 
多 数 乃 至 所 有 组 成 部 分 中 对 欧洲 历史 发 挥 了 驱动 作用 的 力量 *。 更 让 人 
印象 深刻 的 是 ， 克 肖 还 观点 鲜明 地 把 欧洲 的 这 一 时 代 定 位 为 “欧洲 目 我 
驱 灭 的 时 代 ”， 认 为 "20 世纪 的 欧洲 去 地 狱 走 了 一 遭 ”。 本 人 以 为 ， 死 首 
的 这 一 选择 堪 称 得 当 ， 他 对 这 段 欧 洲 史 的 上 述 定 位 亦 基本 令 人 信服 。 

克 肖 不 仅 把 第 一 次 世界 大 战 视 为 欧洲 由 盛 转 喜 的 分 水 岭 ， 而 且 还 
以 “战争 的 世纪 ”作为 贯穿 这 段 欧洲 历史 的 主线 。 他 在 导言 中 明确 指 
出 : “欧洲 的 20 世 纪 是 战争 的 世纪 ”， 认 为 “这 个 世纪 的 主要 特点 就 是 两 
次 世界 大 战 ， 继 以 长 达 40 多 年 、 直 搂 由 第 二 次 世界 大 战 造成 的 “ 冷 
战 ?。 正 是 通过 这 一 明晰 的 主线 ， 克 肖 得 以 磊 为 令 人 满意 地 把 这 段 欧洲 
史 需 要 包含 的 许多 内 容 系 统 、 有 序 地 串 在 一 起 。 

其 次 是 构思 巧妙 ， 引 人 入 胜 。 


克 肖 之 所 以 能 够 找到 审视 、 梳 理 20 世 纪 欧 洲 史 的 上 佳 角度 和 理想 
主线 ， 很 大 程度 上 得 归 因 于 他 在 此 前 出 版 的 《命运 侯 天 的 抉择 ，1940 
一 1941 年 间 改 变 世 界 的 十 个 决策 》 等 书 中 显示 的 那样 ， 不 仅 是 位 擅 
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才 可 能 不 仅 “ 胸 有 成 休 ” 地 谋 篇 布局 ， 而 且 还 构思 巧妙 ， 引 人 入 胜 。 其 
中 ， 他 在 序言 结尾 处 的 这 段 话 元 其 令 读者 印象 深刻 : “足球 赛 中 场 休 已 


后 如 果 出 现 赛 情 大 反 转 ， 足 球 评论 员 最 喜欢 说 的 一 句 话 是 : “上 下 半 场 
两 重 天 。 "欧洲 的 20 世 纪 也 完全 可 以 视 为 两 个 半 场 的 世纪 ， 也 许 1990 年 
后 可 以 算是 :加 时 赛 '。” 而 这 本 书 英 文书 名 “To Hell and Back” 中 的 Back 
一 词 ， 在 上 下 卷 内 容 的 衔接 上 上 所 起 的 “四 两 拨 千 斤 ” 似 的 作用 ， 更 是 让 
人 不 由 得 击 节 赞叹 。 


由 于 20 世 纪 欧 洲 史 内 容 丰 富 ， 而 此 书 篇 幅 却 极为 有 限 ， 虽 然 在 读 
篇 布局 时 已 构思 巧妙 ， 殉 肖 仍 不 得 不 在 内 容 的 主 次 排序 、 索 简 取 舍 方 
面 大 下 功夫 ， 其 间 对 书 中 的 很 多 内 容 不 得 不 仅 满足 于 人 简略 的 概述 。 尽 
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的 摘 述 ， 以 使 读者 对 那个 时 代 的 生活 稍 有 了 解 ”。 因 为 依 他 之 见 , “无 
论 如 何 ， 书 中 描述 的 个 人 经 历 提 供 了 生动 的 图 景 ， 比 枯燥 的 抽象 分 析 
更 能 使 读者 在 感性 上 了 解 ， 当 时 的 人 是 如 何 应 对 打 乱 了 他 们 生活 的 强 
大 力量 的 ”。 守 以 为 ， 殉 省 的 这 一 处 理 方式 实 属 难 能 可 贯 。 这 些 当事人 
在 记忆 还 未 凝固 ， 甚 至 尚未 冷却 之 际 的 叙述 ， 不 仅 具 有 弥 足 珍 贯 的 独 
特 “ 史 料 ” 价 值 ， 而 且 有 助 于 让 这 本 书 更 加 引人入胜 。 

再 次 是 阐释 精准 ， 发 人 深思 。 
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然 过 于 谦虚 了 ， 他 的 贡献 绝 非 如 其 所 说 的 那样 : “我 的 任何 原创 都 仅 限 
于 本 书 的 组 织 与 解释 ， 即 对 这 段 历史 的 写法 以 及 书 中 论述 的 基本 理 
念 。” 事 实 上 ， 如 同 绝 大 多 数 成 熟 的 史家 到 了 “炉火纯青 ”地 步 推 出 的 佳 
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洞 见 迷 出 。 例 如 ， 他 在 书 中 不 仅 着 力 探 讨 了 “那儿 十 年 特有 的 四 个 相互 
交织 构成 全 面 危 机 的 要 素 "， 较 为 令 人 信服 地 昭示 “使 欧洲 濒临 目 我 又 
灭 的 政治 、 社 会 -经 济 和 意识 形态 -文化 的 全 面 危 机 是 由 上 述 四 个 因素 
的 相互 交织 、 相 互 作用 造成 的 ”， 而 且 还 发 人 深思 地 指出 : “不 过 ， 这 
四 个 因 和 又 在 德国 表现 得 最 极端 ， 写 们 互相 强化 ， 产 生 了 爆炸 性 效 末 。” 
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此 书 “ 在 我 写 过 的 书 中 ， 可 以 说 这 是 最 难 写 的 一 部 ”。 但 本 人 觉得 ， 此 
书 的 读者 们 或 许可 以 感到 庆幸 的 是 ， 克 肖 不 仅 知 难 而 上 ， 而 且 还 任 借 
目 己 的 学 识 、 才 情 和 努力 ， 为 大 家 奉献 了 一 本 高 水 平 的 大 众 史 学 作 
品 。 它 不 仅 能 让 读者 饱 鲍 20 世 纪 欧 洲 的 忌 体 历 史 图 景 ， 而 且 更 能 让 生 
活 在 21 世 纪 的 人 们 更 好 地 去 思考 ， 弄 懂 “ 不 久 前 的 力量 如 何 塑 造 了 今天 
ATA” o 


作者 序 


本 书 属 于 一 部 目 1914 年 至 今 的 欧洲 史 ， 是 两 卷 中 的 上 卷 。 在 我 写 
过 的 书 中 ， 可 以 说 这 是 最 难 写 的 一 部 。 从 某 种 意义 上 说 ， 我 写 每 一 本 
书 都 是 为 了 对 过 去 的 某 个 问题 获得 更 深 的 理解 。 本 书 所 叙述 的 近期 历 
史 涉 及 多 如 牛 毛 、 错 综 复 杂 有 的 问题 。 但 无 论 困 难 多 大 ， 试 图 弄 懂 不 久 
前 的 力量 如 何 塑造 了 今天 的 世界 ， 这 个 诱惑 仍 是 无 法 抵抗 的 。 

当然 ，20 世 纪 欧 洲 史 不 单 有 一 种 写法 。 包 括 艾 瑞 克 . 霍 布 斯 饱 姆 

(Eric Hobsbawm) 、 马 克 : 马 佐 尔 (Mark Mazower) 、 理 查 德 . 韦 南 

(Richard Vinen) 、 哈 罗 德 :詹姆斯 (Harold James) 和 伯 纳 德 : 瓦 瑟 斯 
坦 (Bernard Wasserstein) 在 内 的 许多 作家 已 经 写 出 了 立意 不 同 、 结 构 
各 异 的 出 色 历 史 著 述 ， 对 这 段 历史 各 有 特别 的 切入 角度 。 此 着 和 在 它 
之 后 的 下 卷 当 然 代 表 着 我 个 人 对 这 个 波澜 壮阔 的 世纪 的 看 法 。 像 每 一 
部 试图 涵盖 一 段 漫长 时 期 内 世间 万 象 的 作品 一 样 ， 本 书 无 法 不 高 度 依 
靠 他 人 此 前 做 过 的 研究 。 

我 深 知 ， 关 于 本 卷 的 一 切 内 容 ， 都 能 找到 浩如烟海 、 精 省 优质 的 
专家 论述 。 只 有 在 涉及 1918 到 1945 年 间 德国 历史 的 儿 个 方面 ， 我 才 有 
权 说 自己 做 过 初级 研究 。 在 别 的 方面 ， 我 只 能 依赖 其 他 学 者 在 许多 不 
同 领 域 中 的 出 色 工 作 。 哪 怕 我 有 超 强 的 语言 能 力 ， 也 不 能 不 依靠 他 人 
的 研究 成 果 。 没 有 哪个 学 者 能 够 亲自 阅 过 全 欧洲 的 档案 ， 而 且 既 然 专 
攻 具 体 国家 历史 和 特定 历史 题目 的 专家 已 经 做 了 研究 ， 台 没有 必要 另 
起 炉灶 。 因 此 ， 本 着物 述 的 历史 是 建立 在 无 数 他 人 研究 成 果 的 基础 之 
上 的 。 


受 企鹅 出 版 社 欧洲 史 系 列 从 书 的 体例 所 限 ， 我 写作 时 参考 的 许多 
不 可 或 缺 的 历史 文献 都 无 法 提 及 ， 包 括 专 题 论文 、 当 时 文件 的 不 同 版 
本 、 统 计 分 析 报 告 ， 以 及 对 具体 国家 的 专门 研究 。 书 后 列举 的 参考 文 
献 反 映 了 我 主要 借 重 的 作家 。 我 希望 他 们 能 原 这 我 无 法 在 脚注 中 提 到 
他 们 的 著作 ， 也 希望 他 们 能 接受 我 对 他 们 治学 伟 绩 的 由 囊 沉 党 。 
此 ， 我 的 任何 原创 都 仅 限 于 本 书 的 组 织 与 解释 ， 即 对 这 段 历史 的 写法 
以 及 书 中 论述 的 基本 理念 。 

我 为 导言 定 的 标题 是 “欧洲 目 我 毁灭 的 时 代 ”。 它 确定 了 本 卷 立 论 
的 框架 ， 也 提示 了 (尚未 写成 的 ) 下 卷 的 叙事 角度 。 书 中 的 章节 按时 
间 顺 序 安排 ， 并 根据 主题 进一步 细 分 。 因 为 我 特别 注意 历史 这 出 大 戏 
是 如 何 一 步 步 展开 的 ， 也 特别 关心 具体 历史 事件 是 如 何 形成 的 ， 所 以 
我 把 这 段 历史 分 成 几 个 比较 短 的 时 间 段 ， 目 然 也 要 分 别 讨论 每 个 时 间 
段 内 促使 各 个 历史 事件 发 生 的 不 同 力 量 。 因 此 ， 书 中 没有 专门 论述 经 
济 、 社 会 、 文 化 、 意 识 形 态 或 政治 的 章节 ， 但 每 一 章 中 都 有 关于 它们 
的 内 容 ， 虽 然 对 这 些 因素 强 调 的 程度 各 有 不 同 。 

本 卷 竹 述 的 是 20 世 纪 上 半 叶 的 历史 ， 其 主要 内 容 吕 是 战争 。 这 是 
写作 的 一 大 困难 。 在 这 样 一 本 涉及 广泛 题材 的 书 中 ， 怎 么 可 能 透彻 地 
讨论 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 这 么 重大 的 题目 呢 ? 关于 两 次 世界 大 战 
的 著作 汗 牛 充 栋 ， 但 我 不 能 干脆 叫 读者 去 另 找 书 看 (虽然 天 于 本 卷 的 
每 一 个 主题 ， 读 者 都 可 以 参照 其 他 的 作品 ) 。 因 此 ， 我 觉得 在 与 两 次 
世界 大 战 直 接 有 关 的 章节 开头 的 地 方 ， 应 该 对 前 线 的 战局 发 展 做 一 个 
极为 倘 略 的 概述 。 这 主要 是 为 有 关 的 章 和 定 问 ， 并 勾勒 出 造成 如 此 惨 
烈 后 果 的 大 灾难 的 规模 。 尽 管 对 有 天 事件 的 描述 简明 扼要 ， 但 那些 事 
件 显 伏 具 有 关键 意义 。 在 其 他 情况 中 ， 我 也 曾 仔细 思考 过 是 否 应 理 所 
当然 地 假设 读者 熟悉 相关 史实 ， 比 如 ， 法 西 斯 主义 在 意大利 兴起 的 背 
景 ， 或 西班牙 内 战 的 发 展 过 程 。 最 后 我 还 是 认为 ， 人 稍 单 的 概述 也 许 会 
对 读者 有 所 帮助 。 


我 目 始 至 终 都 注意 在 叙事 中 加 入 一 些 当 时 人 对 亲身 经 历 的 描述 ， 
以 使 读者 对 那个 时 代 的 生活 稍 有 了 解 。 那 个 时 代 与 今天 的 欧洲 在 时 间 
上 相隔 不 远 ， 在 性 质 上 却 大 相 径 庭 。 当 然 ， 我 知道 ， 个 人 经 历 仅 仅 是 
个 人 经 历 ， 在 统计 上 没有 代表 性 。 但 是 ， 这 些 经 历经 党 可 以 体现 或 反 
映 更 广泛 的 态度 和 想法 。 无 论 如 何 ， 书 中 描述 的 个 人 经 历 提供 了 生动 
的 图 景 ， 比 枯燥 的 抽象 分 析 更 能 使 读者 在 感性 上 了 解 ， 当 时 的 人 十 如 
何 应 对 打 乱 了 他 们 生活 的 强大 力量 的 。 


当然 ， 欧 洲 史 不 等 于 把 欧洲 各 国 的 历史 们 单 地 加 在 一 起 。 本 书 要 
描写 的 是 欧洲 大 多 数 乃 至 所 有 组 成 部 分 中 对 欧洲 历史 发 挥 了 驱动 作用 
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不 聚焦 具体 特点 ， 虽 然 只 有 放眼 全 局 才能 辨 出 特定 事件 的 发 展 轮 廓 。 
我 力图 不 遗漏 欧洲 的 任何 一 个 地 区 ， 也 经 第 强 调 欧 洲 东部 特别 悲惨 的 
历史 。 然 而 ,一些 国家 不 可 避免 地 比 其 他 国家 起 的 作用 更 大 (或 更 可 
E) ， 因 而 值得 我 们 更 加 注意 。 本 卷 和 下 卷 所 说 的 欧洲 包括 俄国 ( 当 
时 是 苏联 ) 。 我 们 不 可 能 将 这 个 如 此 关键 的 国家 排除 在 外 ， 尽 管 俄 罗 
斯 帝国 /苏联 的 大 片 领 土 超出 了 欧洲 的 地 理 界 线 。 同 样 ， 当 土耳其 深入 
参与 欧洲 事务 的 时 候 ， 它 也 被 包括 到 本 书 的 论述 范围 内 ， 但 1923 年 奥 
斯 曼 帝国 解体 ， 土 耳 其 民族 国家 建立 之 后 ， 土 耳 其 对 欧洲 事务 的 参与 
即 急剧 减少 。 

本 卷 以 对 第 一 次 世界 大 战 前 夕 欧洲 形势 的 概 史 开始， 之 后 的 各 个 
章 市 逐 次 论述 大 战 本 里 、 战 后 的 情况 、20 年 代 中 期 的 短暂 复苏 、 大 良 
条 的 惨痛 打击 、 又 一 场 世界 大 战 的 逼近 ， 以 及 战火 如 何在 一 代 人 的 时 
间 内 重 燃 ， 还 有 第 二 次 世界 大 战 造 成 的 文明 的 朋 江 。 我 还 在 按时 间 顺 
序 安排 的 结构 中 插入 了 一 个 主题 章 广 〈 第 九 章 ) ， 探 索 了 一 系列 跨越 
之 前 各 章 所 洱 瘟 短暂 时 期 的 长 期 主题 性 历史 一 一 人 口 和 社会 经 阐 的 变 
化 、 基 督 教 会 的 立场 、 知 识 分 子 的 态度 和 大 众 娱 乐 的 发 展 。 最 后 一 章 
又 回 到 了 时 间 顺 序 的 框架 之 内 。 


我 原 打算 把 上 卷 叙 述 的 截止 时 间 定 为 1945 年 ， 因 为 那 是 第 二 次 世 
界 大 战 的 战事 停止 的 时 候 。 但 是 ， 尽 管 欧洲 的 正式 作战 行动 止 于 1945 
年 5 月 (对 日 作战 是 在 8 月 结束 的 ) ， 但 1945 一 1949 年 这 段 欧洲 历史 上 
重要 时 期 的 轨迹 却 明显 是 由 战争 本 身 及 对 战争 的 反应 塑造 的 。 因 此 ， 
我 觉得 ， 和 平 正式 回 到 欧洲 那 一 刻 之 后 的 事态 发 展 也 不 可 忽视 。1945 
年 时 ， 战 后 新 欧洲 的 轮廓 几 不 可 辨 ， 后 来 才 逐 渐 显 露出 来 。 所 以 我 认 
为 有 必要 加 上 最 后 一 草 来 介绍 战争 刚 结束 时 的 情况 ， 那 段 时 间 不 仅 仍 
然 暴 力 频 发 ， 而 且 给 1949 年 一 分 为 二 的 欧洲 打上 了 难以 消除 的 印记 。 
因此 ， 我 把 上 卷 截止 的 时 间 定 在 了 1949 年 ， 而 不 是 1945 年 。 


足球 赛 中 场 休 妃 后 如 果 出 现 赛 情 大 反 转 ， 足 球 评 论 员 最 喜欢 说 的 
一 句 话 是 : “上 下 半 场 两 重 天 。” 欧 洲 的 20 世 纪 也 完全 可 以 视 为 两 个 半 
场 的 世纪 ， 也 许 1990 年 后 可 以 算是 “加 时 赛 ”。 本 卷 论述 的 只 是 这 个 异 
乎 寻常 、 充 满 戏剧 性 的 世纪 的 上 半 叶 。 在 那 段 时 间 内 ， 欧 洲 打 了 两 场 
世界 大 战 ， 动 播 了 目 己 文明 的 根基 ， 似 乎 铁 了 心 要 目 我 毁灭 。 


FR- wH, Sire, 20144711 
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人 民 的 战争 将 比 国王 的 战争 更 可 怕 。 
温 斯 顿 ' 丘 吉尔 (1901F) 


欧洲 的 20 世 纪 是 战争 的 世纪 。 这 个 世纪 的 主要 特点 就 是 两 次 世界 
大 战 ， 继 以 长 达 40 多 年 、 直 接 由 第 二 次 世界 大 战 造 成 的 “冷战 ?。 那 是 
一 段 剧烈 动荡 、 翡 惨痛 苦 、 极 为 引 人 注 目的 时 期 ， 是 一 段 大 动 沪 与 大 
变迁 的 历史 。20 世 纪 的 欧洲 去 地 狱 走 了 一 遭 。1815 年 拿破仑 战争 结 
后 ， 有 将 近 100 年 的 时 间 ， 欧 洲 雄 跑 文 明 的 荆 蜂 傲视 世界 ， 但 从 1914 年 
到 1945 年 ， 它 却 落 入 了 野蛮 的 深渊 。 但 这 个 自我 毁灭 的 灾难 性 时 期 过 
后 ， 欧 洲 出 现 了 过 去 无 法 想象 的 稳定 和 索 采 ， 尽 管 也 付出 了 不 可 弥合 
的 政治 分 裂 这 一 沉重 代价 。 在 那 之 后 ， 欧 洲 再 次 实现 了 统一 ， 但 全 球 
化 日 益 加 深造 成 了 巨大 的 内 部 压力 ， 带 来 了 严重 的 外 部 挑战 ， 欧 洲 在 
被 2008 年 的 金融 危机 推 入 一 场 至 今 仍 未 解决 的 新 危机 之 前 ， 其 内 部 的 
紧张 就 已 经 在 不 断 加 剧 了 。 


1950 年 后 的 时 代 将 留 到 下 卷 去 探讨 ， 本 卷 讲 的 是 欧洲 在 20 世 纪 上 
半 时 那个 发 生 了 两 次 世界 大 战 的 时 代 是 如 何 疾 临 目 我 又 灭 的 。 本 卷 控 
讨 第 一 次 世界 大 战 释放 出 来 的 危险 力量 ， 是 如 何 最 终 发 展 为 第 二 次 世 
界 大 战 中 难以 想象 的 人 性 沦丧 和 大 肆 毁 坏 的 。 这 个 灾难 ， 加 上 大 战 中 
发 生 的 空前 的 种 族 灭 绝 ， 使 得 第 二 次 世界 大 战 成 为 20 世 纪 欧 洲 艰 难 多 
外 的 历史 中 最 重要 的 决定 性 时 期 。 


F 面 的 章节 探讨 了 造成 这 场 无 法 估量 的 灾祸 的 原因 ， 找 出 了 那 几 
十 年 特有 的 四 个 相互 交织 构成 全 面 危机 的 要 素 ;，1. 基 于 族 裔 与 种 族 的 
民族 主义 的 大 爆发 ，( 时 2. 激 烈 且 不 可 调和 的 领土 要 求 ，3. 尖 锐 的 阶级 
冲突 ， 具 体 表现 为 俄国 的 布尔 什 维 克 革 命 ，4. 旷 日 持久 的 资本 主义 危 
机 (当时 许多 观察 家 认为 资本 主义 已 经 病 入 谊 育 ) 。 布 尔 什 维 克 主 义 
的 胜利 是 1917 年 后 出 现 的 一 个 新 要 素 。 另 一 个 新 要 素 是 资本 主义 的 危 
机 ， 危 机 几乎 持续 不 断 ， 仅 在 20 年 代 中 期 那 几 年 稍 有 缓解 。 其 他 两 个 
要 素 在 1914 年 之 前 已 经 存在 ， 虽 然 远 不 如 后 来 表现 得 那么 严重 。 这 四 
个 要 素 无 一 是 第 一 次 世界 大 战 的 首要 肇 因 ， 但 第 一 次 世界 大 战 造成 的 
一 个 至 为 重要 的 结果 是 这 些 因素 的 严重 加 剧 。 它 们 之 间 致 命 的 互动 催 
生 了 一 个 异常 暴 烈 的 时 代 ， 导 致 了 比 第 一 次 世界 大 战 的 破坏 性 还 大 得 
多 的 第 二 次 世界 大 战 。 这 些 相 互联 系 的 要 素 在 中 欧 、 东 欧 和 东南 欧 为 
害 最 烈 ， 它 们 大 多 是 欧洲 大 陆 最 穷 的 地 区 。 西 欧 的 情形 稍 好 一 些 〈 虽 
然 西班牙 是 一 大 例外 ) 。 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 奥 匈 帝 国 和 奥斯曼 帝国 解体 ， 俄 国 则 在 音 命 
后 立即 爆发 了 激烈 的 内 战 。 这 些 事件 释放 出 了 新 的 极端 民族 主义 力 
量 ， 通 常 以 族 裔 为 标准 来 确定 国家 认同 。 民 族 主义 和 族 裔 间 冲 突 在 欧 
洲 大 陆 东 部 最 仙 穷 的 地 区 尤为 激烈 ， 因 为 在 那些 地 区 ， 不 同族 诊 的 人 
口 一 直 是 混杂 而 居 的 。 民 族 主义 经 贡 把 仇恨 的 市 头 指 问 犹太人， 拿 他 
们 当 替 徘 手 ， 把 造成 民众 痛 析 和 惯 溃 的 责任 都 推 到 他 们 头 上 。 中 欧 和 
东欧 的 狐 太 人 比 西欧 多 ， 融 合 程度 和 社会 地 位 一 般 来 说 也 比 西欧 犹太 
人 低 。 中 欧 和 东欧 的 有 关 地 区 成 了 极端 反 犹 主义 的 大 本 膏 ， 远 其 于 德 
国 。 西 欧 地 区 在 族 裔 上 相对 单一 ， 民 族 国家 经 历 了 漫长 的 过 程 方才 形 
成 。 所 以 ， 西 欧 的 族 裔 间 紧 张 尽管 不 是 完全 没有 ， 但 程度 比 东 部 轻 得 
多 。 

此 外 ， 第 一 次 世界 大 战 的 战胜 国 和 多 数 中 立国 也 部 位 于 西欧 。 重 
振 国家 威信 和 和 争 村 物质 资源 这 些 助长 侵略 性 民族 主义 情绪 的 因素 ， 在 
大 陆 东 部 的 作用 比 在 西部 大 得 多 。 德 国 地 处 欧洲 中 心 ， 西 面 与 法 国 和 
瑞士 接壤 ， 国 界 以 东 是 波兰 和 立陶宛 。 作 为 第 一 次 世界 大 战 最 大 的 战 


败 国 ， 德 国 掌 握 着 欧洲 未 来 和 平 的 关键 。 对 于 战胜 方 协约 国 的 盛 气 凌 
人 ， 德 国 满怀 愤恨 ， 仅 仅 暂时 压 下 了 翻盘 的 野心 。 在 欧洲 南部 和 东 
部 ， 奥 多 帝国 、 俄 罗斯 帝国 和 奥斯曼 帝国 垮台 后 ， 新 的 民族 国家 建立 
起 来 ， 但 那些 新 国家 往往 是 在 重重 困难 之 中 勉强 拼 读 而 成 的 。 民 族 主 
义 和 族 裔 间 仇 恨 毒 化 了 政治 ， 因 此 ， 这 些 地 区 成 为 第 二 次 世界 大 战 的 
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第 一 次 世界 大 战 后 ， 欧 洲 各 国 领土 的 划分 大 大 加 剧 了 民族 主义 的 
冲突 和 族 裔 一 种 族 间 的 紧张 。1919 年 《凡尔赛 和 约 》 (Versailles 
Treaty) 的 起 草 者 无 论 多 么 好 心 ， 都 无 法 满足 在 往昔 帝国 的 废墟 上 建 
立 起 来 的 各 个 新 国家 的 领土 要 求 。 在 中 欧 、 东 欧 和 东南 欧 的 大 多 数 新 
生 国家 中 ， 少 数 族 裔 都 占 了 人 口 相当 大 的 部 分 ， 成 为 发 生 严重 政治 动 
乱 的 隐患 。 国 界 争端 几乎 无 处 不 在 。 少 数 族 裔 通常 遭 到 占 人 口 多数 的 
族群 的 歧视 ， 提 出 的 要 求 也 得 不 到 满足 。 另 外 ，《 几 尔 赛 和 约 》 重 新 
划 定 了 国界 ， 自 认 受 到 不 公平 待遇 的 国家 因此 心怀 怨恨 ， 怒 气 一 触 即 
发 。 虽 然 意 大 利 国内 没有 族 裔 之 分 (除了 战 后 并 入 意大利 ， 主 要 讲 德 
语 的 南 蒂 罗 尔 省 的 人 民 ) ， 但 是 老百姓 仍然 认为 自己 的 国家 遭受 了 不 
公 对 待 ， 因 为 意大利 尽管 是 第 一 次 世界 大 战 的 战胜 国 ， 却 没 能 得 到 它 
垂 省 的 后 称 为 南斯拉夫 的 领土 ， 这样 的 情绪 正好 为 民族 主义 和 法 西 斯 
主义 所 利用 。 德 国 对 欧洲 持久 和 平 的 威胁 更 大 。 德 国 和 意大利 一 样 ， 
国内 也 没有 族 裔 分 别 ， 但 民众 对 战 后 国家 领土 被 割让 惯 怒 不 已 ， 强 烈 
要 求 修改 《凡尔赛 和 约 》， 这 导致 他 们 后 来 纷纷 转向 纳粹 主义 ， 也 炉 
动 了 德国 以 外 的 波兰 、 捷 克 斯 洛 伐 克 等 地 德 裔 少数 族 裔 的 不 满 情 绪 。 

极端 民族 主义 在 第 一 次 世界 大 战 后 出 现 ， 并 且 愈 演 愈 烈 ， 个 中 原 
因 不 仅 有 族群 之 和 争 ， 还 有 阶级 冲突 。 民 众 的 注意 力 一 旦 集中 在 民族 国 
家 内 外 的 假想 "阶级 敌人 ”身上 上， 团结 感 即 大 为 增强 。 战 后 经 济 的 剧烈 
震荡 和 20 世 纪 30 年 代 经 济 衰退 的 严峻 后 果 大 大 加 剧 了 全 欧洲 的 阶级 间 
敌对 情绪 。 当 然 ， 在 整个 工业 化 时 期 ， 阶 级 冲突 时 有 发 生 ， 也 常 有 暴 
力 冲 突 。 但 是 ， 与 战 前 的 岁月 相 比 ， 俄 国 革命 和 苏 俄 的 成 立 使 得 阶级 
冲突 变 得 异常 尖锐 。 苏 俄 推 翻 了 资本 主义 ， 建 立 了 无 产 阶级 专政 ， 构 


建 了 另外 一 种 社会 模式 。1917 年 后 ， 消 灭 资本 家 、 生 产 资料 收 归 国 
有 、 大 规模 重新 分 配 土地 等 主张 吸引 了 贫苦 大 众 的 支持 。 但 是 ， 苏 俄 
共产 主义 也 造成 了 左派 的 分 裂 ， 使 左派 力量 遭 到 严重 削弱 ， 同 时 ， 鼓 
吹 极端 民族 主义 的 右派 势力 却 大 大 加 强 。 感 觉 受 到 布尔 什 维 克 主 义 威 
胁 的 主要 是 传统 的 土地 精英 阶层 、 中 产 阶级 和 拥有 土地 的 农民 ， 他 们 
成 为 一 支 激 进 力量 ， 在 东山 再 起 的 右派 的 引导 下 组 成 了 极 具 侵略 性 的 
新 政治 运动 。 

和 号 召 革命 的 左派 一 样 ， 反 革命 运动 也 对 阶级 冲突 造成 的 惯 恨 和 
焦 处 加 以 利用 。 它 为 了 吸引 尽 可 能 多 的 支持 ， 不 仅 鼓吹 极端 民族 主 
义 ， 而 且 激烈 反对 布尔 什 维 克 主义 。 特 别 受 影响 的 又 是 中 、 东 欧 的 国 
家 ， 因 为 那里 的 布尔 什 维 克 威胁 似乎 近 在 眼前 。 但 是 ， 极 端 民族 主义 
与 对 布尔 什 维 克 主 义 近乎 偏执 的 仇恨 相 结合 ， 助 长 了 右派 群众 运动 的 
兴起 ， 这 才 是 国际 上 最 大 的 危险 。 正 是 右派 的 群众 运动 使 得 右翼 势力 
先 在 意大利 ， 后 又 在 德国 执掌 了 国家 权力 。 鼓 吹 仇恨 的 民族 主义 和 反 
布尔 什 维 克 的 力量 把 极 右 势 力 推 上 了 人 台 。 它 们 一 旦 转向 支持 对 外 侵 
略 ， 欧 洲 和 平 也 就 危在旦夕 了 。 


第 四 个 因素 古 其 他 三 个 因素 的 基础 ， 也 与 它们 互相 影响 ， 那 束 古 
两 次 大 战 之 间 资 本 主义 的 持续 危机 。 第 一 次 世界 大 战 重创 了 世界 经 
济 ， 英 国 、 法 国 和 德国 等 欧洲 主要 经 济 体 虚 弱 无 力 ， 美 国 的 经 济 虽 然 
一 枝 独 秀 ， 却 不 愿意 全 力 文 持 欧洲 的 重建 ， 这 些 共同 构成 了 灾难 爆发 
的 原因 。 日 本 在 远东 ， 特 别 是 在 备 受 政治 乱 局 困扰 的 中 国 ， 大 肆 扩 张 
市 场 ， 侵 蚀 了 欧洲 的 利益 。 大 英 帝 国 不 仅 在 政治 上 ， 而 且 在 经 济 上 也 
遇 到 了 日 益 严 峻 的 挑战 。 最 明显 的 例子 是 印度 ， 那 里 本 地 纺织 工业 的 
增长 挤 压 了 英国 的 出 口 市 场 ， 使 美国 经 济 雪上 加 害 。 俄 国 爆发 了 革命 
和 内 战 后 ， 等 于 退出 了 世界 经 济 体系 。 资 本 主义 危机 是 全 球 性 的 ， 但 
对 欧洲 破坏 最 大 。 


20 世 纪 20 年 代 初 的 通货 脱 胀 危机 和 30 年 代 的 通货 紧缩 危机 之 间 ， 
有 过 一 段 县 伦 一 现 的 党 末期 ， 但 事实 证 明 它 的 基础 极为 不 稳 。 儿 乎 相 


继 发 生 的 通胀 和 通缩 危机 造成 了 巨大 的 经 济 和 社会 混乱 。 在 一 片 人 心 
悍 悍 之 中 ， 仙 穷 和 对 仙 穷 的 恕 惯 都 极 大 地 助长 了 政治 的 极端 情绪 。 

光 走 经 济 混乱 疝 不 足以 引发 大 规模 政治 动乱 ， 还 要 有 国家 合法 性 
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得 力量 已 经 受 损 的 权力 精英 又 遭遇 到 群众 运动 的 新 压力 。 欧 洲 许 多 地 
方 恰恰 二 者 并 存 。 在 一 些 地 方 ， 各 种 极端 的 一 体式 民族 主义 (integral 
nationalism) 势力 利用 民众 因 国威 扫地 、 强 国 梦 碎 而 普 遇 产生 的 失落 
感 来 挑 起 大 规模 运动 ， 号 称 要 抗击 强大 的 死 政 。 在 国家 权威 虚弱 的 国 
家 中 ， 这 样 的 极端 民族 主义 势力 完全 有 可 能 夺取 政权 。 

因此 ， 使 欧洲 疾 临 目 我 又 灭 的 政治 、 社 会 一 经 济 和 意识 形态 一 文 
化 的 全 面 危 机 是 由 上 述 四 个 因素 的 相互 交织 、 相 互 作用 造成 的 。 大 多 
数 欧洲 国家 ， 包 丘 西 欧 国家 ， 都 或 多 或 少 地 受到 这 种 相互 作用 的 影 
啊 。 不 过 ， 这 四 个 因素 在 德国 表现 得 最 极端 ， 它 们 互相 强化 ， 产 生 了 
爆炸 性 效果 。 阿 道夫 : 布 特勤 巧妙 地 利用 了 这 场 全 面 危机 ， 提 出 了 以 武 
力克 服 危 机 的 思想 。 他 掌握 了 对 德国 的 独裁 控制 后 ， 欧 洲 爆 发 大 灾难 
的 可 能 性 随即 显著 增加 。 德 国 拥有 巨大 的 经 济 和 军事 潜力 (尽管 第 一 
次 世界 大 战 后 一 度 有 所 减弱 ) 。 它 要 求 修正 第 一 次 世界 大 战 的 结果 ， 
而 且 扩 张 领土 的 野心 不 死 ， 这 些 部 将 直接 侵害 从 多 国家 的 领土 完整 和 
政治 独立 。 欧 洲 的 危机 导致 义 一 场 战争 活动 的 概率 因而 日 益 加 大 。 危 
机 演变 成 冲突 的 地 点 是 欧洲 大 陆 最 不 稳定 的 中 部 和 东部 ， 这 当 在 意料 
之 中 ; 战争 开始 后 ， 东 欧 沦 为 受 破坏 最 严重 、 人 性 的 扭曲 与 量 落 表现 
得 最 突出 的 修罗 场 ， 也 不 应 令 人 惊讶 。 

第 二 次 世界 大 战 的 破坏 是 空前 的 。 文 明 深层 朋 并 产生 的 道德 影响 
在 战 后 的 20 世 纪 ， 甚 至 20 世 纪 之 后 都 贻 害 其 深 。 然 而 ， 值 得 注意 的 
征 ， 第 二 次 世界 大 战 与 留 下 了 一 个 烂摊子 的 第 一 次 世界 大 战 截然 不 
同 ， 它 为 欧洲 在 20 世 纪 下 半 叶 的 重生 销 平 了 道路 。 第 一 次 世界 大 战 
后 ， 民 族 、 边 界 与 阶级 冲突 加 剧 ， 资 本 主义 遇 到 了 深远 的 危机 ;第 二 
次 世界 大 战 的 毁灭 旋风 却 把 这 些 环 环 相 扣 的 问题 全 部 扫 光 。 苏 联 对 东 
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发 生 的 大 规模 种 族 清 洗 重 绘 了 中 、 东 欧 的 地 图 。 战 败 的 德国 满目 郊 
痰 ， 山 河 破碎 ， 称 霸 欧 洲 的 梦想 灰 飞 烟 灰 。 西 欧 各 国 展 现 出 全 新 的 态 
度 ， 愿 意 为 实现 合作 与 融合 而 捐 弃 互 相 敌 对 的 民族 主义 。 两 个 新 兴 的 
超级 大 国 划 定 了 各 目的 势力 范围 。 原 来 助长 了 极 右 势力 的 反 布 尔 什 维 
殉 思 潮 版 依 了 西欧 国家 的 意识 形态 ， 因 而 促进 了 稳定 保守 政治 的 形 
成 。 男 一 个 重要 的 因素 是 ， (由 美国 积极 领导 的 ) 改 民 资本 主义 在 西 
欧 造 成 了 空前 的 繁 有 末 ， 为 政治 稳定 提供 了 牢固 的 基础 。1945 年 后 ， 所 
有 这 些 根本 性 的 变化 共同 消除 了 在 两 次 世界 大 战 中 几乎 摧毁 了 欧洲 的 
危险 因素 。 
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之 前 ，1815 年 拿破仑 时 代 结束 时 即 已 出 现 的 欧洲 列强 争霸 的 体系 。 洽 
火 重 生 的 欧洲 虽然 在 意识 形态 和 政 治 上 处 于 被 括 狸 的 状态 ， 但 是 真正 
的 强国 只 剩 下 美 苏 两 家 ， 它 们 隅 着 铁 医 对 时 ， 各 目 按 目 己 的 模式 主持 
着 目 己 势力 范围 内 国家 与 社会 的 重建 。 还 有 一 个 至 为 重要 的 因素 : 到 
1949 年 ， 两 个 超级 大 国都 拥有 了 原子 弹 ，4 年 后 ， 勾 造 出 了 破坏 力 更 加 
骇 人 的 氨 弹 。 核 战争 的 幽灵 自 此 出 现 ， 核 战争 万 一 打响 ， 造 成 的 浩劫 
将 远 超 两 次 世界 大 战 。 这 个 危险 使 人 们 心怀 臣 惧 ， 帮 助 促 成 了 1945 年 
时 谁 也 想不到 在 欧洲 能 够 实现 的 和 平年 代 。 


这 些 因 素 如 何 相 互 交织 ， 共 同 促成 了 欧洲 东西 两 部 分 的 转变 ? 这 
个 问题 我 们 将 在 下 卷 探讨 。 本 卷 将 试图 解释 欧洲 在 波澜 起 伏 的 20 世 纪 
上 上 半 叶 如 何 旱 入 了 深渊 ， 但 在 1945 年 跌 到 谷底 的 仅仅 四 年 后 ， 又 如 何 
开始 奠定 基础 ,实现 了 惊人 的 复苏 ， 在 战火 的 余 燃 中 涅 柴 重 生 ， 踏 上 
走出 人 间 地 狱 的 回归 之 路 。 


1. 本 书 中 ， 将 ethnic 译 为 “ 族 裔 ”，nation 译 为 “民族 ”，race 译 为 “种 族 ”。- ”编者 注 


我 们 当然 信奉 和 平 主义 ! (ABT a A FE: o 


罗伯特 : 穆 齐 尔 所 著 《 没 有 个 性 的 人 》 中 施 图 姆 将 军 的 话 
(1930 一 1942 年 ) 


那个 时 候 已 经 有 征兆 ， 战 争 一 旦 爆发 ， 将 意味 着 一 个 时 代 的 完 
结 。 最 出 名 的 是 英国 外 交大 臣 爱 德 华 . 格 雷 咽 士 (Sir Edward Grey) 于 
1914 年 8 月 3 日 表达 的 不 祥 之 感 : “欧洲 各 地 的 灯火 在 相继 炸 赤 。 我 们 今 
生 再 也 看 不 到 它们 重 狐 燃 起 了 “。” 德 意志 帝国 符 相 特 奥 巴尔 德 . 汉 : 贝 特 
= —%e 7 P (Theobald von Bethmann-Hollweg) 也 预感 灾难 将 至 。 
1914 年 7 月 底 ， 战 争 的 阴云 日 益 逼 近 ， 他 惊 呼 : “我 看 到 人 力 无 法 抗拒 
的 阴影 禾 罩 在 欧洲 和 我 们 目 己 人 民 的 头 上 。? 此 前 三 年 ， 德 国 社会 党 人 
奥 古 斯 特 : 倍 倍 尔 «(August Bebel) 顶 着 激烈 的 反 计 和 异议 ， 在 对 德国 
国会 的 一 次 演讲 中 提出 ， 欧 洲 爆 发 战争 的 威胁 在 与 日 俱 增 ， 而 战争 将 
给 欧洲 带 来 巨大 的 灾难 。 他 宣布 : “资本 主义 世界 诸 神 的 黄 异 
(Gotterdammerung) 正在 逼近 。 > 法 ) 战 争 并 未 如 倍 倍 尔 所 说 ， 导致 了 
资本 主义 的 垮台 和 社会 主义 的 胜利 。 但 是 ， 他 准确 地 预见 到 ， 战 争 将 
带 来 一 个 新 的 时 代 。 后 来 ， 美 国外 交 官 乔治 . 凯 南 (George Kennan) 把 
第 一 次 世界 大 战 描述 为 “影响 巨大 的 灾难 >”。 他 所 言 不 虚 ， 第 一 次 世界 
大 战 的 确 是 一 场 灾 难 ， 它 开启 了 20 世 纪 的 “三 十 年 战争 ”， 使 欧洲 几乎 
BK SAC: 


黄金 时 代 ? 


第 一 次 世界 大 战 后 ， 人 们 ， 尤 其 是 上 层 阶 级 的 成 员 ， 是 这 样 回忆 
战 前 时 代 的 : 那 是 一 段 稳定 、 繁 宁 、 和 和 平 的 辉 焊 时 期 ， 不 邓 却 由 于 后 
来 发 生 的 可 民事 件 而 一 去 不 返 。 美 国人 把 战 前 时 期 称 为 “镀金 年 
AR” (Gilded Age) 。 欧 洲 人 对 那个 时 代 也 怀 有 同样 的 眷恋 。 巴 黎 的 资 
产 阶级 忆 起 “美好 时 代 ” (la belle époque) ， 想 到 的 是 那 时 法 国文 化 为 
全 世界 所 艳 琉 ,巴黎 是 文明 的 中 心 。 相 林 的 有 产 阶 级 回顾 “威廉 时 代 ” 
四 ， 认 为 那 是 个 富庶 、 安 全 、 伟 大 的 时 代 ， 在 那个 时 代 ， 新 统一 的 德 
国 终于 得 到 了 它 应 有 的 地 位 。 同 样 ， 维 也 纳 当 时 似乎 正 处 于 文化 与 思 
想 上 卓越 的 顶点 和 KA) TER UIE o FRE o APLAR» AIA 
佩斯 、 圣 彼得 堡 、 英 斯 科 和 欧洲 各 地 的 其 他 城市 也 都 沐浴 在 文化 的 辉 
焊 之 下 。 各 种 艺术 、 文 学 、 首 乐 和 戏剧 都 进发 出 大 胆 的 创造 力 ， 出 现 
了 许多 新颖 、 挑 战 常 规 、 发 人 深思 的 艺术 表现 形式 。 

在 伦敦 ， 经 济 比 文化 更 加 重要 。 在 这 个 “日 不 落 帝 国 " 的 首都 ，“ 一 
战 "后 的 那 代 人 渴望 重 现 已 经 浙 去 的 那个 经 济 增长 、 禄 易 繁荣 、 货 币 稳 
定 的 “黄金 时 代 ”。 英 国 大 经 济 学 家 约翰 , 梅 纳 德 .凯恩斯 (John Maynard 
Keynes) 在 战 后 写 过 一 段 著名 的 话 ， 说 “伦敦 居民 ”可 以 “在 床上 咀 饮 早 
茶 时 ， 打 电话 订购 产 目 世界 任何 地 方 的 任何 产品 ， 想 订 多 少 都 行 ， 并 
可 以 期 望 货物 很 快 就 会 递送 到 家 。” 此 言 所 指 当 然 是 召 有 优厚 特权 的 
人 ， 搞 述 的 是 届 于 世界 贸易 中 心 ， 金 钱 、 地 位 无 一 不 具 的 中 上 层 阶 级 
的 生活 。 对 于 住 在 东欧 的 犹太 小 村 落 ， 或 意大利 南方 、 西 班 牙 、 项 腊 
和 塞尔维亚 贫穷 的 乡村 ， 或 柏林 、 维 也 纳 、 巴 黎 、 圣 彼得 堡 和 伦敦 的 
贫民 富里 的 穷人 来 说 ， 这 种 安详 民 意 的 生活 是 完全 卫生 的 。 即 使 如 
此 ,“ 黄 金 时 代 ” 的 形象 并 非 战 后 人 们 的 膀 想 。 

尽管 欧洲 存在 着 内 部 分 歧 和 受 民 族 主义 张 动 的 竞争 ， 但 所 有 国家 
之 间 货 物 和 资本 的 流动 都 完全 不 受 妨 碍 ， 大 家 都 属于 联系 紧密 的 全 球 
性 国际 资本 主义 经 济 体系 。 经 济 增长 的 前 提 是 稳定 ， 而 稳定 的 保障 残 


是 各 国都 接受 伦敦 金融 区 的 主导 地 位 ， 把 金本位 承认 为 一 种 世界 货 

体系 。 在 这 个 意义 上 ， 有 英格兰 银行 掌握 着 维持 世界 经 济 稳定 的 钥匙 。 
船 运 、 保 险 、 利 县 和 出 口 带 来 的 隐 性 收入 超过 了 英国 的 进口 赤字 。 
1897 一 1898 年 间 ， 黄 金 ， 尤 其 是 来 自 南非 的 黄金 供应 量 大 增 ， 但 英 格 
兰 银行 既 未 过 分 增加 黄金 储备 〈 因 为 那 将 严重 打击 别 国 的 经 济 ) ， 也 
未 减少 黄金 储备 。 美 国 和 德国 的 经 济 比 英国 经 济 增长 速度 快 ， 更 有 活 
力 。 当 时 就 有 苗头 ， 美 国有 天 一 日 会 主导 世界 经 济 。 然 而 ， 英 国 仍 然 
是 全 球 贸易 的 执 牛 耳 者 〈 尽 管 它 所 占 的 份额 在 减少 ) ， 也 是 最 大 的 对 
外 投资 者 。 大 国 间 为 全 球 经 济 资 源 展 开 的 竞争 无 疑 对 国际 资本 主义 经 
济 的 稳定 形成 了 与 日 俱 增 的 压力 。 然 而 ， 直 到 1914 年 ， 给 欧洲 ， 尤 其 
是 欧洲 实现 了 工业 化 的 地 区 带 来 了 诸多 神 益 的 体系 仍然 完好 无 损 。 人 
们 普遍 对 持续 的 稳定 、 繁 采 和 增长 满怀 信心 。 

1900 年 ， 巴 黎 世 界 博 贤 会 开幕 ， 博 览 会 意 在 展示 以 欧洲 为 核心 的 
欣欣 回采 的 文明 ， 谍 歌 进步 。 博 锅 会 上 的 展 出 代表 着 新 技术 的 时 代 。 
巨型 机 器 显示 的 力量 和 速度 令 人 赞叹 。 由 5,000 个 灯泡 照 亮 的 “ 电 之 
宫 ” 实 实在 在 地 炫 花 了 参观 者 的 眼睛 。 参 展 的 有 24 个 欧洲 国家 ， 也 有 来 
自 非 洲 、 亚 洲 、 拉 丁 美洲 的 一 些 国 家 ， 还 有 美国 。 博 览 会 开放 的 6 个 月 
内 ， 访 客 多 达 5,000 万 人 人， 参观 者 经 常 目眩 神 迷 ， 人 惊叹 不 已 。 东 欧 国 家 
的 展览 阵容 强大 ， 特 别 是 俄国 ， 它 一 家 就 设 了 9 个 展 馆 。 博 览 会 的 一 个 
突出 内 容 是 欧洲 “教化 的 使 合 ”。 在 那个 帝国 主义 的 籁 峰 时 刻 ， 对 遥远 
殖民 地 异国 风情 浓墨重彩 的 泻 染 传 达 了 欧洲 统治 世界 的 强 有 力 信 息 。 
商业 、 繁 采 与 和 平 似乎 保证 欧洲 的 统治 地 位 会 千秋 万 代 地 保持 下 去 。 
前 途 一 片 光 明 。 


这 种 乐观 态度 有 其 根据 。19 世 纪 与 它 之 前 的 时 代 相 比 是 和 平年 
代 ， 与 后 来 的 时 代 相 比 更 是 如 此 。 自 从 拿破仑 时 代 于 1815 年 宣告 结束 
以 来 ， 欧 洲 没 有 发 生 过 遍及 大 陆 的 战争 。 不 管 是 1853 年 到 1856 年 在 遥 
远 的 克 里 米 亚 发 生 的 冲突 ， 还 是 最 终 促使 1871 年 德国 和 意大利 各 自 实 
现 统一 的 简短 战事 ， 都 没有 和 危及 欧洲 大 陆 的 普 过 和 平 。 壮 观 的 巴黎 世 
博 会 举办 10 年 后 ， 一 位 名 叫 诺 曼 : 安 吉尔 (Norman Angell) 的 英国 作家 


写 了 一 本 国际 畅销 书 《 大 幻想 》 (The Great Illusion) ， 他 甚至 在 书 中 
宣称 ， 在 现代 ， 商 业 和 全 球 各 地 互相 交织 的 经 济 产生 的 巨大 财富 使 战 
争 完全 失去 了 意义 。 不 仅 英国 人 ， 就 连 英 国 以 外 的 许多 人 也 都 同意 他 
这 个 观点 。 人 们 难以 想象 繁荣 、 和 平 与 稳定 不 会 千秋 永 续 ， 更 无 法 预 
料 它们 会 如 此 迅速 地 烟消云散 。 

然而 ， 欧 洲 还 有 很 不 美好 的 另外 一 面 。 大 陆 各 地 的 社会 结构 都 在 
迅速 改变 ， 虽然 步伐 很 不 均匀 。 有 的 地 区 实现 了 迅速 而 深刻 的 工业 
化 ， 但 仍 有 大 片 地 区 以 农业 为 主 ， 有 些 地 方 甚至 可 以 说 只 有 原始 的 农 
业 。 到 1913 年 ， 塞 尔 维 亚 、 保 加 利 亚 和 罗马 尼 亚 大 约 4/5 劳 动人 口 的 谋 
生 方 式 依旧 是 面 朝 黄土 背 朝天 。 整 个 欧洲 的 农民 超过 劳动 人 口 的 2/5。 
只 有 在 英国 ， 务 农 的 人 数 降 到 了 劳动 人 口 的 10 多 一 点 儿 。1913 年 ， 
只 有 英国 、 比 利 时 和 ( 令 人 惊讶 的 ) 瑞士 的 劳动 人 口中 ， 有 2/5 以 上 是 
产业 工人 ， 连 德国 都 没有 达到 这 个 水 平 。 多 数 欧洲 人 仍然 居住 在 村 庄 
和 人 小 镇 里 。 生 活水 平 的 确 在 不 断 改善 ， 但 大 多 数 欧洲 人 的 生活 仍然 十 
分 艰难 ， 无 论 他 们 是 在 柏林 、 维 也 纳 或 圣彼得堡 这 类 快速 膨胀 大 都 市 
的 污秽 环境 里 寻求 工作 ， 还 是 留 在 乡间 ， 靠 土 里 刨 食 勉强 度 日 。 许 多 
人 用 脚 投 票 ， 远 走 他 乡 ， 因 生活 贫困 、 没 有 出 路 而 离开 祖国 。 几 百 万 
欧洲 人 完全 沾 不 到 繁荣 和 文明 的 好 处 ， 人 迫不及待 地 要 出 外 阔 荡 。1907 
年 ， 向 美利坚 合众国 移民 的 人 数 达 到 顶峰 ， 一 年 内 就 有 100 多 万 欧洲 人 
到 达 大 西洋 彼岸 。20 世 纪 开 始 后 ， 移 民 人 数 比 前 一 个 十 年 猛 增 了 3 倍 ， 
大 批 移民 从 奥 匈 帝国 和 俄国 逃 向 美国 。 不 过 ， 最 多 的 移民 来 自 意 大 利 
南方 。 

社会 的 快速 变化 产生 了 新 的 政治 压力 ， 开 始 威胁 到 已 有 的 政治 秩 
序 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 前 ， 欧 洲 的 政治 权力 仍然 掌握 在 少数 人 手 
里 。 在 多 数 欧洲 国家 中 ， 古 老 的 贵族 家 族 所 代表 的 土地 精英 继续 把 持 
着 政治 和 军事 大 权 ， 有 些 贵 族 和 腰 缠 万 贯 的 工业 或 金融 业 新 贵 通过 联 
姻 建 立 了 关系 。 男 外 ， 世 袭 君 主 制 仍 然 是 欧洲 的 主要 政治 形式 。 只 
瑞士 〈 它 过 去 一 直 是 邦联 ，1848 年 通过 了 近代 的 联邦 共和 宪法 ) 、 法 
( 自 1870 年 起 ) 和 和 葡萄牙 〈 自 1910 年 起 ) 是 共和 国 。 奥 匈 帝 国 的 皇 
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他 的 帝国 幅员 辽阔 ， 下 辖 5,000 多 万 不 同 民族 的 臣民 。 约 瑟 夫 旺 帝 似乎 
成 了 君主 制 统治 持久 性 的 象征 。 


尽管 如 此 ， 实 际 上 各 处 都 存在 着 宪政 框架 、 多 元 政党 (尽管 有 投 
票 权 的 人 数 极 为 有 限 ) 和 法 律 制度 。 就 连 俄国 的 专制 政权 也 在 1905 年 
的 一 次 未 遂 革命 后 被 迫 让 步 ， 沙 皇 尼 古 拉 二 世 不 得 不 把 他 (其 实 极为 
微弱 ) 的 权力 交 给 国家 杜 马 ， 也 就 是 议会 。 但 是 ， 即 使 在 被 视 为 议会 
民主 发 源 地 的 英国 ， 大 部 分 人 仍然 没有 政治 代表 权 。 有 些 国家 很 早 就 
确立 了 男性 普选 权 的 制度 。 比 如 ， 德 国 1871 年 的 带 国 宪法 规定 ， 所 有 
25 多 以 上 的 男性 都 在 国会 选举 中 有 投票 权 (虽然 占 德 意志 帝国 领土 2/3 
的 普鲁士 对 于 议会 选举 权限 制 得 十 分 严格 ， 以 保证 地 主 阶 级 继续 占据 
统治 地 位 ) 。 意 大 利 确立 (基本 可 算 ) 男性 普选 权 的 时 间 晚 得 多 ， 是 
在 1912 年 不过， 世纪 之 交 时 ， 还 没有 一 个 欧洲 国家 允许 妇女 在 议会 
选举 中 投票 。 许 多 国家 的 女权 运动 对 这 种 歧视 发 起 抗争 ， 但 在 “一 
战 * 之 前 成 果 其 微 ， 只 有 芬兰 〈 虽 然 它 是 俄罗斯 帝国 的 一 部 分 ， 但 俄国 
1905 年 的 革命 流产 后 ， 芬 兰 引 进 了 一 定 的 民主 变革 ) 和 挪威 例外 。 

关键 的 变化 是 工人 阶级 政党 和 工会 的 崛起 。 每 个 国家 的 精英 都 视 
其 为 对 他 们 权力 的 根本 性 威胁 。1889 年 ， 欧 洲 社会 主义 政党 的 “第 二 国 
际 ” 建 立 ， 它 是 一 个 总 机 构 ， 负 责 协 调 各 国政 党 的 计划 与 纲领 。 多 数 社 
会 主义 政党 都 以 某 种 形式 奉行 马克 思 和 恩格斯 阐明 的 革命 理念 。 它 们 
攻击 资本 主义 固有 的 剥 前 性 质 ， 宣 传 建立 人 人 平等 、 财 富 公 平分 配 的 
新 社会 ， 这 些 显然 对 大 批 贫苦 的 产业 工人 颇具 吸引 力 。 统 治 精 英 企图 
禁止 或 镇 压 工 人 组 党 或 建立 工会 ， 却 徒劳 无 功 。 工 人 比 过 去 更 善于 组 
织 起 来 保护 自己 的 利益 ， 工 会 的 迅速 壮大 即 是 明证 。 到 1914 年 ， 英 国 
的 工会 会 员 超 过 了 400 万 人 人， 德国 超 过 了 250 万 人 ， 法 国 约 有 100 万 人 。 

20 世 纪 之 初 ， 大 部 分 欧洲 国家 的 社会 主义 政党 和 各 种 运动 已 经 发 
出 了 自己 的 声音 ， 获 得 的 支持 也 越 来 越 多 。 法 国 社会 主义 者 捐 弃 前 
嫌 ， 在 1905 年 团结 到 一 起 ， 宣 布 他 们 “不 是 改良 党 ， 而 是 以 阶级 斗争 和 


革命 为 已 任 的 政党 *。 第 一 次 世界 大 战 前 夕 ， 工 人 国际 法 国文 部 
(Section Francaise de |’Internationale Ouvrière) 赢得 7 了 17% 的 普选 票 ， 
在 法 国 议会 下 院 获 得 了 103 个 局 位 。 在 德国 ， 修 斯 麦 企 图 压制 社会 民 
主 ， 结 果 事 与 愿 违 。 目 1890 年 起 ， 奉 行 马克 思 主 义 纲领 的 德国 社会 民 
主 党 发 展 为 欧洲 最 大 的 社会 主义 运动 , “一 战 ? 前 其 成 员 超 过 100 万 人 。 
在 1912 年 的 国会 选举 中 ， 社 会 民主 党 得 到 的 文 持 超过 了 任何 其 他 政 

和 党， 一举 帮 得 国会 近 1/3 的 厚 位 ， 使 德国 统治 阶级 恐惧 战栗 。 


在 经 济 比较 先进 的 欧洲 地 区 ， 社 会 主义 政党 无 论 嘴 上 怎么 说 ， 实 
际 上 都 过 制 了 激进 情绪 ， 将 其 引 离 单 命 ， 导 入 议会 行动 的 渠道 。 法 国 
的 让 - 饶 勒 斯 (Jean Jaurès) 违背 他 所 属 的 社会 党 的 宣传 ， 提 倡 不 摘 草 
命 ， 而 是 沿 议会 之 路 走向 社会 主义 ,一 时 从 之 者 从 。 德 国 的 社会 民主 
党 虽然 言 必 称 马克 思 主 义 原则 ， 实 际 上 却 寻 求 通过 选举 蜂 得 权力 。 英 
国 的 工党 〈 它 是 1906 年 采用 这 个 名 字 的 ) 脱胎 于 工会 运动 ， 体 现 了 工 
会 对 工人 利益 的 务实 关注 ， 不 追求 日 命 的 乌托邦 理想 。 它 基本 上 把 马 
殉 思 主义 的 理念 抛 到 一 边 ， 推 重 非 皇 命 的 理念 ， 主 张 不 必 扒 翻 资 本 主 
义 ， 可 以 对 其 加 以 改 民 ， 使 之 最 终 造 福 于 工人 阶级 。 工 沈 认 为 ， 国 家 
权力 经 和 平 改造 后 可 以 为 工人 阶级 的 利益 服务 。 西 网、 北欧 和 中 欧 大 
部 分 地 区 的 工人 虽然 贫穷 ， 但 已 不 像 过 去 那样 一 文 不 名 ， 激 进 情绪 也 
有 所 减弱 。 帮 是 爆发 草 命 ， 工 人 失去 的 将 不 只 是 锁链 ， 所 以 他 们 大 多 
听从 改 民主 义 领导 人 的 指挥 。 


欧洲 大 陆 欠 发 达 地 区 的 情况 则 不 同 。 民 众 与 国家 权力 的 对 抗 更 加 
激烈 。 没 有 什么 居间 组 织 来 分 散 权 力 ， 也 没有 社会 结构 来 使 民众 认同 
并 文 持 国家 。 国 家 大 多 行使 目 上 而 下 的 专制 权力 ， 高 度 依赖 强制 手 
段 。 统 治 阶级 地 位 牢固 ， 官 吏 贪污 腐败 ， 代 议 制 机 构 弱 小 无 力 ， 甚 至 
根本 不 存在 。 中 欧 、 北 欧 和 西欧 的 中 产 阶 级 后 来 忆 起 逝去 的 “黄金 时 
代 ” 时 ， 想 到 的 是 建立 在 良性 国家 权威 和 法 治 基 础 上 的 文明 医 动 发 展 ， 
但 那 与 欧洲 大 陆 南 部 和 东部 边缘 的 情况 风 马 牛 不 相 及 。 比 如 ，20 世 纪 
之 初 ， 西 班 牙 加 泰 罗 尼 亚 (Catalonia) 和 巴 斯 克 地 区 (Basque 
Country) Bot ERAT AAP RSA HEL + ALAN HT HE 


演 愈 烈 。 安 达 卢 西亚 (Andalusia) 的 个 农 中 许多 人 支持 无 政府 主义 ， 
经 党 爆发 零星 的 反 国 家 又 力行 动 。 在 意大利 南部 ， 腐 败 官 吏 对 大 庄园 
主 唯 命 是 从 ， 农 民 的 骏 力 抗争 此 起 彼 伏 。 乡 间 菲 帮 的 犯罪 行为 与 贫农 
和 个 农 反抗 国家 和 大 地 主 的 起 义 混在 一 起 ， 难 以 分 辩 。1905 年 ， 爆 发 
了 一 波 工 人 吴 工 和 动乱 的 漠 涌 浪潮 ， 使 欧洲 领导 阶层 对 工人 阶级 革命 
悚 然 惕 之 。 同 年 ， 俄 国 发 生 音 命 ， 沙 旺 险 些 被 推翻 。 国 家 的 强力 镇 压 
变 成 了 毫 不 扼 饰 的 反革命 肾 力 ， 士 兵 在 圣彼得堡 打 死 了 200 名 工人 ， 还 
打 伤 了 好 几 百 人 。 单 命 被 镇 压 下 了 去 。 国 家 在 议会 代表 权 方 面 做 出 了 
一 些 让 步 ， 但 那 只 是 表面 文 草 ， 实 际 权力 仍然 把 持 在 沙 旦 和 他 任命 的 
大 臣 手 中 。 手 中 无 权 的 人 ， 特 别 是 社会 主义 运动 的 领导 人 ， 无 论 在 理 
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法 改良 ， 只 能 推翻 。 俄 国 社会 主义 运动 因此 而 变 得 日 益 激 进 。 

缺乏 大 众 文 持 的 政府 既 要 应 对 被 它们 视 为 威胁 的 左 豆 运动 ， 又 要 
争取 民众 支持 ， 于 是 民粹 主义 运动 应 运 而 生 。 工 业 资 本 家 或 地 主 常 常 
直接 或 间接 地 赞助 此 类 运动 ， 力 图 把 以 阶级 为 基础 形成 的 六 在 反对 力 
量 导 入 更 易于 控制 的 渠道 。 他 们 和 希望 把 大 众 “ 国 家 化 ”>， 回 其 灌输 有 利 
于 维护 政治 现状 的 强势 民族 主义 、 帝 国 主义 和 种 族 主义 情感 。 在 一 定 
程度 上 上， 这样 的 努力 成 功 了 。 除 了 国际 社会 主义 的 理念 仍 有 少数 人 拥 
护 以 外 ， 好 战 的 民族 主义 、 恶 毒 的 反 犹 主义 和 其 他 类 型 的 种 族 主义 在 
民众 中 流传 甚 广 。 初 等 教育 的 普及 、 识 字 率 的 提高 和 廉价 小 报 的 发 行 
也 起 到 了 推动 作用 。 大 众 政治 不 仅 为 左派 ， 也 为 右派 开辟 了 动员 民众 
的 新 方式 。 旧 有 的 确定 性 开始 解体 。 原 先 由 保守 主义 和 上 自由 主义 精英 
组 成 的 权力 集团 感到 了 新 的 不 安全 。 


大 众 的 动员 严重 威胁 到 现存 的 政治 与 社会 秩序 。 法 国 心理 学 家 古 
HER- (Gustave Le Bon) 因此 于 1895 年 发 表 了 分 析 大 众 行为 的 
著作 《 乌 合 之 众 : 大 众 心理 研究 》 [原文 标题 为 “群体 心理 ”(La 
psychologie des foules) | 。 他 声称 ， 个 人 在 群体 非 理 性 的 感情 冲动 的 
影响 下 ， 会 将 理性 抛 到 九 雷 云 外 。 这 个 思想 在 20 世 纪 初 很 有 影响 力 
该 书 重 印 45 次 ， 被 译 为 17 种 文字 ， 后 来 更 是 成 为 想 实 行 法 西 斯 主 


义 的 独裁 者 的 必 读 书 。 勒 庞 认 为 ， 感 情 冲 动 是 大 众 的 一 个 特点 。 在 欧 
洲 各 地 ， 最 容易 炉 动 民众 感情 的 手段 束 古 民族 主义 诉求 。 欧 洲 的 统治 
精英 对 民族 主义 远 不 如 对 社会 主义 式 惧 。 大 战 炮 发 前 ， 民 族 主义 狂热 
所 包含 的 危险 的 确 是 可 以 遏制 的 。 然 而 ， 它 们 播 下 的 种 子 后 来 却 成 长 
为 破坏 帮 至 最 终 摧毁 已 有 秩序 的 力量 。 


政治 趋 于 两 极 化 ， 外 交 关 系 出 现 紧张 ， 国 家 卷 入 对 外 冲突 ， 这 些 
都 会 引起 激烈 的 民族 主义 言论 。1898 年 西班牙 对 美国 的 战争 起 初 大 受 
文 持 ， 但 西班牙 惨败 、 将 民 地 被 美国 抢 走 后 ， 企 图 在 “民族 复兴 ”大 旗 
下 建立 团结 的 努力 也 随 之 失败 。 其 实 ， 鉴 于 西班牙 国内 不 同 地 区 间 和 
意识 形态 上 的 深刻 分 收 ， 这 种 努力 反正 是 注定 要 失败 的 。 但 是 ， 通 过 
打击 内 部 敌人 来 实现 民族 复兴 的 圣战 式 狂 热 ， 最 终 将 导致 灾难 性 的 剖 


在 大 部 分 国家 中 ， 泻 染 内 忧 外 患 的 激烈 言论 达到 了 新 的 高 度 。 大 
众 媒 体 煽 动 着 激烈 的 仇 外 情绪 和 不 加 掩饰 的 种 族 敌 意 ， 政 府 也 乐得 推 
波 助 澜 。1899 一 1902 年 的 布尔 战争 更 是 给 瑞 国 国内 称 为 “沙文 主 
义 ” 或 “武力 外 交 政 策 ” 的 极端 民族 主义 好 战 情绪 火 上 浇 油 。 德 国 的 保守 
政府 在 1907 年 所 谓 的 “ 霍 屯 督 选举 ”中 极力 伺 动 民族 主义 ， 污 芒 反 政府 
的 社会 民主 党 不 爱国 。 (社会 民主 党 尽管 在 国会 中 失去 了 不 少 席位 ， 
但 实际 上 得 到 了 更 多 的 民众 选票 。 这 表明 ， 沙 文 主义 在 德国 和 在 英国 
一 样 ， 在 中 产 阶级 成 员 当 中 比 在 工人 中 更 为 流行 。) 

泛 日 耳 曼 同盟 、 海 军 协会 和 保卫 德国 同盟 等 民族 主义 组 织 大 多 依 
靠 中 产 阶 级 中 下 层 的 支持， 它们 力主 采取 更 加 吊 员 逼 人 的 扩张 性 外 交 
政策 。1914 年 之 前 ， 这 些 组 织 不 过 是 较 大 的 压力 集团 ， 无 法 进入 主流 
政治 ， 进 论 政 府 。 然 而 ， 强 硬 的 民族 主义 思想 当时 已 经 渗透 进 了 除 社 
会 主义 左派 以 外 的 所 有 政治 派别 中 。 在 意大利 ， 有 人 对 意 军 1896 年 入 
侵 埃塞俄比亚 时 在 阿 杜 瓦 (Adowa) 的 惨败 深 以 为 耻 (5,000 多 名 意 大 
利 士兵 在 那 次 战役 中 形 生 ) ， 还 有 人 觉得 意大利 是 “无 产 国家 ”， 无 法 
跻身 于 欧洲 头号 帝国 主义 强国 之 列 。 这 些 感情 催生 了 几乎 是 宗教 式 的 


狂热 ， 强 调 斗 争 和 牺牲 ， 鼓 歇 建 立 强 有 力 的 反 社 会 主义 国家 、 加 强 军 
力 、 推 行 强 势 外 交 政 策 。 不 过 ， 尺 管 意大利 民族 主义 者 鼓 噪 不休 ， 但 
是 他 们 远 不 能 代表 社会 中 的 多 数 意 见 ， 在 政府 眼中 基本 上 仍然 只 是 一 
群 捣 乱 分 子 。 即 使 如 此 ， 民 族 主义 的 压力 还 是 在 一 定 程度 上 迫使 自由 
派 执 掌 的 意大利 政府 决定 于 1911 年 入 侵 利 比 亚 ， 在 那里 建立 殖民 地 。 
意大利 军队 在 战斗 中 用 飞艇 爱 炸 了 后 撤 的 奥斯曼 帝国 的 部 队 ， 这 是 衬 
中 冰 炸 首次 在 作战 中 发 挥 作用 。 激 进 民族 主义 在 意大利 和 在 德国 一 
样 ， 仍 只 有 少数 人 支持 。 如 果 没 有 第 一 次 世界 大 战 ， 也 许 这 种 情况 会 
继续 下 去 。 但 是 ， 导 致 后 来 事态 恶性 发 展 的 种 子 已 经 播 下 。 

民族 主义 在 界定 “国家 ”时 越 来 越 多 地 使 用 族 裔 一 -有 资格 成 为 国 
民 的 人 一 一 而 不 是 领土 作为 标准 。 比 如 ， 法 国 的 一 位 民族 主义 者 埃 德 
蒙 . 阿 奇 迪 肯 (Edmond Archdéacon) 在 1902 年 的 选举 中 自称 “坚决 反对 
国际 主义 。 作 为 反 犹 主义 者 ， 我 要 求 15 万 犹太 人 和 做 他 们 走狗 的 2.5 万 
共 济 会 员 停 止 压迫 欺凌 3,800 万 法 国人 ”。 他 说 ， 他 代表 “真正 的 共和 
国 ， 法 兰 西 共和 国 ”。 事 实 上 ， 民 族 主义 运动 在 法 国 和 在 其 他 欧洲 国家 
一 样 ， 上 自己 内 部 四 分 五 殊 ， 无 力争 取 国 家 权力 ， 但 可 以 逼迫 政府 采取 
更 强硬 的 外 交 政 策 。 虽 然 民 族 主义 政治 在 法 国 处 于 边缘 地 位 ， 但 是 在 
各 种 思想 并 存 的 法 国文 化 中 , “不 合适 的 人 ， 特 别 是 犹太 人 ， 应 该 被 排 
除 在 国民 之 外 ”这 个 民族 主义 的 核心 思想 依然 理直气壮 地 占有 一 席 之 
地 。 欧 洲 大 部 也 都 存在 类 似 的 言论 。 


反 犹 主义 (antisemitism) 是 加 及 欧洲 的 一 个 古老 现象 的 新 名 称 ， 
这 个 古老 的 现象 吏 是 对 狐 太 人 的 仇恨 。 基 督 徒 对 “杀害 基督 的 人 ”多 少 
世纪 以 来 的 传统 政 意 仍然 十 分 普 裔 ， 新 教 、 天 主教 和 东正教 的 教士 也 
一 直 在 燃 风 点 火 。 仇 视 犹 太 人 的 男 一 个 深层 原因 是 由 来 已 信 、 关 平 经 
济 和 社会 的 不 满 情绪 。 对 犹太 人 的 各 种 限制 不 久 前 有 所 放松 ， 犹 太 人 
得 以 更 多 参与 商业 和 文化 生活 ， 结 果 著 得 其 他 人 更 为 不 满 。 于 是 ， 只 
要 发 生 经 济 下 滑 ， 犹 太 人 必定 是 蔡 徘 手 。 到 19 世 纪 下 半 叶 ， 由 来 已 
入， 各 音 十 分 刻 毒 的 仇 犹 情绪 又 添 上 了 一 重 更 恶劣 的 内 容 ， 那 就 是 可 
能 危及 他 们 生命 的 新 的 种 族 理论 ， 这 种 理论 为 仇恨 和 扔 害 提供 了 生物 


学 上 的 伪 科 学 理由 。 旧 时 的 歧视 固然 恶劣 ， 但 还 允许 (有 时 是 强迫 ) 
犹太 人 版 依 基督 教 。 生 物 反 犹 主义 却 排 除了 这 种 可 能 性 。 根 据 这 种 理 
论 ， 从 科学 和 种 族 的 角度 来 看 ， 犹 太 人 在 “骨子里 ”就 是 不 同 的 。 犹 太 
人 成 不 了 法 国人 或 德国 人 ， 正 如 猫 变 不 成 狗 。 这 种 理念 意味 着 对 犹太 
人 不 仅 要 卜 视 ， 而 且 要 完全 排 不 ， 再 进一步 束 可 能 是 在 肉体 上 消炎 他 
们 。 

反 犹 主义 的 言论 骇人听闻 。 德 国 反 犹 主义 者 使 用 细 天 学 的 术语 来 
形容 犹太 人 。 维 也 纳 受 人 爱戴 的 市 长 卡尔 : 卢 埃 格 尔 (Karl Lueger) 把 
犹太 人 称 作 “人 形 的 猎物 >"， 在 那 之 前 还 说 ， 只 有 把 所 有 犹太 人 装 在 一 
艘 大 船 里 让 他 们 在 公海 上 沉没 ， 才 能 解决 “犹太 人 问题 ”。 无 论 具 体言 
论 如 何 ， 至 少 在 西欧 ， 反 犹 的 政治 活动 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 “黄金 
时 代 *” 似 乎 有 所 减少 。 这 种 情形 有 一 定 的 欺骗 性 ， 因 为 反 犹 主义 在 很 多 
情况 下 被 纳入 了 主流 的 保守 思想 。 对 犹太 人 的 放 毁 并 未 消除 ， 但 在 战 
前 时 期 ， 它 的 政治 影响 比较 有 限 。 虽 然 政 治 边 缘 存 在 着 反 狂 主义， 但 
是 大 多 数 犹 太 人 在 威廉 旺 帝 的 德国 还 是 目 在 安 适 的 。 犹 太 人 上 自己 觉 
得 ， 法 国 的 气氛 更 加 令 人 生 上 其 ， 因 为 那里 刚刚 发 生 了 可 耻 的 德 雷 福 斯 
事件 (这 位 犹太 军官 被 误 判 犯 了 叛国 罪 ， 引 起 了 法 国 的 反 犹 狂潮 ) 。 
但 是 ， 法 国 的 形势 在 20 世 纪 初 也 有 所 好 转 。 东 欧 犹 太 人 的 处 境 则 恶劣 
得 多 。 从 1903 年 到 1906 年 ， 俄 国 西部 一 些 地 方 发 生 了 对 犹太 人 的 野蛮 
屠杀 ， 造 成 数 千 人 死伤 ， 而 这 样 的 屠杀 经 常 是 沙 旺 的 警察 和 行政 当局 
烛 动 起 来 的 。 波 兰 、 马 克 兰 、 匈 牙 利 、 有 罗马 尼 亚 和 波罗的海 地 区 也 普 
壳 存 在 对 犹太 人 的 刻骨 仇恨 。 到 后 来 ， 人 情势 一 旦 生变 ， 这 些 地 区 即 成 
为 欧洲 主要 的 杀 残 场 ， 实 非 偶 然 。 

欧洲 文明 进步 之 “黄金 上 时代” 的 黑暗 面 在 男 一 种 思想 中 初 露 狠 铬 ， 
那 丈 是 “优生 学 ”及 其 近亲 “社会 达尔 文 主义 ”。 优 生 学 的 思想 起 源 于 弗 
朗 西 斯 -高 尔 顿 醚 士 (Sir Francis Galton) 在 伦敦 的 研究 ， 他 把 他 亲 威 
查尔斯 :达尔文 (Charles Darwin) 的 进化 论 应 用 于 人 类 ， 提 出 人 的 能 力 
是 遗传 的 ， 可 以 通过 遗传 工程 来 改善 人 类 这 个 物种 。 第 一 次 世界 大 战 
爆发 之 前 ， 优 生 学 束 在 斯 起 的 纳 维 亚 各 国 、 瑞 士 和 德国 等 其 他 欧洲 国 


家 以 及 美国 引起 了 注意 ， 被 视 为 “进步 * 的 科学 。 它 在 严 国 的 拥 是 包括 
目 由 主义 建制 派 和 初生 的 政治 左派 的 主要 思想 家 ， 如 约翰 : 梅 纳 德 - 饥 思 
斯 、 贝 弗 里 奇 勋 本 (Lord Beveridge) 、H. G. 韦 尔 斯 (H. G. Wells) ` 
西 德 尼 .韦伯 (Sidney Webb) #51424 (George Bernard Shaw) 。 早 在 
纳粹 实施 “安乐 死 行动 * 的 30 多 年 前 ， 声 名 卓著 的 严 国 小 说 家 D. H. 劳 伦 
斯 (D. H. Lawrence) 在 1908 年 的 一 封 私人 信件 中 就 甚至 语 带 赞许 地 说 
要 建立 一 座 宽敞 的 “死亡 之 室 ”， 在 乐队 奏 出 的 轻柔 乐曲 声 中 ， 把 “所 有 
的 病人 、 跋 子 、 残 疾 人 ”温柔 地 领 进 去 。 

优生 学 看 似 提供 了 一 种 可 能 ， 即 通过 控制 生育 把 造成 犯罪 、 酌 
酒 、 卖 泽 和 其 他 “反常 * 行 为 的 特征 从 社会 中 剔除 出 去 。 它 融入 了 “社会 
达尔 文 主义 ”的 传统 帝国 主义 意识 形态 ， 而 社会 达尔 文 主义 的 基本 假设 
ME: 某 些 种 族 天 生 比 其 他 种 族 优越 。 高 尔 顿 自己 在 1908 年 写 到 ， 优 
生 学 的 首要 目的 是 限制 “不 适 者 ”的 生育 率 。 文 持 优生 学 的 人 认为 ， 消 
除 “ 不 健康 ”的 人 最 终 将 有 助 于 形成 一 个 适应 性 更 强 、 更 健康 、“ 更 
好 ”的 社会 。 他 们 担忧 ， 社 会 福利 措施 会 豆 励 社会 的 “ 劳 等 ”成 员 生 育 繁 
殖 ， 从 而 造成 种 族 退 化 ， 于 是 更 加 坚信 应 提高 民族 效率 。 

1911 年 ， 一 份 德国 杂志 组 织 了 一 次 有 奖 征 文 ， 题 目 是 “ 劣 等 分 子 给 
国家 和 社会 造成 了 何 种 代价 ? ?获奖 文章 的 作者 是 汉堡 的 一 个 在 贫民 庇 
护 所 工作 的 官员 〈 他 在 文章 中 列举 了 几乎 所 有 的 福利 开 文 ) 。 医 学 界 
开始 有 越 来 越 多 的 人 觉得 应 该 对 * 劣 等 人 ”实行 绝育 。 德 国 一 个 名 叫 阿 
尔 弗 雷 德 : 普 勒 次 (Alfred Ploetz) 的 医生 把 优生 学 与 “种 族 卫 生 ” 挂 起 钓 
来 ， 成 立 了 “种 族 卫生 协会 ”。 到 1914 年 ， 这 个 协会 在 德国 的 不 同城 市 
建立 了 4 个 分 会 ， 成 员 共 350 人 “。 那 一 年 ， 种 族 卫 生 协 会 要 求 规 范 * 有 医 
学 理由 实施 流产 或 绝育 ”的 情况 下 应 遵循 的 程序 。 束 在 战争 爆发 的 几 周 
前 ， 德 国政 府 起 草 了 一 项 法 案 ， 茜 止 为 了 社会 的 原因 或 优生 的 目的 实 
行 绝 育 或 流产 ， 只 有 在 “对 生命 或 健康 有 紧迫 威胁 ”的 情况 下 才 给 予 准 
许 。 该 项 法 肥 尚 未 成 为 法 律 ， 德 国 束 投入 了 战争 。 阁 非 战 争 造 成 了 形 
势 剧变 ， 优 生 学 可 能 和 反 犹 主义 一 样 ， 永 远 也 成 不 了 气息， 更 不 用 说 


种 族 卫 生 学 这 个 变种 了 。 但 即使 如 此 ， 后 来 事态 发 展 的 思想 基础 也 十 
在 欧洲 文明 的 “黄金 时 代 ” 打 下 的 。 


第 一 次 世界 大 战 之 前 的 欧洲 表面 上 歌舞 升平 ， 其 实 已 经 埋 下 了 日 
后 暴力 进发 的 种 子 。 可 以 说 ， 基 于 民族 、 宗 教 、 族 裔 、 阶 级 的 敌意 与 
仇恨 ， 这 样 的 丑恶 现象 在 每 个 社会 里 都 有 。 巴 尔 干 地 区 和 俄罗斯 帝国 
骏 力 频 发 。1905 年 的 俄国 革命 失败 后 ， 具 有 法 西 斯 特征 的 骏 力 团伙 展 
开 了 疯狂 的 报复 ， 和 警察 经 常 站 在 他 们 一 边 。 暴 乱 中 犹太 人 受害 尤 烈 。 
据 报 道 ，1905 年 10 月 发 生 了 690 起 屠杀 事件 ，3,000 多 名 犹太 人 死 于 非 
M ° BUBB (Odessa) 最 骇人听闻 的 一 次 屠杀 造成 800 名 犹太 人 和 死亡， 
5,000 人 受伤 ，10 万 多 人 无 家 可 归 。 反 音 命 势力 的 报复 导致 1.5 万 反对 沙 
星 政权 的 人 遭 到 处 决 。 奥 斯 曼 带 国 的 情况 更 糟 。 这 个 帝国 的 辖 地 履 盖 
了 近东 和 中 东 的 大 部 分 地 区 ， 自 15 世 纪 以 来 一 直 由 土耳其 人 统治 ， 现 
在 却 处 于 无 可 救 药 的 衰落 之 中 。 据 估计 ， 在 阿 卜 杜 勒 : 哈 米 德 二 世 苏 丹 
实施 的 残暴 镇 压 下 ，1894 年 至 1896 年 间 ， 奥 斯 曼 帝 国有 8 万 多 亚美尼亚 
人 遭 到 屠杀 。 促 成 屠杀 的 是 土耳其 人 对 日 益 高 涨 的 亚美尼亚 民族 主义 
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生 ， 从 未 停止 。1909 年 ， 又 有 1.5 万 到 2 万 名 亚美尼亚 人 被 杀 。 


然而 ， 欧 洲 的 暴力 大 多 是 对 外 的 。 即 使 国内 相对 和 平 ， 经 济 日 见 
兴旺 ， 帝 国 主义 列强 也 一 贯 使 用 双 力 来 维持 对 外 国 领土 的 占领 迫使 
殖民 地 人 民 屈 服 。 英 国 、 法 国 和 俄国 直接 或 间接 控制 着 全 球 4/5 的 地 
区 。 对 帝国 主义 统治 的 挑战 会 招致 残 又 无 情 的 报复 。1900 年 ， 德 呈 威 
廉 二 世 命 令 德国 军队 像 阿 提 拉 的 铁骑 一 样 凶残 镇 压 中 国 的 义和团 运 
动 。 几 个 通过 压榨 中 国 经 济 获 利 的 欧洲 国家 各 目 派出 军队 ， 加 上 美国 
和 日 本 的 军队 ， 组 成 了 一 文联 军 ， 在 中 国 奸淫 据 瓜 ， 犯 下 了 素 素 腔 
行 。 据 估计 ，10 万 名 中 国人 遭 了 八国 联军 的 毒手 。 


帝国 主义 国家 在 一 些 殖民 地 肆 无 忌 蛋 的 残酷 行为 令 人 发 指 。 在 相 
当 于 比利时 国王 利 奥 波 德 二 世 个 人 领地 的 刚果 ， 殖 民 者 利用 全 球 对 橡 


胶 的 需求 大 发 横财 ， 对 当地 人 民 残 又 野蛮 ， 无 所 不 用 其 极 。1885 年 到 
1908 年 间 ， 掘 估计 有 1,000 万 男女 老 幼 被 杀 死 。 英国 人 从 1899 年 到 1902 
年 为 完全 征服 南非 对 布尔 人 打 了 3 年 的 仗 ， 其 间 英 方 使 用 无 情 的 焦土 战 
术 来 毁 掉 敌人 的 财产 ， 并 建立 了 "集中营 >”， 里 面 内 禁 的 主要 是 布尔 人 
的 妇 聘 。 集 中 营 的 条 件 极为 恶劣 ， 拥 挤 污秽 ， 疫 病 流行 ， 导 致 2.8 万 名 
MAR (其 中 很 多 还 不 到 16 岁 ) 中 1/4 的 人 死亡 。 据 有 些 人 估计 ，1904 
年 至 1907 年 ， 居 住 在 (今天 称 为 纳米 比 亚 的 ) 西南 非 、 总 数 约 6.5 万 的 
赫 雷 有 人 和 纳 马 族人 有 80% 死 于 非 命 。 德 国 殖 民 当 局 的 军队 有 系统 地 
对 反抗 殖民 统治 的 当地 人 民 实 施 报复 ， 将 他 们 赶 入 沙漠 ， 许 多 人 因此 
活活 俄 死 、 渴 死 。 更 多 的 人 在 公 工 营 里 劳 标 至 死 (德国 人 借用 英国 人 
的 用 语 ， 将 奴 工 营 称 为 “集中 营 *) 。 


随 着 大 国之 间 关 系 紧张 的 加 剧 ， 重 整 军备 的 压力 也 开始 加 大 。 同 
时 ， 人 们 意识 到 ， 新 型 武器 具有 极 大 的 破坏 力 ， 未 来 的 战争 因此 将 迎 
异 于 前 。1899 年 ， 俄 国 沙皇 尼 古 拉 二 世 亲 自 邀 请 26 个 国家 的 代表 在 海 
牙 开 会 ， 旨 在 为 “欢迎 即将 到 来 的 新 世纪 ”而 维持 和 平 ， 限 制 军备 。 会 
议 通 过 了 解决 国际 争端 的 公约 ， 确 立 了 战争 法 ， 规 定 5 年 内 禁止 使 用 某 
些 类 型 的 武器 。 事 实 很 快 证 明 ， 海 牙 和 会 的 这 些 结果 只 是 一 纸 空 文 。 
不 过 ， 它 们 的 确 表明 ， 那 时 人 们 已 经 知道 ， 不 能 想当然 地 认为 欧洲 的 
和 平时 代 一 定 会 延续 下 去 ， 他 们 也 对 现代 工业 化 武器 的 杀伤 力 感到 不 
安 。 他 们 日 益 认 识 到 ， 采 取 行 动 预防 战争 和 战争 造成 的 政治 和 经 济 大 
动乱 已 迫在眉睫 。 越 来 越 多 的 人 相信 ， 需 要 维护 欧洲 的 和 乎 ， 确 保 经 
济 持续 增长 繁荣 。 但 是 ， 欧 洲 各 国 领导 人 在 希望 和 平 的 同时 也 在 积极 
备战 一 一 万 一 真 的 发 生 战争 ， 就 要 争取 速 胜 。 


滑 癌 战争 ? 


天 国政 治 家 戴 维 : 劳 合 : 乔 治 (David Lloyd George) 后 来 有 一 句 名 
言 ， 说 1914 年 欧洲 各 国 “ 没 有 丝 芝 担 忧 和 不 安 地 清 过 锅 缘 ， 落 入 战争 的 
沸腾 油 锅 ”。 这 人 句 一 针 见 血 的 话 准确 描述 了 1914 年 7 月 最 后 一 周 里 ， 事 
态 不 可 这 目地 加 着 战争 发 展 的 情形 ， 也 捕捉 到 了 形势 完全 失控 的 那 种 
感觉 。 但 是 ， 此 言 暗 示 当 时 的 人 尊 记 漫不经心、 无 忧 无 虑 ， 却 是 错误 
的 。 这 话 的 意思 也 不 应 理解 为 ， 战 争 的 爆发 乃 侦 然 的 事故 ， 由 一 系列 
可 翡 的 错误 造成 ， 它 的 发 生 无 人 乐 见 ， 无 人 料 到 ， 且 无 法 预料 。 事 实 
正好 相反 。 虽 然 大 多 数 决 策 者 都 真心 希望 避免 战火 燃 起 ， 虽 然 有 人 荡 
然 无 措 ， 有 人 犹豫 入 很 ， 有 人 断言 大 祸 将 至 ， 有 人 临阵 动 揪 退缩， 但 
当 战 争 来 到 眼前 时 ， 战 争 的 意志 还 是 压倒 了 和 平 的 愿望 。 对 于 可 能 爆 
发 战争 的 前 景 ， 欧 洲 领导 人 看 得 非常 清楚 。 

劳 合 : 乔 治 的 名 言 还 有 一 层 合意 ， 那 就 是 ，“ 一 战 ” 没 有 明显 的 驱动 
力 ， 那 场 灾难 并 非 由 某 个 国家 挑 起 ， 而 是 各 方 都 有 责任 。 的 确 ， 欧 洲 
各 国 领导 人 和 外 交 家 当时 的 所 作 所 为 如 同一 群 走向 悬崖 的 旅 鼠 沁 。 确 
实 有 误会 发 生 ， 也 存在 着 普遍 的 互 不 信任 《造成 互 不 信任 的 一 个 原因 
是 关键 决策 人 的 个 性 ) ， 这 些 都 在 把 欧洲 大 国 推荐 巧 炭 的 过 程 中 加 了 
一 把 力 。 这 确实 与 一 代 人 之 后 的 情形 不 同 ， 没 有 明显 的 迹象 显示 哪个 
具体 的 国家 是 战争 的 主要 推手 。 所 有 大 国 的 确 都 对 战争 的 发 生 负 有 一 
定 的 责任 。 在 危机 急剧 发 酵 之 时 ， 法 国 必 是 了 俄国 ， 令 其 更 为 好 战 。 
英国 发 出 的 信号 暖 昧 不 明 ， 它 没有 力 挽 儿 调 ， 而 是 随波逐流 ， 治 着 危 
险 的 道路 一 步 步 走 向 战争 。 尺 管 如 此 ， 对 于 最 终 导 人 致 战火 席卷 全 欧 的 
灾难 性 事态 发 展 ， 还 是 不 能 说 所 有 欧洲 国家 都 负 有 同等 责任 。 

有 些 国家 各 有 自己 的 利益 和 野心 ， 彼 此 互 不 相 容 ， 极 易 导致 全 欧 
大 战 ; 这 样 的 国家 是 引发 大 战 的 主要 责任 方 ， 它 们 在 危机 中 敢于 外 交 
行 险 ， 归 根 结 压 古 因为 它们 不 惜 动武。1914 年 7 月 ， 事 态 到 达 爆 发 点 的 
时 候 ， 德 国 、 奥 匈 帝 国 和 俄国 是 危机 中 的 决定 性 力量 ， 其 中 又 以 德国 
的 作用 最 为 关键。 
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( 即 通常 所 谓 “ 空 白文 票 ") ， 因 为 德国 假设 ， 奥 方 很 快 会 对 塞 尔 维 
亚 采 取 有 限 的 军事 行动 ， 以 报复 奥地利 王储 弗 兰 次 . 斐 迪 南大 公 和 索 菲 
王妃 的 遇刺 。 他 们 两 位 是 在 对 院 拉 热 色 进行 访问 期 间 于 6 月 28 日 侦 塞 尔 
维 亚 民族 主义 分 子 刺 杀 的 。 但 这 仅仅 是 腾 测 。 德 国 提供 了 无 条 件 支 持 
的 保证 ， 而 且 没 有 规定 哪些 报复 措施 是 奥地利 不 能 采取 的 ， 尽 管 冲突 
扩大 的 危险 和 欧洲 列强 介入 的 可 能 都 显而易见 。 在 德国 的 必 轩 下 ， 奥 
地 利于 7 月 23 日 问 塞 尔 维 亚 发 出 了 最 后 通 肛 ， 其 内 容 故 意 写 得 让 塞 尔 维 
亚 无 法 接受 。 德 国 的 烛 风 点 火 起 了 决定 性 的 作用 ， 把 这 个 原本 地 方 性 
的 问题 变 成 了 全 欧洲 的 危机 。 最 后 通 虞 要 求 塞 方 对 与 暗杀 阴 诬 有关 的 
塞尔维亚 官员 和 和 军人 采取 行动 ， 逮 捕 奥 方 指名 的 两 个 军官 ， 并 压制 反 
奥地利 的 宜 传 。 一 项 构成 对 塞尔维亚 主权 极 大 侵犯 的 要 求 是 ， 让 奥 匈 
帝国 的 代表 协助 对 暗杀 阴谋 的 调查 ， 并 参与 对 塞尔维亚 国内 反抗 运动 
的 镇 压 。 


当时 ， 塞 尔 维 亚 的 力量 在 增强 ， 这 威胁 到 了 奥 匈 帝国 对 巴尔 干 的 
控制 ， 多 民族 的 奥 匈 帝国 还 面临 着 日 益 加 剧 的 解体 危险 。 为 了 一 已 之 
利 ， 奥 匈 帝 国 不 惜 把 欧洲 拉 入 战争 ， 但 它 必 须 有 德国 做 后 援 。 奥 地 利 
明明 知道 俄国 会 给 塞尔维亚 撑腰 ， 但 它 向 塞尔维亚 〈《“ 墨 手 社 ?恐怖 组 
ZA BU ee ABER ERE ND TA ELIAS DR he ea A) 发 出 的 最 后 通 簿 仍 
然 政 意 提出 对 方 不 可 能 接受 的 条 件 ， 这 大 大 增加 了 引发 全 欧 战争 的 可 
能 性 。 俄 国 一 心 要 防止 奥 多 帝国 主导 巴尔 干 (因为 那 将 使 俄国 实现 上 自 
己 野 心 的 企图 受阻 ) ， 不 出 意料 地 做 出 了 强烈 反应 。 俄 国立 即 表示 文 
持 塞 尔 维 亚 ， 尽 管 它 非常 清楚 ， 那 意味 着 不 仅 要 和 奥 匈 帝国 打仗 ， 还 
要 与 德国 开战 ， 而 德国 一 旦 参战 ， 法 国 就 必然 出 手 (因为 谁 都 知道 德 
国 的 作战 计划 要 打击 的 不 仅 是 俄国 ， 还 有 法 国 ) ， 英 国 也 很 可 能 加 
入 。 
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略 最 终 导 致 了 1914 年 的 大 灾难 。 如 前 所 述 ， 这 三 个 大 国 中 ， 德 国 负 有 
特殊 的 贡 任 。 如 有 果 它 没有 给 奥 匈 帝国 提供 无 条 件 文 持 的 “ 空 日 文 票 ”， 
奥 匈 帝国 就 不 会 有 尾 无 玖 ， 向 塞尔维亚 发 出 如 此 强硬 的 最 后 通 孙 。 如 
果 奥 匈 和 帝国 不 有 古 如 此 吐 吊 双 人 、 寸 步 不 让 ， 俄 国 束 不 会 承诺 文 持 窄 尔 
维 炎 ， 继 而 引起 一 系列 的 后 果 。“ 空 日 支票 ”增加 而 不 是 减少 了 欧洲 大 
战 爆发 的 可 能 性 。 

美国、 法国、 俄国、 德国 和 奥 匈 帝国 等 大 国 各 目 结 成 了 对 立 的 同 
盟 。1914 年 ， 大 国 间 平衡 尽管 仍 勉强 维持 着 ， 但 越 来 越 咪 及 可 危 。 早 
在 19 世 纪 90 年 代 期 间 ， 德 国 就 生出 了 哎 舰 世界 强国 地 位 的 野心 ， 这 导 
致 了 紧张 的 升级 ， 构 成 了 长 期 的 潜在 威胁 ， 是 对 英国 世界 强国 地 位 的 
直接 挑战 。 德 国 与 英国 的 竞争 日 益 加 剧 。 但 是 ， 在 欧洲 大 陆 上 ， 受 强 
大 的 德国 〈 它 上 自 1879 年 起 与 奥 匈 帝国 结盟 ，1882 年 又 成 为 意大利 的 盟 
E) 威胁 最 甚 的 是 法 国 和 俄国 。 法 俄 两 国 一 个 是 共和 国 ， 一 个 是 专制 
君主 国 ， 但 共同 利益 促使 它们 令 人 意外 地 建立 起 了 友好 关系 。1894 
年 ， 它 们 专 为 应 对 德国 的 挑战 笠 订 了 盟约 。 十 几 年 后 ， 德 国 的 地 位 进 
一 步 上 升 ， 因 为 1905 年 ， 俄 国 惨败 于 日 本 这 个 远东 新 兴 强 国 ， 当 时 许 
多 人 为 之 尾 尺 。 俄 国 的 失败 动 授 了 沙 呈 营 国 的 根基 ， 触 发 了 俄国 的 内 
乱 ， 险 些 造 成 沙 呈 专制 政权 的 履 炙 。 然 而 ， 值 得 注意 的 是 ， 在 精明 的 
经 济 和 政治 管理 下 ， 后 来 的 几 年 成 了 俄国 的 兴旺 年 代 。 在 法 国 巨 额 贷 
款 的 帮助 下 ， 俄 国 经 济 显著 增长 ， 军 事 重 建 一 日 千里 。 于 是 ， 俄 国 重 
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(Bosphorus) 海峡 的 控制 权 ; 与 英国 关系 的 巨大 改善 使 俄国 这 一 希望 

成 真 的 可 能 性 大 大 增加 。 


俄 英两 国 在 历史 上 一 直 是 竞争 对 手 。 英 国 坚决 不 让 俄国 控制 土 耳 
其 的 博 斯 普 鲁 斯 和 达 达 尼 尔 (Dardanelles) 这 两 个 扼守 地 中 海 及 中 东 
通道 的 海峡 ， 为 此 不 惜 和 俄国 在 1854 年 打 了 克 里 米 亚 战争 。 英 国 也 一 
心 要 防止 俄国 在 中 亚 的 扩张 威胁 到 它 目 己 在 印度 的 殖民 地 。 但 是 ， 俄 


国 在 日 俄 战 争 中 战败 后 国力 衰弱 ， 愿 意 与 英国 修好 。 于 是 ， 它 们 两 国 
在 1907 年 签订 了 一 项 条 约 ， 规 定 了 在 波斯 、 阿 富 汗 和 中 国 的 西藏 这 些 
它们 可 能 发 生 冲 突 的 地 区 中 各 目的 势力 范围 。 这 对 德国 虽然 没有 直接 
影响 ,但 肯定 有 间接 的 影响 。 俄 国 和 英国 1907 年 签订 的 条 约 和 此 前 俄 
法 建立 的 联盟 以 及 1904 年 英法 达成 的 (直接 针对 德国 的 ) 友好 协议 加 
在 一 起 ， 重 组 了 欧洲 权力 政治 的 结构 。 德 国 和 它 的 主要 盟国 奥 匈 帝国 
( 另 一 个 盟友 意大利 不 太 指 望 得 上 ， 尺 管 意大利 领导 人 号 称 自己 的 国 
家 是 强国 ， 但 其 实 差 得 远 ) 名 然 发 现 英 、 法 、 俄 居然 站 到 了 一 起 CS 
于 它们 三 国之 间 往 昔 的 互相 敌视 ， 可 以 说 这 个 发 展 是 惊人 的 ) 。 可 以 
理解 德意志 帝国 为 何 您 发 强烈 地 感到 四 面 受 敌 。 

英国 外 交 部 认为 ， 两 大 同盟 的 对 峙 (如 后 来 的 核武 器 那样 ) 是 对 
侵略 行为 的 一 种 威慑 。 但 是 这 种 情况 也 意味 着 ， 战 争 一 旦 发 生 ， 就 不 
会 仅 限 于 局 部 ， 而 将 是 全 面 战 争 。 然 而 ， 引 起 战争 的 并 不 是 这 两 大 同 
盟 。 在 那 以 前 的 10 年 间 ， 发 生 了 好 几 场 严重 危机 ， 却 均 未 导致 战争 。 
1905 年 ， 德 国 对 法 国 在 摩洛哥 的 权利 提出 了 挑战 1908 年 ， 奥 地 利 蛮 
横 地 吞并 了 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 〈 这 个 地 方 名 义 上 虽 仍 是 奥斯曼 帝 
国 的 一 部 分 ， 但 已 经 被 奥地利 占领 了 30 年 ) ; 1911 年 ， 德 国 的 一 稻 炮 
艇 驶 入 摩洛哥 的 阿 加 迪 尔 港 (port of Agadir) , VAHL AH Pent o HK 
而 ， 大 国 间 的 这 些 紧 张 都 很 快 得 到 了 缓解 。1912 年 ， 在 长 期 动 沪 的 巴 
尔 干 地 区 ， 塞 尔 维 亚 、 保 加 利 亚 和 希腊 结 为 同盟 ， 自 称 巴尔 干 同 盟 ， 
CRS TEASER, 次 年 ， 巴 尔 王 同盟 爆发 内 证 ， 保 加 
利 亚 为 争夺 前 一 年 战争 的 利益 沾 润 对 塞尔维亚 动 起 了 刀 兵 。 这 些 区 域 
冲突 爆发 后 ， 大 国都 设法 确保 了 它们 不 致 发 展 为 大 型 战争 。 


尽管 如 此 ， 大 国 间 的 紧张 仍然 显而易见 。 两 次 巴尔 干 战争 使 这 个 
战乱 一 触 即 发 的 地 区 更 加 不 稳定 ， 新 的 冲突 随时 可 能 爆发 。 而 且 ， 奥 
斯 曼 带 国 在 巴尔 干 的 影响 力 早 已 开始 走 下 坡 路 ， 男 一 个 地 区 大 国 奥 多 
帝国 在 两 次 巴尔 干 战争 中 的 表现 使 人 觉得 它 软弱 被 动 ， 束 连 目 身 利 蔡 
受到 威胁 时 也 依然 如 此 。 因 此 ， 奥 匈 带 国 以 后 在 巴尔 干 地 区 必 将 直到 
更 多 的 矿 烦 。 俄 国 统治 者 仍然 布 户 有 了 朝 一 日 能 控制 土耳其 的 两 个 海 


峡 ， 并 通过 夺取 (属于 奥地利 控制 下 的 波兰 的 ) 加 里 西亚 (Galicia) 
来 确保 西部 边界 的 安全 ; 他 们 把 奥 匈 帝国 的 虚弱 看 在 了 上 腿 里 。 


欧洲 战争 远 非 不 可 避免 ， 可 是 谁 也 不 想 冒 备战 不 足 的 风险 。 国 与 
国之 间 的 猜忌 推动 军备 竞赛 急剧 升级 。1911 年 到 1913 年 ， 大 国 的 军费 
开支 陡然 增加 一 -德国 增加 了 30% ， 俄 国 增加 了 50%。 德国 和 英国 投 
入 巨 资 建造 新 型 作战 舰队 ， 竞 相 建 立 最 强大 的 海军 。 陆 军 的 规模 也 大 
为 增加 。 德 国 于 1913 年 扩充 了 陆军 ， 法 国 马上 如 法 炮制 。 俄 国 对 1905 
年 败 于 日 本 的 伤 痛 记 忆 犹 新 ， 到 1913 年 已 经 在 军队 重建 方面 取得 了 长 
足 的 进展 ， 而 且 德 国 忧 惧 交 加 地 注意 到 ， 俄 国 还 计划 进一步 大 峙 扩 
军 。 军 备 竞赛 中 ， 奥 匈 带 国 落 在 了 后 面 ， 它 的 军力 只 够 打 区 域 战争 。 
它 招 募兵 员 的 配额 在 1889 年 就 固定 了 下 来 ,虽然 1913 年 颁布 了 增加 兵 
员 的 新 法 律 ， 但 为 时 已 晚 ， 无 法 缩小 与 别 国 军队 之 间 日 益 加 大 的 差 
距 。 


然而 ， 即 使 在 奥 匈 帝国 也 和 在 整个 欧洲 一 样 ， 适 龄 男子 中 很 大 一 
部 分 人 接受 了 作战 训练 。 到 1914 年 ， 欧 洲 各 国 的 正规 军 和 预备 役 军 人 
已 经 达到 几 百 万 ， 随 时 可 以 投入 战斗 。 全 面 动员 后 ， 俄 国有 350 万 大 
军 ， 德 国 210 万 ， 法 国 180 万 ， 奥 匈 帝 国 130 万 。 大 国 中 只 有 英国 没有 大 
批 预 备 役 人 员 随 时 可 以 征召 入 伍 。 英 国 军队 由 志愿 兵 组 成 ， 只 有 10 万 
人 左右 ， 主 要 是 为 打 殖 民 战 争 准备 的 。 与 其 他 大 国 的 军队 相 比 ， 英 军 
的 规模 小 得 可 怜 。 但 是 ， 英 国 的 皇家 海军 掌握 着 世界 的 海上 通道 ， 是 
大 英 帝 国 的 军事 基础 。 英 国 还 可 以 从 大 英 帝 国 遍及 全 球 的 殖民 地 招 莫 
大 量 兵员 。 

许多 人 认为 ， 前 一 个 世纪 基本 维持 了 欧洲 和 平 的 制衡 制度 会 继续 
发 挥 作 用 。 但 也 有 人 认为 ， 战 争 很 快 将 不 可 避免 。 这 不 仅 是 由 于 军事 
化 的 加 强 和 紧张 的 加 剧 ， 这 种 情况 本 身 就 反映 了 大 国 精 英 的 焦虑 ， 认 
为 国家 存亡 系 于 一 线 ， 必 须 迅 速 采 取 行 动 。 精 英 的 这 种 态度 又 加 大 了 
战争 爆发 的 可 能 性 。 无 论 如 何 ， 若 是 打赌 ， 谁 都 不 会 在 欧洲 的 脆弱 和 
平 会 无 限期 维持 下 去 的 可 能 性 上 面 下 大 赌注 。 


这 还 只 是 1914 年 6 月 28 日 弗 兰 次 : 斐 迪 南大 公 遇 刺 之 前 的 情况 。 奥 
地 利 1908 年 对 波斯 尼 亚 一 黑塞哥维那 的 吞并 大 大 刺激 了 塞尔维亚 的 民 
族 主 义 情 绪 。 包 括 一 些 军官 在 内 的 激进 民族 主义 分 子 于 1911 年 成 立 了 
秘密 组 织 * 黑 手 社 ”。 主 要 推手 德 拉 古 廷 : 迪 米 特 里 耶 维 奇 Dragutin 
Dimitrijević, APRH AH” (Apis) | 于 1913 年 成 为 塞尔维亚 军事 情 
报 部 门 的 首长 。 刺 杀 斐 迪 南 大 公 的 阴 谍 就 是 阿 皮 斯 掌控 的 秘密 网 络 策 
划 而 成 的 。 这 次 暗杀 行动 招募 了 一 些 波斯 尼 亚 的 塞 族 青 年 当 刺 客 ， 最 
终 得 手 的 叫 加 夫 里 洛 : 普 林 齐 普 (Gavrilo Princip) 。 他 们 要 刺杀 的 奥 地 
利 王储 弗 兰 移 . 斐 迪 南 其 实 对 斯 拉夫 少数 族 裔 非常 友善 ， 愿 意向 “南方 
的 斯 拉夫 人 ?进一步 放权 ， 以 实现 帝国 的 稳定 。 但 是 ， 这 正 是 激进 分 子 
眼中 对 塞尔维亚 民族 主义 理想 的 威胁 。 上 暗杀 发 生 在 斐 迪 南大 公 暨 王妃 
对 了 萨 拉 热 帘 进 行 国事 访问 期 间 。 当 时 发 生 了 一 件 怪 录 的 事故 : KO 
坐 的 敞篷 轿车 的 司机 转 错 了 弯 ， 驶 入 了 一 条 小 起 ， 倒 车 时 引擎 又 熄火 
了 ， 无 意 中 给 普 林 齐 普 提供 了 天 赐 良 机 ， 使 他 得 以 弥补 此 前 他 们 狂热 
民族 主义 七 人 组 中 另 一 个 人 行刺 失败 之 憾 。 即 使 如 此 ， 仍 然 没 有 明显 
的 理由 说 明 弗 兰 欧 . 斐 迪 南 《和 他 妻子 ) 的 遇刺 必然 引发 欧洲 的 全 面 战 
争 。 之 前 也 发 生 过 暗杀 事件 ， 甚 至 是 暗杀 国王 的 事件 ， 却 均 未 引发 重 
大 冲突 。1894 年 ， 法 国 总 统 萨 迪 . 卡 诺 (Sadi Carnot) 遇刺 ，1900 年 7 月 
29 日 ， 意 大 利 国王 例 贝 托 一 世 遭 枪击 而 死 ，1903 年 6 月 11 日 ， 塞 尔 维 亚 
国王 亚历山大 和 王后 被 上 暗杀; 1913 年 3 月 18 日 ， 希 腊 国 王 乔治 一 世 也 死 
于 刺客 之 手 。 事 实 上， 几乎 到 1914 年 7 月 底 ， 弗 兰 茨 . 斐 迪 南 的 遇刺 似 
乎 还 不 致 引发 全 面 战 争 。 


院 拉 热 视 的 刺杀 事件 发 生 3 周 后 ， 外 交 压 力 才 又 伏 上 升 。7 月 的 最 
后 一 周 ， 伦 敦 的 金融 市 场 才 开 始 对 炬 发 战争 的 前 景 表现 出 不 安 。 即 使 
在 那 时 ， 仍 然 有 迹象 表示 ， 人 们 有 信心 能 够 避免 最 坏 的 情形 发 生 。7 月 
300, BES RAS AE RPA: “会 出 现 起 伏 。 但 事态 最 终 
不 可 能 不 恢复 正常 。” 第 二 天 ，7 月 31 日 ， 他 死 在 了 一 个 精神 错乱 的 极 
端 民族 主义 分 子 的 枪 口 之 下 。 那 人 说 侥 勒 斯 是 叛徒 ， 必 须 除 掉 ， 而 饶 
勒 斯 的 “ 正 国 徘 ” 就 古 他 努力 争取 国际 和 平 。 


对 弗 兰 次 : 斐 迪 南 的 被 刺 ， 奥 地 利 显然 应 该 对 (被 认为 应 对 此 事 负 
MW) 塞尔维亚 发 动 短暂 的 报复 性 攻击 以 示 和 人 惩戒 ， 而 塞尔维亚 的 军队 
正好 由 于 不 久 前 在 巴尔 干 战争 中 的 失败 而 元 气 大 伤 。 其 他 强国 很 可 能 
会 认为 这 样 的 攻击 无 可 厚 非 ， 是 对 杀害 哈 布 斯 堡 王室 继承 人 的 合理 报 
复 。 确 实 ， 人 们 几乎 都 觉得 这 样 的 反应 自然 而 又 合理 。 维 也 纳 和 其 他 
各 国都 认为 ， 报 复 事 关 国 家 宁 誉 ， 是 宣示 哈 布 斯 堡 帝 国 强国 地 位 的 必 
要 举措 。 刺 杀 事 件 发 生 3 周 后 ， 德 国 领导 人 尤其 认定 ， 只 会 打 一 场 局 部 
战争 。 

但 是 ， 即 使 是 局 部 战争 这 种 有 限 的 行动 ， 组 织 起 来 也 左 费 时 日 。 
多 民族 的 奥 匈 各 国 的 政府 、 外 交 和 军事 机 器 相当 笨重 ， 耗 时 其 久 才能 
进入 状态 。 好 战 的 总 参谋 长 弗 兰 次 : 康 拉 德 : 冯 . 赫 岭 多 夫 伯 库 (Count 
Franz Conrad von Hortzendorf) 在 奥地利 的 外 交大 臣 利 奥 波 德 : 贝 希 托 
IKA (Count Leopold Berchtold) 的 支持 下 ， 力 主 蕊 上 对 塞尔维亚 
FREQ, (Bar Ee ay 7 AaB oy BY BOR E ETRE Se (A BS (Count István 
Tisza) AUESK/VDIBIR, FDS AE CRRA FT TAD” o KA ar 
国正 是 因为 统治 阶层 内 部 意见 不 统一 ， 才 转 癌 德国 求援 的 。 奥 地 利 人 
觉得 ， 德 国 军 队 战 无 不 胜 ， 哪 人 攻击 塞尔维亚 会 引起 全 欧洲 的 战争 ， 
只 要 有 德国 做 后 盾 ， 奥 地 利 惑 有 怪 无 从 。 奥 地 利 从 柏林 那里 得 到 的 信 
号 是 ， 如 果 一 定 要 打仗 ， 眼 下 是 最 好 的 时 机 。 


然而 ， 哈 布 斯 堡 帝国 做 事 只 有 两 个 速度 ， 慢 和 停 。 打 会 需 要 兵 
员 ， 但 当时 更 急需 劳动 力 收 获 庄稼 。 因 此 ， 不 可 能 立即 发 动 战 事 。 有 
人 指出 ， 至 少 还 需要 16 天 的 时 间 来 动员 军队 对 塞尔维亚 实施 打击 ， 说 
这 话 时 已 经 是 暗杀 发 生 的 两 天 之 后 了 。 可 以 说 ， 奥 地 利 的 迟缓 反应 相 
当 于 一 条 慢 燃 的 导 火 索 ， 最 终 导致 了 所 有 大 国 的 卷 入 。 随 着 危机 的 加 
深 ， 各 国 长 期 形成 的 心态 、 目 标 、 野 心 和 芍 惧 影响 了 它们 各 自 的 行 
动 。 

德国 1871 年 才 完成 统一 ， 但 它 是 欧洲 大 陆 上 最 强大 的 工业 化 经 济 
体 。 它 雄心 勃勃 ， 决 意 获得 自己 “在 太阳 下 的 地 盘 * 汪 ， 成 为 在 地 位 和 


KIJ EA i EF REE AT FR] oo TREY, REEL MCSE ATED BY 
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RER B- EA (Helmuth von Moltke) 早 在 1912 年 就 在 德 皇 面前 说 
过 ， 他 认为 战争 不 可 避免， 而 且 来 得 “ 越 快 越 好 ”。 他 建议 先 借 助 报刊 
挑 起 反 俄 情绪 ， 那 样 ， 战 争 一 旦 爆发 ， 就 会 得 到 民众 的 文 持 。 目 那 以 
后 ， 毛 奇 一 直 力 主打 预防 性 战争 ， 在 德国 遭 到 俄国 或 法 国 ， 或 二 者 联 
合 的 攻击 之 前 先发制人 。 大 战 爆发 的 几 周 前 ， 他 坚 称 战争 迟早 会 到 
来 ， 德 国 应 确保 战争 发 生 在 上 自己 能 够 打 万 的 时 候 。 据 报道 ， 他 在 1914 
年 5 月 14 日 说 ,俄国 两 三 年 内 就 将 完成 军备 方案 的 执行 ， 到 那 时 ， 德 国 
敌人 的 军力 就 会 强大 到 无 法 应 什 。 毛 奇 的 结论 是 ， 唯 一 的 办 法 是 “在 我 
们 还 有 一 定 胜 算 的 时 候 打 一 场 预 防 性 战争 来 粉碎 敌人 ”。 


但 是 ， 对 未 来 看 法 悲观 的 毛 奇 虽然 占据 着 德国 军队 中 最 关键 的 位 
置 ， 却 不 能 决定 政府 的 政策 。 德 国字 相 贝 特 曼 一 霍 尔 囊 格 对 于 战争 可 
能 市 来 的 后 末 忧 心 昼 昼 。 他 认为 战争 是 “ 跃 和 黑暗 ”， 是 “最 严峻 的 贡 
任 ”。 他 甚至 预言 ， 与 德国 一 些 鹰 派 人 物 的 说 法 相反 ， 战 争 拱 吗 不 了 社 
会 民主 运动 ， 无 法 消除 它 对 现存 社会 秩序 的 威胁 ， 反 而 会 使 它 得 到 加 
ge, Ek- TS eh” ° 7 月底， 随 着 危机 进入 最 后 阶段 ， 贝 特 
曼 一 霍 尔 韦 格 看 到 ， 目 己 的 政治 举措 并 未 奏效 ， 军 方 的 影响 力 在 明显 
上 升 ， 于 征 弃 图 “ 尽 全 力 踩 下 刹车 ”。 不 过 ， 他 觉得 总 参谋 部 的 意见 也 
有 道理 ， 那 束 古 ,俄国 的 军力 会 迅速 扩大 ， 时 间 拖 得 越久 ， 德 国 的 军 
力 束 越 处 于 下 风 ， 因 此 ， 开 战 “ 越 快 越 好 ”。 与 其 坐视 目 身 处 境 不 断 恶 
化 ， 不 如 在 可 以 速 胜 的 时 候 早 些 动手 。 俄 国 同 德国 的 西方 答 政 法 国 结 
了 盟 ， 这 使 德国 更 有 理由 担心 目 己 陷入 包围 。 


在 俄国 7 月 30 日 开始 动员 军队 ， 使 战争 不 可 避免 之 前 ， 德 国 掌 握 决 
策 权 的 是 文官 ， 不 是 军人 。 即 使 如 此 ， 欧 洲 任 何其 他 国家 的 军队 都 不 
像 德 国 军队 那样 ， 持 有 相对 于 文官 政府 的 高 度 目 治 。7 月 底 危 机 达到 项 
点 的 时 候 ， 毛 和 奇 和 总 参谋 部 的 影响 发 挥 了 诀 定 性 作用 。 盏 事 需 要 压倒 
了 政治 举措 。 德 旦 有 时 似乎 同意 毛 柯 的 分 析 ， 但 他 尽管 气势 测 测 地 展 
现 出 好 战 的 姿态 ， 在 危机 期 间 却 举 棋 不 定 ， 改 首 萌 尾 ， 最 后 一 刻 甚 至 


想 退 出 战争 。 不 过 ， 德 旦 实际 上 根本 无 法 控制 比 他 强大 得 多 的 军 方 力 
量 。 德 国 的 军事 规划 者 严格 坚持 他 们 早已 制定 好 的 战略 ， 计 划一 举 击 
败 法 国 ， 然 后 转 过 头 来 对 付 俄 国 。 所 以 ， 当 德 旦 7 月 30 日 要 求 总 参 误 长 
毛 奇 取消 对 法 国 的 攻击 〈 和 希望 以 此 来 确保 英国 的 中 立 ) ， 尽 举 军力 对 
付 俄 国 的 时 候 ， 毛 奇 明确 回 答 说 办 不 到 ， 那 会 把 德国 训练 有 素 的 军队 
变 成 “ 汤 乱 的 马 合 之 从 ”。 毛 奇 说 ， 军 队 部 署 是 多 年 计划 的 结 采 ， 不 能 
随意 地 临时 更 改 。 整 个 危机 期 间 ， 德 呈 根 本 不 能 下 旨 定 策 ， 只 能 被 动 
地 对 政府 的 决定 做 出 有 反应， 归根结底 是 对 军 方 的 有 要求 做 出 反应 。 


在 毛 奇 的 意见 最 终 得 到 接受 ， 事 态 发 展 在 7 月 底 达 到 高 漳 之 前 ， 德 
国政 府 主要 忙于 应 付 它 先前 的 严重 政策 失误 一 人 它 让 奥地利 放手 处 理 
塞尔维亚 危机 ， 结 果 带 来 了 引爆 欧洲 大 战 的 实 实 在 在 的 危险 。 由 于 这 
个 巨大 的 失误 ， 德 国 在 整个 7 月 间 都 在 尽力 回应 由 别 国 造成 的 各 样 事 
件 ， 事态 正在 迅速 失控 。 


俄国 的 长 期 利益 在 于 控制 巴尔 干 半岛 和 土耳其 的 两 个 海峡 ， 这 两 
个 海峡 对 俄国 贸易 至 天 重要 ， 由 于 它们 扼守 通 往 黑海 的 通道 ， 因 此 对 
俄国 南部 的 安全 也 意义 重大 。 俄 国 不 能 允许 任何 其 他 国家 统治 这 个 地 
区 。 随 着 奥斯曼 帝国 项 势 日 显 ， 奥 多 帝国 显然 成 了 俄国 在 巴尔 干 利益 
的 最 大 威胁 。 俄 国 海军 高 层 的 座 派 甚至 设想 赶 在 土耳其 收 到 OM 
E) 订购 的 5 艘 无 长 级 战列舰 之 前 动手 夺取 君 士 坦 J 堡 (俄国 人 仍 在 使 
用 伊斯坦布尔 的 旧称 ) 。 但 这 个 设想 对 俄国 在 7 月 危机 期 间 行 动 的 影响 
微乎其微 。 俄 国人 并 未 确定 要 在 1917 年 前 完成 备战 。1914 年 时 ， 他 们 
并 不 想 马 上 和 德国 摊牌 ， 但 在 奥地利 对 塞尔维亚 最 后 通 舱 的 内 容 遭 到 
泄露 的 7 月 24 日 之 后 ， 和 情况 束 不 同 了 。 一 侯 俄国 在 最 后 通 陈 内 容 泄 露 后 
对 塞尔维亚 表示 了 文 持 ， 事 人 态 渭 问 全 欧 大 战 束 不 可 避免 了 。 单 吓 维护 
国威 这 一 项 考虑 束 决 定 了 谁 也 不 会 退让 半分 。 

1914 年 7 月 为 大 战 铺 平 了 道路 的 三 大 强国 之 中 ， 奥 匈 帝 国 是 最 弱 的 
一 个 ， 它 的 行动 主要 是 出 于 对 目 映 未 来 的 担忧 。 奥 斯 曼 帝 国力 量 的 腾 
落 导致 巴尔 干 的 局 势 日 巷 不 稳 ， 人 众所周知， 俄国 对 1908 年 奥地利 吞并 
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权 ; 塞尔维亚 在 俄国 的 文 持 下 日 益 强 便 一 一 这 些 都 是 维也纳 权力 部 门 
的 走廊 里 人 们 焦虑 谈论 的 话题 。 因 此 ， 在 1914 年 7 月 ， 打 垮 蹇 尔 维 亚 似 
乎 是 个 好 主意 ， 条 件 是 要 确保 得 到 德国 的 文 持 ， 打 一 场 有 限 战 争 ， 速 
战 速决 ， 辜 得 胜利 。 可 是 ， 奥 多 各 国 并 未 立即 采取 行动 报复 弗 兰 次 斐 
迪 南 的 被 刺 ， 而 是 通过 7 月 23 日 的 最 后 通 舌 把 俄国 (进而 率 扯 到 德国 和 
法 国 ) 着 入 了 正在 酝酿 的 冲突 。 


早 在 7 月 6 日 ， 德 国 束 宣 布 无 条 件 文 持 奥地利 对 塞尔维亚 采取 行 
动 ， 认 为 奥地利 有 充足 的 理由 这 样 做 。 埃 尔 维 亚 大 不 肯 让 步 ， 就 要 受 
到 盏 事 打击 的 签到 。 德 国 在 巴尔 干 主要 盟友 的 地 位 会 因此 上 升 。 当 时 
没 人 认为 俄国 会 干预 。 沙 旺 总 不 会 文 持 上 暗杀 旦 室 成 员 吧 ? 德国 认为 ， 
俄国 仍 示 做 好 战争 的 准备 ， 其 他 列强 则 会 袖手旁观 ， 接 受 既 成 事实 。 
事实 很 快 证 明 ， 德 国 的 政治 算计 实在 靠不住 。 然 而 ， 德 国 给 奥地利 开 
出 “空白 文 票 "的 时 候 ， 已 经 有 人 意识 到 ， 德 国 也 许 严 重 误 判 了 形势 ， 
所 采取 的 行动 风险 极 大 。 刁 届 相 位 的 贝 特 受 一 鹤 尔 韦 格 吏 承 认 ,“ 对 压 
尔 维 亚 用 兵 会 导致 世界 大 战 ?， 将 “ 颠 黎 现存 的 一 切 ”。 


维也纳 方面 拖拉 延宕 ， 意 味 着 德国 迅速 解决 这 场地 方 危机 的 希望 
从 一 开始 天 注定 无 法 实现 。 直 到 7 月 19 日 ， 对 塞尔维亚 强硬 最 后 通 陈 的 
文字 才 确 定 下 来 ， 又 拖 了 4 天 才 终 于 发 出 。 至 此 ， 了 萨 拉 热 色 的 刺杀 事件 
已 经 过 去 了 3 周 半 的 时 间 。 最 后 通 蝶 又 给 了 罕 尔 维 亚 人 48 小 时 的 作 管 时 
间 。 值 得 注意 的 有 是， 塞尔维亚 人 害怕 奥地利 会 大 举 进攻 ， 本 来 已 经 准 
备 接受 最 后 通 膝 中 的 苛刻 条 件 了 。 但 是 ， 最 后 通 膝 的 条 文 遭 到 泄露 ， 
俄国 人 得 知 后 回 塞 尔 维 亚 人 表示 文 持 ， 壮 了 他 们 的 胆子 。 俄 国 不 计 后 
果 地 对 奥地利 采取 强硬 立场 ， 给 塞尔维亚 撑腰 ， 这 个 政策 得 到 了 法 国 
盟友 的 鼓励 。7 月 20 日 到 23 日 ， 法 国 总 统 普 安 卡 雷 (Poincaré) 和 总 理 
维 维 亚 尼 (Viviani) 对 圣彼得堡 进行 国事 访问 ， 表 示 了 对 俄国 的 坚定 
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普 安 卡 雷 在 孩提 时 期 经 历 过 普鲁士 对 他 家 乡 洛 林 (Lorraine) 的 侵 
略 ， 怀 有 深 深 的 反 德 情绪 。 他 在 1912 年 就 支持 俄国 干预 巴尔 干 ， 虽 然 
他 清楚 地 知道 那 将 导致 俄 德 两 国 的 冲突 。1912 年 的 情况 和 1914 年 一 
样 ， 如 宁德 国 和 俄国 发 生 军 事 冲 突 ， 导 致 德国 在 欧洲 地 位 削弱 ， 那 将 
对 法 国有 利 。1912 年 ， 俄 国 决定 不 介入 巴尔 干 的 冲突 。 这 一 次 ， 圣 彼 
得 堡 的 决策 者 觉得 不 能 置身 事 外 。 文 持 塞尔维亚 有 助 于 俄国 战略 目标 
的 实现 。 如 果 爆 发 战争 ， 德 国 束 必须 双 线 作战 ， 因 此 俄国 领导 层 的 座 
派 相 信 俄 国 能 够 打 局 。 决 定 一 旦 做 出 ， 残 没有 多 少 选择 了 。 从 奥地利 
发 出 最 后 通 屿 开始， 形势 急转直下 。 全 面 战 争 的 可 能 性 日 益 加 大 。 嘲 
然 即 使 那 时 也 可 以 阻止 事态 向 着 战争 的 方 同 发 展 ， 但 无 人 有 此 意愿 。 


RENE HH eae a Jia, EID CK EH OR at BEART (Sergei 
Sazonov) 第 二 天 当即 回应 说 : “ARRON AR o” PA, BEART 
Ata rt RGA BCS PEAS, OTR ASE RAE: “你 们 在 给 欧洲 放 
Ko "PRT, RER ĊAR, RE ANT Ay EEH Se AWK 
PVR EE AKA ET RETE o PA ca eee ARE, RETH 24H 
把 存在 相 林 的 全 部 国家 资金 《高达 1 亿 卢布 ) 撤 了 回来 。 更 重要 的 是 ， 
它 决定 开始 秘密 动员 部 分 军队 (征集 了 100 多 万 兵员 ) ， 并 命令 波 罗 的 
海 舰队 和 黑海 舰队 进入 战备 状态 。7 月 25 日 ， 所 谓 的 “备战 时 期 * 开 始 。 
俄 军 的 行动 很 快 使 德国 人 意识 到 俄国 在 进行 秘密 动员 ， 虽 然 俄 国 到 7 月 
28 日 才 正式 宣布 动员 军队 。 那 一 天 也 是 奥地利 终于 对 塞尔维亚 宣战 的 
Fides 
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全 面 的 欧洲 战争 ， 有 关 国 家 最 后 做 出 了 一 些 紧 急 却 徒劳 的 外 交 努 力 。 
那些 外 交 努 力 有 真心 真意 的 ， 也 有 虚假 作 态 的 ， 却 都 为 时 已 晚 。 德 国 
本 来 希望 能 够 把 奥地利 对 塞尔维亚 的 军事 行动 控制 在 当地 ， 可 这 个 硕 
望 早已 破 炙 。 即 使 如 此 ， 在 俄国 决定 开始 秘密 动员 军队 的 5 天 后 ， 德 国 
仍 未 采取 任何 决定 性 的 军事 举措 。7 月 29 日 ， 柏 林 仍 在 犹豫 是 否 要 宣 
布 “ 战 争 紧 急 危 险 状 态 ”〈 那 是 全 面 动 员 之 前 的 最 后 一 步 ) e (HABA 
上 ， 俄 国 领导 层 决 定 开 始 军队 总 动员 。 第 二 天 ，7 月 30 日 ， 沙 旦 先是 批 


准 了 总 动员 令 ， 后 来 胆 忧 之 下 又 取消 了 命令 ， 经 过 了 一 段 延 误 后 ， 沙 
旦 最 终 还 是 同意 了 进行 全 面 动 员 。 

在 柏林 ， 备 事 需 要 终于 压倒 了 外 区 考虑 。7 月 31 日 ， 德 国 宣布 进 
入 “战争 紧急 危险 状态 ”。 德 国 首 要 关注 的 是 确保 社会 民主 党 文 持 作 
战 ， 因 为 有 些 社民 党 人 具有 强烈 的 反 战 倾 问 。 所 以 ， 必 须 使 德国 看 起 
来 是 被 迫 目 卫 。 俄 国 的 总 动员 恰好 提供 了 理由 。 贝 特 曼 一 霍 尔 韦 格 字 
相对 于 俄国 人 现在 看 起 来 成 了 有 错 的 一 方 感到 高 兴 ， 但 接着 又 悲观 地 
说 : “情势 已 失去 控制 ， 战 争 已 经 启动 。”7 月 31 日 午夜 ， 德 国 向 俄国 发 
出 限期 12 小 时 的 最 后 通 陈 ， 说 如 果 俄 国 拒 不 撤销 动员 令 ， 德 国 束 要 开 
始 总 动员 。8 月 1 日 最 后 通 虑 到 期 时 ， 圣 彼得 堡 没 有 采取 任何 行动 ， 于 
征 德国 对 俄国 宣战。 法国 在 同一 天 发 布 动员 令 ， 文 持 俄国 。 两 天 后 的 8 
月 3 日 ， 德 国 对 法 国 宣 战 。 


英国 最 关注 的 不 是 欧洲 大 陆 上 的 危机 日 益 加 重 ， 而 是 爱 尔 兰 可 能 

会 爆发 内 战 。 在 战争 压力 日 增 之 际 ， 英 国 不 属于 主 战 阵 香 。 在 所 有 大 
国 当 中 ， 英 国 从 欧洲 战争 中 可 能 获得 的 利益 最 少 。 英国 的 领导 人 非常 
清楚 ， 如 7 月 23 日 英国 外 交大 巨 爱德华 -格雷 岁 士 所 说 ， 战 争 将 “造成 巨 
大 的 花费 ， 对 贸易 造成 极 严 重 的 干扰 ”， 会 导致 “欧洲 的 信用 和 工业 完 
全 朋 浇 ”*。 他 还 顾 有 先 见 之 明 地 指出 :“ 不 管 谁 是 战胜 者 ， 许 多 东西 都 
会 一 去 而 不 复 运 。” 英 国内 图 的 大 多 数 成 员 都 和 格雷 一 样 ， 担 忧 战争 造 
成 的 后 果 ， 项 望 能 够 维持 和 平 。 接 下 来 的 那个 星期 内 ， 英 国外 交大 下 
试探 着 寻求 通过 调解 来 解决 危机 。 英 国 与 俄国 、 法 国 达成 的 协议 并 未 
规定 英国 有 义务 插手 ， 格 雷 仍 然 在 两 边 下 注 。 英 国 如 采 像 德国 人 布 望 
(虽然 并 不 指望 ) 的 那样 明确 宣布 中 立 ， 那 么 即使 到 了 这 个 时 候 也 能 
预防 全 面 战争 。 但 是 ， 格 雷 狐 驳 不 决 ， 坐 失 民 机 ， 失 去 了 折 冲 的 罕 
间 。 而 且说 到 展 ， 英 国 不 能 冒 让 德国 主导 欧洲 大 陆 的 风险 。 这 是 英国 
参战 的 主要 原因 。 男 外 ， 英 国政 府 和 反对 党 中 都 有 人 认为 ， 文 持 法 国 
和 俄国 关乎 荣誉 和 威信 。 在 炎 国 外 交 部 颇 有 影响 的 艾 尔 : 克 劳 句 士 (Sir 
Eyre Crowe) 说 ， 英 国 若 在 这 场 大 战 中 置身 事 外 ， 它 的 大 国 地 位 必然 
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最 后 ， 德 军 越过 边界 进入 中 立 的 比利时 ， 英 国 要 求 德 国 苯 重 比 利 
时 中 立地 位 ， 这 一 最 后 通 膝 在 8 月 4 日 0 点 到 期 后 没有 得 到 理 皮 ， 这 给 了 
英国 守 战 的 口 实 。 讽 刺 的 是 ， 直 接 促成 这 场 危 机 的 奥 匈 帝国 反而 是 最 
后 参战 的 大 国 ， 到 了 8 月 6 日 才 对 俄 宜 战 。5 天 后 ， 法 国 对 奥 匈 帝国 宣 
战 。 又 过 了 一 天 ， 英 国 也 终于 对 奥 匈 帝国 宣战 。 还 要 再 过 14 个 月 ， 战 
火 才 会 延 烧 到 冲突 寻 火 索 霍 尔 维 亚 的 土地 上 。 但 此 时 塞尔维亚 已 经 不 
再 重要 。 主 戏 马 上 就 要 开场 了 。 


促使 列强 一 步 步 走 向 战争 深渊 的 古人 屎 惧 。 这 些 大 国都 对 目 己 的 未 
来 忧心 昼 昼 。 造 成 它们 担忧 的 部 分 原因 是 国内 要 求实 现 民主 和 社会 主 
义 的 压力 ， 或 激烈 的 民族 主义 诉求 〈 这 在 奥地利 尤其 突出 ) , ENA 
怕 这 些 可 能 〈 也 的 确 会 ) 造成 帝国 的 瓦解 。 但 是 ， 列 强 最 害怕 的 还 是 
彼此 。 德 国 害 怕 被 法 国 和 俄国 这 两 个 敌国 包围 ， 尤 其 害怕 俄国 ， 害 怕 
沙 呈 政权 的 军事 力量 一 旦 超过 目 己 将 产生 的 后 果 ， 例 如 俄国 可 能 会 在 
对 德国 势力 扩张 至 天 重要 的 巴尔 干 地 区 占据 统治 地 位 。 俄 国 则 害怕 德 
国 控制 巴尔 干 、 近 东 以 及 掌握 俄国 经 济 命脉 的 博 斯 普 鲁 斯 海峡 。 法 国 
四 十 几 年 前 被 普鲁士 侵略 过 ， 对 德国 怀 有 近乎 偏执 的 人 妨 惯 。 瑞 国 害怕 
失去 商业 龙 尖 老大 的 地 位 ， 也 害怕 德国 称霸 欧洲 ， 无 法 容 怒 德国 控制 
英吉 利 海峡 对 面 的 比利时 和 法 国 的 海岸 线 。 怒 惧 驱 动 了 军备 苋 赛 ， 也 
促使 列强 及 早出 手 ， 抢 在 敌人 前 面 先发制人 。 所 有 大 国 还 有 一 个 共同 
的 生 惯 ， 那 束 是 因为 在 最 后 关头 退缩 而 起 失 颜面 。 


各 方 甘 冒 战争 之 险 ， 还 因为 它们 都 相信 战争 不 会 持续 多 从。 应 该 
说 ， 各 国 这样 想 与 其 说 是 有 根 有 据 ， 不 如 说 是 一 厢 情 愿 ， 不 愿意 去 想 
万 一 事与愿违 义 将 如 何 。 每 个 国家 的 决策 者 中 部 只 有 密 寥 数 人 对 战争 
会 造成 的 严重 后 果 表 示 过 担心 。 无 论 各 国 决 策 者 内 心 有 何 担忧 ， 他 们 
的 行动 都 是 以 战争 很 快 整 会 打 完 为 前 提 的 。 欧 洲 国家 的 领导 人 和 他 们 
的 军事 顾问 并 非 不 了 解 现 代 大 炮 的 强大 破坏 力 ， 也 明日 派 步兵 冒 痢 机 
枪 的 弹 雨 冲锋 会 造成 大 量 死伤 。 几 十 年 前 的 美国 南北 战争 已 经 预示 了 
现代 战争 的 高 死亡 率 ， 但 欧洲 领导 人 对 此 不 以 为 意 。1870 一 1871 年 普 
法 战争 的 18.4 万 亡魂 也 未 能 让 他 们 和 警醒。 者 论 从 中 获得 的 认识 ， 他 们 


只 看 到 ， 现 代 战 争 破 坏 力 巨大 ， 因 而 会 很 快 分 出 胜 负 。 ， 尽 管 普 
法 战争 打 了 10 个 月 ， 但 美 键 的 色 当 战 役 在 战争 开始 仅仅 6 个 星期 后 就 发 
生 了 。 关 于 不 久 前 1904 一 1905 年 的 日 俄 战 争 ， 观 察 者 都 注意 了 它 造 成 
的 大 量 伤亡 。 但 日 俄 战 争 也 为 时 不 长 ， 只 有 1 年 多 一 点 儿 。 


欧洲 的 军事 思想 家 根据 近期 的 经 验 ， 预 计 阁 是 再 打仗 也 会 为 时 短 
暂 。 他 们 没有 因为 冲突 可 能 久 拖 不 决 、 战 局 僵持 会 使 战场 沦 为 屠 场 而 
对 战争 望而却步 ， 而 是 依 尾 火 力 技术 的 迅速 进步 ， 认 为 快速 机 动 的 进 
攻 尽 管 会 造成 惨重 的 伤亡 ， 但 能 够 迅速 取胜 。 德 国 军 方 尤 其 倚 仗 这 个 
思路 。 他 们 知道 ， 必 须 不 惜 一 切 代 价 避 免 长 期 的 消耗 战 ， 因 为 敌国 联 
盟 在 人 数 上 占 优势 ， 英 国 还 可 能 动用 海军 封锁 ， 拘 住 德 国 的 脖子 。 因 
此 ， 负 责 军事 规划 的 德军 总 参谋 部 得 出 结论 : 进攻 越 迅 速 ， 越 猛烈 ， 
瓯 越 有 可 能 赶 在 敌人 动员 起 足够 的 力量 之 前 打 苷 敌人， 也 越 有 可 能 天 
快 结束 战争 。 

毛 奇 的 计划 与 前 任 总 参谋 长 阿尔 弗 雷 德 .格拉 夫 : 冯 : 施 利 芬 (Alfred 
Graf von Schliefen) 在 1905 年 制定 的 计划 大 同 小 异 ， 即 以 双 线 作战 为 
Bite, (Has, DE KRAMER RRA, 
着 转向 东 线 ， 在 俄国 人 动手 之 前 打败 他 们 。 施 利 芬 设想 ， 一 个 月 内 即 
可 实现 突破 ， 葛 定 胜利 的 大 局 。 但 是 ， 法 国人 非常 清楚 上 自己 面临 的 危 
险 ， 他 们 的 野战 军 规模 与 德国 的 不 相 上 下 ， 世 在 准备 发 动 大 型 进攻 。 
俄国 人 同样 想 采用 有 果断 的 快速 攻势 ， 通 过 奥地利 的 加 里 西亚 直抵 喀 尔 
巴 陡 山脉 (Carpathians, REHA ERES THEE AEDE EN 
了 实现 他 们 的 这 个 主要 目标 ， 这 使 得 法 国人 深 为 恼火 ) 。 奥 地 利 人 也 
认为 ， 进 攻 是 最 好 的 防守 。 不 过 他 们 明日 , 虽然 他 们 可 以 单 挑 塞 尔 维 
亚 ， 但 要 想 对 付 俄 国 ， 却 必须 与 德国 在 东 线 发 动 的 毁灭 性 打击 相配 
合 。 欧 洲 大 陆 上 的 每 一 个 大 国都 首 重 进 攻 ， 将 其 视 为 迅速 决胜 之 计 。 
谁 也 没有 制订 后 备 方案 ， 谁 也 不 去 想 如 果 无 法 速 胜 该 怎么 办 。 结 果 必 
然 是 长 期 的 消耗 成 ， 最 后 胜利 必然 属于 军事 和 经 济 力量 更 胜 一 筹 的 同 
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在 欧洲 ， 不 仅 统 治 阶 级 ， 而 且 相 当 大 部 分 的 民众 都 相信 打仗 既 有 
必要 ， 也 有 理由 ， 并 一 山 情 愿 地 认为 战争 将 是 一 场 激动 人 心 的 短暂 冒 
险 ， 相 信和 自己 的 国家 必 能 迅速 取胜 且 伤 亡 不 多 。 这 说 明了 为 何 随 着 紧 
张 不 断 加 剧 (民众 到 7 月 底 才 意识 到 紧张 的 存在 ) ， 最 终 爆 发 全 面 战 
争 ， 欧 洲 各 交战 国会 有 如 此 之 多 的 民众 热情 高 涨 ， 甚 至 豆 气 洋洋 。 当 
然 ， 绝 非 所 有 人 都 怀 有 上 述 想 法 ， 民 从 的 热情 也 远 非 初 看 之 下 那么 普 
所。 事实 上 ， 不 同 国家 、 地 区 、 社 会 阶层 和 政治 派别 的 情绪 千 关 万 
别 ， 从 好 战 的 歇斯底里 到 强烈 的 反 战 ， 从 狂热 的 兴 理 到 深切 的 焦虑 ， 
不 一 而 足 。 但 不 可 否认 的 是 ， 在 欧洲 各 大 国 的 首都 ， 至 少 一 部 分 人 为 
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奥地利 宣布 与 塞尔维亚 断交 后 ， 英 国 驻 维 也 纳 的 大 使 报告 说 , “OS 
奋 狂 喜 ” 的 “大 群 人 " 走 上 街头 游行 , “高 唱 爱 国歌 曲 ， 直 到 深夜 ”。 后 
来 ， 奥 地 利 反 战 作家 斯 特 凡 - 欧 威 格 (Stefan Zweig) 描述 了 沉浸 于 爱 
国 热情 的 维也纳 的 气氛 如 何 使 他 心 醇 神 迷 : “ 街 上 到 处 是 游行 的 人 群 ， 
旗帜 、 横 幅 迎 风 肚 扬 ， 音 乐 啊 彻 大 街 小 埠 ， 入 伍 新 兵 兴 高 采 烈 地 欢呼 
着 列队 前 进 ， 他 们 年 轻 的 脸 上 容光 焕发 。? 殉 威 格 发 现 ， 这 种 “壮观 、 
狂喜 ， 甚 至 诱 人 ”的 场面 一 度 讨 倒 了 他 “对 战争 的 民 亚 和 反感 ”。 奥 地 利 
社会 党 中 有 人 起 初 对 威胁 和 和 平 的 举措 提出 了 抗议 ， 但 一 旦 打仗 是 为 了 
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在 柏林 ， 俄 国 总 动员 的 消息 传 来 后 ，5 万 人 (主要 是 中 产 阶 级 成 员 
MFE) 于 7 月 31 日 聚集 在 皇宫 前 听 德 旦 宣布 : “在 今后 的 斗争 中 ， 我 
的 人 民 不 再 分 先 分 派 。 现 在 我 们 都 只 是 德国 人 。” 酒 馆 、 咖 啡 饼 和 露天 
啤酒 座 的 顾客 起 立 高 唱 爱 国歌 曲 。 年 轻 人 走 上 街头 ， 要 求 开 战 。 人 德国 
其 他 城市 也 发 生 了 热情 文 持 战争 的 示威 游行 。 沙 旺 尼 古 拉 在 圣彼得堡 
冬 宫 的 阳台 上 接见 了 疝 他 欢呼 的 大 批 人 群 ， 人 们 好 像 有 人 指挥 一 样 ， 
齐 齐 地 回 沙 呈 行 跪拜 礼 ， 挥 舞 着 手中 的 旗帜 高 唱 国 歌 。 在 巴黎 ， 民 众 
听 到 普 安 卡 雷 总 统 宣布 要 克服 法 国 的 内 部 分 歧 ， 建 立 全 国人 民 的 “神圣 
同盟 ”后 ， 爱 国 热情 空前 高 涨 。 社 会 党 人 也 同样 积极 。 由 于 外 部 威胁 的 
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略 的 夷 然 不 惧 。 

这 种 异乎 寻常 的 感情 爆发 ， 其 根源 是 多 年 来 对 包括 大 学 生 在 内 的 
在 校 学 生 和 现役 军人 进行 的 民族 主义 说 教 ， 加 上 爱国 组 织 、 游 说 团体 
和 大 众 报刊 进行 的 民族 主义 宣传 。 民 族 主义 热情 在 上 、 中 层 阶 级 以 及 
知识 分 子 和 学 生 之 间 尤 为 普 裔 。 他 们 许多 人 认为 ， 战 争 是 大 好 事 ， 因 
为 它 能 使 民族 重新 振兴 ， 从 他 们 眼中 社会 的 道德 时 落 中 解放 出 来 。 
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想 : “我 们 要 议 歌 战争 这 个 世界 上 唯一 的 清 党 力量 ， 它 代表 着 尚武 主 
义 、 爱 国 主 义 和 破 坏 性 行动 。” 战 搜 倍 视 为 瑞 勇 、 冒 险 、 有 男子 汉 气 概 
的 事业 ， 专 治 民族 了 衰落。 战争 使 各 国 暂 时 克服 了 内 部 分 歧 ， 产 生 了 一 
种 民族 团结 感 。 对 德国 知识 分 子 来 说 ， 这 种 新 团结 体现 了 “1914 精 
神 ”， 儿 乎 是 一 种 宗教 觉醒 。 这 使 他 们 更 加 确信 ， 德 国文 化 不 仅 异 于 ， 
而 且 优 于 以 革命 与 共和 主义 为 基础 的 法 国文 化 ， 英 国 那 注重 物质 的 民 
主 就 更 无 法 与 德国 文化 相 比 。 他 们 认为 ， 必 须 捍 卫 高 等 文化 的 价值 
观 ， 如 有 必要 ， 还 应 将 其 强加 给 欧洲 其 他 国家 。 

无 论 是 这 种 高 做 和 智 性 上 的 优越 感 ， 还 是 范围 更 广 的 战争 热情 ， 
都 不 能 准确 、 充 分 地 代表 全 体 人 民 的 态度 。 因 将 要 开战 而 欢 庆 的 情形 
主要 出 现在 较 大 的 城镇 ， 而 且 即 使 在 大 城镇 中 ， 也 并 非 所 有 人 都 欢欣 
鼓舞 。 住 在 伦敦 的 反 战 哲学 家 伯 特 兰 . 罗 素 (Bertrand Russell) 后 来 
说 ， 他 看 到 “普通 男女 为 战争 即将 爆发 兴高采烈 "， 大 为 惊 认 。 然 而 ， 
当时 的 迹象 表明 ， 伦 致 和 英国 其 他 地 方 民 众 的 普 遇 情绪 是 焦虑 紧张 ， 
而 不 是 好 战 的 热情 。 欢 迎战 争 的 似乎 只 有 中 产 阶级 的 部 分 成 员 ， 特 别 
是 青年 。 

在 柏林 ， 聚 集 在 市 中 心 的 一 群 群 学 生 表现 出 的 爱国 激情 却 并 未 得 
到 工业 区 工人 的 啊 应 。 工 人 的 情绪 以 反 战 为 主 ， 他 们 至 少 是 对 战争 的 
前 景 感到 焦虑 ， 硕 望 维持 和 平 。 乡 村 地 区 的 民众 对 打仗 也 热情 不 高 。 
有 报告 说 ,“ 许 多 农民 家 许 陷 入 悲伤 之 中 ”， 乡 村 地 区 的 老百姓 想到 目 
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宣布 “神圣 同盟 *， 感 到 的 是 震惊 、 翡 观 ， 他 们 只 能 无 可 蒜 何 地 听 令 尽 
Di, BRALLET ° 

产业 工人 人 阶级， 特别 是 加 入 了 奉行 国际 主义 、 和 党 成 和 平 主 义 的 社 
会 党 和 工会 的 工人 ， 不 文 持 好 战 的 极端 民族 主义 ， 也 不 热情 拥护 战 
和 争 。 不 过 就 连 他 们 也 没有 站 出 来 反对 战争 。 各 国 逃 避 兵 役 的 情况 都 少 
之 又 少 。 老 百姓 哪 介 对 战争 热情 不 高 ， 但 出 于 责任 感 或 听天由命 的 心 
仿 ， 都 服从 国家 的 征召 。 法 国 动员 的 兵员 中 只 有 1.59% 抵 制 应 征 ， 政 府 
本 来 以 为 这 个 数字 会 高 达 13%。 德 国 的 工会 成 员 同 意 在 战争 期 间 暂 停 
县 工 。 德 国 、 法 国 和 英国 议会 中 的 社会 党 人 投票 文 持 政府 为 战争 拨 
款 。 在 俄国 杜 马 的 投票 中 ， 社 会 党 人 投了 弃权 票 (但 5 位 布尔 什 维 克 的 
议员 投了 反对 票 ， 并 因此 遭 到 逮捕 ) 。 


国际 社会 主义 的 文 持 痢 之 所 以 文 持 民族 主义 的 战争 ， 是 因为 他 们 
相信 ， 战 搜 是 防御 性 的 ， 也 是 不 可 避免 的 。 他 们 认为 ， 战 争 力 不 得 已 
而 为 之 ， 古 为 了 捍卫 目 由 ， 不 十 为 建立 帝国 主义 统治 。 后 人 回顾 这 一 
段 历 史 ， 会 认为 第 一 次 世界 大 战 大 量 痕 据 生命 ， 片 无 意义 。 可 是 ,在 
1914 年 8 月 ， 战 争 看 起 来 却 绝 非 双 天 意义。 工人 愿意 和 目 己 的 同胞 以 及 
盟国 一 起 投入 他 们 眼中 反对 外 国 侵略 的 正义 自卫 战争 ， 愿 意 为 祖国 而 
战 ， 甚 至 捐 红 。 他 们 应 征 入 伍 后 说 灌输 了 爱国 主义 和 纪律 观念 。 他 们 
首先 是 爱国 者 ， 其 次 才 是 社会 主义 着。 

在 德国 ， 抵 抗 可 惜 的 沙 呈 专制 政权 成 了 激励 和 团结 社会 主义 者 的 
动力 。7 月 最 后 几 天 ， 社 会 民主 党 在 德国 各 个 城市 组 织 了 大 型 反 战 集 
会 ， 据 估计 共有 50 万 文 持 和 和 平 的 示威 者 参加 。 然 而 ， 社 会 民主 党 刻意 
强调 ， 祖 国 如 有 需要 ， 工 人 们 随时 会 挺身 而 出 保卫 祖国 。 这 个 需要 网 
征 “ 对 沙 旦 政权 的 战争 ”。 俄 国 发 布 动员 令 后 ， 德 国 对 俄 宣 战 ， 社 会 民 
主 党 立刻 转 而 文 持 你 家 卫 国 。 讲 德语 的 奥地利 社会 党 人 也 为 了 同样 的 
理由 文 持 战争 。 俄 国 社会 主义 者 不 顾 布 尔 什 维 殉 的 反 战 立场 ， 一 致 文 
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了 ， 和 平 主 义 者 和 国际 主义 者 被 迫 流亡。 法 国 社 会 主义 者 同样 支持 保 
卫 国家 ， 抵 抗 可 恨 的 德国 人 的 入 侵 。 英 国 工 党 也 同意 必须 对 德 作战 ， 
直至 将 其 打败 。 


各 国 的 报纸 挑 起 了 国民 疯狂 仇视 外 国人 的 情绪 。 有 些 人 不 为 这 种 
烛 惑 所 动 ， 实 属 难能可贵 。 但 大 多 数 人 在 媒体 的 局 发 下 想象 力 空 前 活 
跃 ， 在 他 们 有 眼 中， 到 处 都 有 间谍 和 第 五 纵队 分 子 的 身影 。 有 外 国 口 音 
或 外 国名 字 的 人 无 一 不 身 处 险 境 。 来 自 阿尔 耳 斯 (Alsace) 的 人 如 果 
因 德 国 口音 又 露 了 号 份 ， 可 能 会 受到 其 他 法 国人 的 殴打 。 聚 尼 黑 有 两 
名 妇女 被 人 听 到 在 说 法 语 ， 结 末 要 靠 警察 搭救 才 得 以 安全 脱身 。 圣 彼 
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店 。 沙 呈 为 迎合 这 种 狂热 ， 把 首都 的 名 字 改 为 彼得 格 勒 ， 因 为 圣人 彼得 
堡 听 起 来 德语 味道 太 浓 了 。 


8 月 的 头 几 天 ， 德 国有 超过 25 万 人 踊跃 志愿 参军 。 这 个 数字 非 同 小 
可 ， 因 为 几乎 所 有 男性 人 口 都 受 义 务 兵役 制 管辖 ， 只 有 17 罗 以 下 或 50 
多 以 上 的 人 才 免 于 兵役 。 在 英国 这 个 唯一 不 实行 义务 兵役 制 的 大 国 ， 
1914 年 8 月 有 30 万 人 志愿 参军 ，9 月 又 多 了 45 万 人 。 工 业 城镇 中 ， 工 友 
或 邻居 一 起 入 伍 ， 组 成 * 好 友 营 >”。 许 多 人 参军 是 迫 于 巨大 的 社会 压 
。 但 即使 如 此 ， 在 英国 和 在 其 他 国家 一 样 ， 将 一 切 因 素 纳 入 考虑 之 
， 可 以 看 到 ， 民 众 的 确 普 明 对 战争 满怀 热情 ， 反 战 的 声音 微 乎 其 
° 第 一 次 世界 大 战 开始 时 ， 可 以 说 战争 是 人 心 所 向 。 

每 个 交战 国都 有 大 批 欢呼 的 人 群 在 火车 站 为 开 往 前 线 的 士兵 送 
行 。 与 二 亲 、 妻 子 和 孩子 的 婆 效 泪眼 相伴 的 ， 是 高 亢 入 云 的 爱国 歌曲 
和 迅速 得 胜 、 早 日 团聚 的 豪言壮语 。 但 是 ， 前 往 战场 的 许多 (也 许 是 
大 多 数 ) 预备 役 士兵 无 论 在 家 人 和 朋友 面前 摆 出 多 么 勇敢 的 姿态 ， 一 
且 要 离开 自己 的 家 庭 、 农 庄 、 办 公 室 和 工作 场所 ， 心 里 终 不 免 有 些 勉 
强 和 忧 惧 。 他 们 用 “到 圣诞 节 就 完事 了 ”的 梦想 来 安奈 所 爱 的 人 ， 也 安 
慰 上 自己。 没有 几 个 人 像 奥 地 利 政治 家 和 历史 学 家 约瑟夫 : 雷 德 利 希 
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(Josef Redlich) 那样 清楚 地 对 未 来 怀 有 不 祥 的 预感 。1914 年 8 月 3 日 ， 
他 看 到 数 千 名 预备 役 士兵 在 维也纳 的 火车 北 站 登 上 火车 开赴 前 线 时 
说 : “RDN GR. BPA SI, SR aM ERAS 
啊 。>” 

运 兵 全 靠 火 车 。 德 国 使 用 了 1.1 万 列 火 车 ， 法 国 使 用 了 7,000 列 火 
车 ， 专 门 运送 部 队 上 前 线 。 也 有 大 量 马 匹 需 要 运送 。 奥 地 利 、 德 国 和 
俄国 一 共 征 用 了 近 250 万 匹 马 ， 英 国 和 法 国 征用 的 马匹 还 要 多 上 几 十 万 
匹 。 在 军队 对 马匹 的 依赖 上 ， 1914 年 和 拿破仑 时 代 没 什么 两 样 。 


与 此 同时 ， 军 队 制 服 的 颜色 大 多 变 成 了 深 卡 其 色 或 灰色 。 但 法 国 
人 仍然 罕 关 属于 前 一 个 时 代 的 军装 : SRE EK ` AETA AAH 
间 的 帽子 。1914 年 8 月 ， 士 兵 的 背 吉 中 还 没有 保护 性 的 钢 盔 (1915 年 法 
国 和 英国 给 士兵 发 了 钢 泉 ， 次 年 ， 德 国 军 队 也 配备 了 钢 盘 ) ， 也 没有 
防毒 面具 ， 但 他 们 很 快 发 现 ， 防 毒 面 具 是 对 一 种 新 型 致命 武 事 的 必要 
防护 ， 虽 然 效 力 仍 然 不 够 。 

1914 年 投入 战争 的 是 19 世 纪 的 军队 ， 他 们 打 的 却 是 20 世 纪 的 战 
Fro 


1 《 诸 神 的 黄昏 》 是 瓦格纳 的 歌剧 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 的 第 四 部 分 。 一 一 译 者 注 
2 威廉 时 代 指 威廉 二 世 在 位 时 期 。 一 一 译 者 注 

3.， ， 旅 鼠 生活 在 北极 地 区 ， 经 常 成 群 活动 ， 被 用 来 比喻 盲从 的 人 。 一 一 译 者 注 
4 指 强国 地 位 。 一 一 译 者 注 


kite — or 


F — FA 


巨大 灾难 


沉默 的 人 群 .…... 部 队友 着 军乐 前 进 ， 别 起 了 这 些 人 正在 走向 履 
场 。 


ERMA BORK BK ARE Aid (1915 年 7 月 14 日 ) 


1914 年 8 月 过 后 ， 天 翻 地 和 窗 。 进 入 新 世纪 已 经 14 年 ， 但 那 场 很 快要 
LPR AKER” (The Great War) 的 战争 ， 才 真正 标志 着 欧洲 20 世 纪 的 
开端 。 从 日 历 上 标明 的 世纪 之 初 到 欧洲 是 入 灾难 性 战争 之 间 的 年 月 属 
于 前 一 个 时 代 。1914 年 8 月 之 后 开始 的 新 时 代 ， 是 更 可 怕 的 时 代 。 


莫 剧 展开 


战争 打响 两 年 前 ， 汉 堡 的 一 位 教师 兼 反 战 作家 威廉 : 洛 姆 苏 斯 

( Wilhelm Lamszus) 写 了 《人 类 屠 场 》 ( Das Menschen- 
schlachthaus) 这 本 小 说 ， 书 中 描写 了 未 来 战争 中 高 效 杀 人 机 器 造成 的 
前 所 未 有 的 大 量 死 亡 ， 那 种 恐怖 和 残酷 令 人 不 寒 而 又。 很 不 蔗 ， 这 本 
小 说 言 中 了 。 八 年 后 ， 一 位 在 战争 期 间 几 乎 自始至终 都 热忱 勇敢 地 珊 
领 部 队 在 前 线 作 战 的 坚定 的 德国 军官 恩 斯 特 : 云 格 尔 (Ernst Jünger) & 
了 一 本 畅销 书 《 钢 铁 风 骏 》 Un Stahlgewittern) ， 那 是 描写 第 一 次 世 


FRM ae BAEZ o BRR A ble E E ER E 
战争 经 历 的 最 恰当 描述 o 

这 两 部 文学 作品 分 别 写作 于 第 一 次 世界 大 战 这 场 灾 难 性 冲突 的 之 
前 和 之 后 ， 但 都 抓 住 了 战争 本 质 的 某 些 方面 。 这 场 战 争 与 以 前 战争 的 
区 别 在 于 ， 它 是 工业 化 的 大 规模 屠杀 。 人 的 血肉 对 抗 的 是 杀 玛 机 天 。 
士兵 们 面 对 的 是 重型 大 炮 、 机 枪 、 目 动 步枪 、 迫 击 炮 、 烈 性 炸药 、 手 
榴弹 、 燃 烧 弹 和 毒气 。 越 来 越 多 的 现代 武 右 投入 作战 ， 造 成 的 死亡 和 
破坏 前 所 未 有 。 军队 策划 大 型 攻势 的 时 候 ， 已 经 把 巨大 的 人 员 损 失 作 
为 必然 因素 纳入 了 考虑 。 火 炮 和 弹片 是 战场 上 的 主要 杀手 ， 但 也 有 无 
数 人 死 于 念 重 不 治 和 战场 上 恶劣 条 件 导致 的 疾病 。 


战争 促进 了 技术 进步 ， 推 出 了 新 型 武器 和 大 规模 屠杀 的 方法 ， 影 
啊 深 远 。1915 年 春 ， 德 国 在 进攻 伊 普 尔 (Ypres) 附近 的 协约 国 阵地 时 
使 用 了 毒气 弹 ， 目 那 以 后 ， 毒 气 开 始 在 作战 中 广 为 使 用 。1916 年 ， 英 
HERRI (Somme) 的 进攻 中 首次 使 用 了 坦克 ， 到 1918 年 ， 坦 克 
编队 已 经 成 了 重要 的 作战 工具 。 从 1915 年 起 ， 洪 艇 成 为 德国 打击 协约 
国航 运 的 重要 武 右 ， 改 变 了 海战 的 性 质 。 同 样 重要 的 是 飞行 需 技 术 迅 
速 发 展 ， 使 前 线 的 作战 部 队 和 后 方 城镇 的 大 民 都 暴露 在 空袭 的 可 怕 威 
胁 之 下 。1914 年 8 月 6 日 ， 德 国 的 一 舟 齐 相 林 飞艇 同比 利 时 的 列 日 

(Liège) 投掷 了 炸弹 ， 预 示 了 这 个 威胁 。 因 为 平民 不 能 免 于 空 黎 ， 也 
因为 许多 其 他 因素 ， 平 民 上 自 此 成 为 战争 行动 的 一 部 分 ， 要 么 是 为 战争 
出 力 ， 要 么 是 作为 畴 人 攻击 的 鞭子， 这 是 以 往 未 曾 有 过 的 。 大 众 媒体 
进行 的 战争 宣传 癌 民 众 灌输 对 别 国人 民 的 仇恨 。 交 战国 采用 了 新 的 方 
式 来 动员 民众 。 战 争 开 始 成 为 无 所 不 及 的 全 面 行为 。1917 年 ， 法 国 报 
刊 发 明了 “总 体 战 ”(la guerre totale) 一 词 来 表达 前 线 和 后 方 在 战争 中 
捆 在 一 起 的 事实 。 

此 外 ， 虽 然 欧 洲 是 “一 战 * 的 中 心 ， 但 这 场 战争 是 第 一 场 真 正 意义 
上 的 全 球 性 冲突 ， 影 响 到 了 每 一 个 大 陆 。 这 部 分 是 因为 英国 和 法 国 

(尤其 是 英国 ) 是 全 球 性 帝国 。 英 国 下 属 的 澳大利亚 、 加 拿 大 、 新 西 


兰 和 南非 都 在 1914 年 8 月 跟随 英国 加 入 了 战争 。 非 洲 人 和 印度 人 被 征 召 
入 伍 去 为 欧洲 人 的 事业 作战 ， 许 多 人 命 起 沙场 。100 万 印度 人 参加 了 协 
约 国 一 方 的 作战 ， 其 中 很 多 人 被 派 往 非洲 和 中 东 的 战场 。 法 国 从 目 己 
的 殖民 地 ， 主 要 是 西非 和 北非 ,征召 了 60 多 万 人 。200 多 万 非洲 人 或 者 
应 征 入 伍 ， 或 者 充当 劳工 ， 约 10% 的 人 没 能 活 下 来 。 东 非 战 场 动用 了 
大 量 劳工 搬运 沉重 的 军需 ， 致 使 劳工 死亡 率 高 达 20%， 比 英 军 士兵 的 
阵亡 率 还 高 。 


第 一 次 世界 大 战 和 多 数 战争 一 样 ， 开 战 容易 ， 结 束 却 难 。25 万 多 
法 军士 兵 没 有 像 他 们 答应 亲人 (和 自己 希望 ) 的 那样 在 圣诞 节 回 家 团 
聚 ， 而 是 长 眠 在 了 战场 上 。 到 1 月底 ， 总 伤亡 人 数 (包括 死 的 、 伤 的 
和 被 俘 的 ) 已 经 超过 45 万 。 英 国 同 期 的 伤亡 人 数 是 9 万 ， 超 过 了 最 初 的 
征兵 人 数 。1914 年 8 月 和 9 月 间 ， 奥 匈 帝 国 在 加 里 西亚 跟 俄国 打 了 几 
场 ， 在 这 最 初 几 次 战役 中 ， 奥 匈 帝 国 的 伤亡 人 数 束 超过 了 30 万 。 战 争 
头 5 个 月 间 ， 奥 匈 带 国 在 东部 战线 上 的 总 伤亡 人 数 达 到 了 了 50 万。 到 1914 
年 底 ， 德 国 损失 了 80 万 人 ， 其 中 11.6 万 人 阵亡 (1870—1871 HIE 
战争 中 普鲁士 阵亡 人 数 的 4 倍 多 ) 。 战 争 初 期 人 员 损 失 最 大 的 是 俄国 。 
战争 的 头 9 个 月 间 ， 俄 国 损失 了 差不多 200 万 人 ， 其 中 76.4 万 人 被 俘 。 
交战 各 方 1914 年 的 伤亡 相对 于 军队 规模 的 比例 是 整个 大 战 期 间 最 高 
的 。 


德国 挥 师 比 利 时 ， 乎 民 立 即 成 为 杀 玖 的 对 象 。 战 争 的 头 几 周 内 ， 
德军 横扫 比利时 ， 包 括 妇 稀 在 内 的 6,000 多 名 平民 惨遭 了 杀害、 虐待 或 驱 
逐 。 德 国 的 军事 训练 给 士兵 灌输 了 对 游击 战 的 偏执 性 念 避 。 人 德军 士兵 
经 常 被 仇恨 烧 红 了 眼 ， 只 要 有 他 们 (主要 和 凭 想象， 认为 的 狙击 手 攻 
击 ， 或 是 他 们 误 将 “友军 炮火 ? 当 作 敌人 从 后 方 发 起 进攻 的 情况 ， 他 们 
忠 认 为 当地 所 有 的 老百姓 都 应 该 负 贡 。 即 使 他 们 知道 老百姓 是 无 这 
的 ， 也 照样 对 其 施 以 集体 “ 惩 避 ”。 


在 9 月 6 日 到 9 日 的 马 恩 河 (Marne) 战役 这 场 关键 之 战 中 ， 法 军 在 
离 巴 黎 大 约 50 公 里 处 挡住 了 德军 的 进攻 ， 使 德国 基于 (迅速 打败 法 国 


人 ， 然 后 转 而 对 付 俄 国人 的 ) 施 利 芬 计划 的 整套 速 胜 战略 落 了 空 。 在 
欧洲 西部 ， 抢 攻 成 为 过 去 ， 防 守 战 成 为 常态 。 交 战 双方 的 部 队 停 下 肢 
步 ， 开 始 修建 战壕 。 起 初 的 战壕 非常 原始 ， 后 来 建 得 日 益 复 杂 ， 成 为 
比较 完善 的 防卫 系统 。 很 快 ， 战 壕 从 英吉 利 海峡 沿 尾 一 直 修 到 了 瑞士 
边界 。 战 壕 中 虫 蚁 成 群 ， 泥 沫 不 卉 ， 大 批 士兵 只 能 在 那 种 非 人 的 条 件 
中 存 身 。 战 壕 蚁 虹 曲 折 ， 前 方 树立 着 一 卷 卷 装 有 尖 刺 的 铁丝 网 ， 还 有 
文 壕 通 往 军 需 库 和 野战 医院 。9 月 确 ， 西 部 战线 的 僵局 已 经 形成 ， 这 个 
僵局 一 直 维 持 了 四 年 ， 直 到 1918 年 。 


交战 国 中 无 一 因 战 争 初期 的 巨大 损失 而 试图 结束 战争 。 各 国都 有 
巨大 的 兵员 储备 。 各 方 的 战略 思想 实质 上 都 是 要 拖 震 敌人 ， 直 到 对 方 
无 力 再 战 。 而 实现 消耗 战 目 标的 主要 方法 就 是 ， 同 战场 倾注 越 来 越 多 
的 部 队 ， 来 对 敌人 的 牢固 防线 发 动 越 来 越 大 的 进攻 。 因 此 ， 大 规模 流 
血 注定 要 无 限期 地 继续 下 去 。 

东部 战线 很 漫长 ， 部 队 部 署 不 如 西 线 密集 ， 战 况 从 未 像 西 线 那 样 
僵持 不 下 ， 而 是 较为 有 利于 中 央 国 (Central Powers) © 。 德 国 老将 保 
B14 SSE (Paul von Hindenburg) 重 披 战 饮 ， 在 精明 强 干 但 有 时 容 
易 冲 动 的 第 八 集团 军 参 谋 长 埃 里 希 : 鲁 登 道 夫 (Erich Ludendorff) 少将 
的 辅佐 下 ， 指 挥 德军 于 8 月 下 旬 在 东 普 和 鲁 士 的 坦 嫩 贝 格 (Tannenberg) 
大 败 俄国 的 第 二 集团 军 。 德 军 是 在 自家 的 土地 上 抗击 俄国 入 侵 的 。 俄 
军 在 占领 东 普 鲁 士 的 两 周期 间 造成 的 破坏 ， 德 国人 看 在 眼 里 ， 更 加 深 
了 他 们 原 有 的 反 俄 偏见 ， 助 长 了 他 们 的 作战 斗志 。 俄 军 遭 到 重创 ， 几 
平 损失 了 10 万 人 ， 其 中 5 万 人 伤亡 ，5 万 人 被 分。 不久 后 ， 在 9 月 8 日 到 
15 日 的 马祖 里 湖区 (Masurian Lakes) 战役 中 ， 俄 军 又 损失 了 10 万 人 ， 
其 中 3 万 人 被 俘 。 在 南面 的 俄 奥 战线 ， 俄 军 进 攻 加 里 西亚 的 战斗 比较 成 
功 。 奥 地 利 军 队 在 庞大 的 俄 军 面前 寡不敌众 ， 损 失 惨 重 ， 被 迫 于 9 月 3 
FARRER HAG ° 


如 同 在 比利时 的 德军 一 样 ， 占 领 了 加 里 西亚 的 俄 军 也 认定 当地 老 
百姓 参与 了 对 他 们 的 攻击 ， 这 种 基本 上 肋 无 根据 的 想法 促使 他 们 对 当 


地 人 民 极 尽 残暴 之 能 事 。 加 里 西亚 的 近 100 万 犹太 人 区 其 成 为 俄 军 虞 行 
的 目标 。 大 部 分 暴行 都 是 哥 陡 元 士兵 犯 下 的 。 随 着 俄国 大 军 的 通 近 ， 
大 批 犹太 人 预感 形势 不 妙 ， 纷 纷 逃 离 。 目 8 月 中 旬 起 ， 入 侵 者 束 开 始 了 
对 犹太 人 的 导 杀 。 随 着 占领 军 的 峻 力行 为 不 断 升 级 ， 数 百名 犹太 人 遭 
到 杀害 。 抢 动 、 强 奸 司空 见 惯 。 犹 太 人 的 村 庄 被 化 为 焦土 。 俄 军 抓 了 
1000 多 名 犹太 人 做 人 质 ， 用 来 勒索 赎金 。 犹 太 人 的 财产 被 没收 。1915 
年 夏 ，5 万 名 犹太 人 和 许多 非 犹 太 人 被 送 到 俄国 ， 其 中 许多 人 最 后 被 发 
配 到 西伯 利 亚 或 中 亚 。 


战争 开头 的 几 周 内 ， 奥 地 利 还 遇 到 了 另 一 次 丢脸 的 失败 ， 这 次 打 
败 它 的 不 是 另 一 个 “大 国 ”， 而 是 位 于 引发 全 欧 战争 危机 中 心 之 地 的 国 
家 一 塞尔维亚 。 述 至 1914 年 8 月 12 日 ， 奥 地 利 军队 才 调 动 陆 军 进攻 ， 
到 那 时 ， 其 他 交战 国 早 已 把 为 弗 兰 次 : 斐 迪 南大 公明 刺 而 “教训 * 塞 尔 维 
亚 的 事情 抛 到 了 脑 后 。 奥 地 利 的 “惩罚 行动 ”本 来 预计 不 会 太 长 。 起 
初 ， 奥 军 似乎 很 快 就 会 长 驱 直 入 贝尔 格 莱 德 。 然 而 ， 装 备 低劣 但 士气 
高 昂 的 塞尔维亚 人 发 动 了 反攻 ， 激 战 3 天 后 击 退 了 奥地利 人 。 双 方 都 伤 
亡 惨 重 。1 万 奥地利 士兵 战 死 ， 是 伤员 人 数 的 3 倍 。 塞 尔 维 亚 方面 的 伤 
亡 数 字 是 3,000 到 5,000 人 战 死 ，1.5 万 人 受伤 。 奥 地 利 军队 对 狙击 手 极 
度 人 恐惧， 又 过 于 担心 满腔 经 火 的 当地 百姓 会 开展 游击 战 进行 反抗 ， 
而 犯 下 了 特别 野蛮 的 骏 行 。 据 估计 他 们 杀害 了 约 3,500 名 平民 ， 多 数 是 
抓 到 后 就 地 处 决 的 。 


战争 的 范围 继续 扩大 。10 月 29 日 ， 土 耳 其 军舰 无 端 对 俄国 在 黑海 

的 海军 基地 发 动 袭 击 。 俄 国 作为 回应 于 11 月 初 对 土耳其 宣战 后 ， 土 耳 
其 军队 通过 高 加 索 地 区 入 侵 了 俄国 ， 但 年 接 即 被 击 退 。 这 次 入 侵 失 
败 ， 土 耳 其 损失 了 至 少 7.5 万 人 ， 其 中 有 些 人 死 于 俄 军 的 炮火 ， 也 有 很 
多 人 和 死 于 疾病 和 严寒 。 但 是 第 二 年 ，1915 年 ， 土 耳 其 取得 了 一 大 胜 
利 。 那 年 4 月 ， 它 挫败 了 协约 国 大 军 在 达 达 尼 尔 海峡 的 加 利 伯 利 
(Gallipoli) 登陆 的 入 侵 企图 。 那 次 入 侵 由 英国 海军 大 臣 温 斯 顿 ' 丘 吉 
尔 一 力促 成 ， 但 时 运 精 糕 ， 计 划 和 草率 ， 执 行 不 力 。 协 约 国 近 50 万 士兵 
参加 了 加 利 伯 利 战役 ， 包 括 印 度 、 澳 大 利 亚 、 痢 西 兰 、 法 国 和 赛 内 加 


尔 的 部 队 。 此 役 确 立 了 土耳其 军 指 挥 官 称 斯 卉 法 : 凯 末 和 尔 : 帕 夏 

[Mustapha Kemal Pasha， 后 来 通常 称 为 阿 塔 图 尔 克 (Atatürk) | 的 英 
名 ,土耳其 军人 为 保卫 祖国 表现 出 来 的 奖 强 战斗 精神 ， 加 上 他 们 在 沿 
尾 固 若 金 淘 的 防守 ， 使 入 侵 者 无 法 寸 进 。 对 协约 国米 说 ， 这 是 一 场 彻 
压 的 灾难 。 到 12 月 ， 协 约 国 被 迫 放弃 行动 开始 撤退 的 时 候 ， 军 队 的 伤 
亡 人 数 已 经 接近 25 万 ， 其 中 5 万 人 死亡 (许多 是 死 于 疾病 ) 。 土 耳 其 一 
方 损失 的 人 数 也 大 致 相同 。 


土耳其 在 1915 年 过 到 的 危机 促使 它 犯 下 了 第 一 次 世界 大 战 期 间 最 
站 重 的 暴行 。 土 耳 其 所 在 的 地 区 在 战 前 就 曾 多 次 发 生 可 怕 的 屠杀 ， 原 
因 是 安 纳 托 利 亚 (Anatolia) 东部 信仰 伊斯兰 教 的 土耳其 人 和 库尔德 人 
与 信仰 基督 教 的 亚美尼亚 人 之 间 第 有 领土 争 儿 、 民 族 冲 突 和 宗 教 对 
抗 。1913 年 政变 后 ,土耳其 的 激进 民族 主义 者 取得 了 政权 ， 掌 握 了 国 
内 政策 ， 在 战 前 即 已 开始 努力 在 土耳其 境内 实现 更 大 程度 上 民族 和 宗 
教 的 一 致 。 在 总 人 口中 占 少数 ， 但 数目 依然 众多 的 亚美尼亚 人 显然 是 
这 一 目标 的 一 大 障碍 。 那 时 ， 奥 斯 受 帝国 和 俄罗斯 帝国 之 间 的 战争 已 
经 大 大 加 剧 了 安 纳 托 利 亚 和 高 加 索 这 些 边 境地 区 的 紧张 。 现 在 土耳其 
人 和 亚 类 尼 亚 人 之 间 的 敌意 更 是 使 这 种 紧张 到 了 几乎 日 热 化 的 程度 。 


居住 在 俄国 边界 两 边 的 亚美尼亚 人 一 心 要 摆脱 土耳其 的 统治 ， 大 
多 同情 俄国 。 大 战 爆发 后 ， 他 们 觉得 脱离 土耳其 的 机 会 终于 来 了 。 亚 
美 尼 亚 人 得 到 了 俄国 的 鼓励 ， 而 土耳其 通过 安插 在 圣彼得堡 的 间谍 了 
解 到 ， 俄 国人 计划 挑 唆 亚 美 尼 亚 人 造反 。 这 对 土耳其 来 说 是 一 大 危 
险 ， 特 别 是 因为 亚美尼亚 人 居住 的 地 区 是 战略 要 地 。 土 耳 其 领导 人 认 
为 ， 亚 美 尼 亚 人 和 敌人 狠 狐 为 奸 ， 威 胁 到 了 国家 的 战争 计划 。 饱 受 暴 
力 袭 击 之 蔡 的 亚美尼亚 人 则 认为 ， 与 俄国 合作 是 保护 自己 不 致 遭 受 更 
大 规模 屠杀 的 最 好 办 法 。 

1915 年 4 月 中 旬 ， 亚 美 尼 亚 人 在 凡 城 (Van) 发 动 叛乱。 参与 叛乱 
的 各 方 ， 无 论 是 亚美尼亚 人 人、 土耳其 人 ， 还 是 库尔德 人 ， 都 犯 下 了 暴 
行 。 然 而 ， 俄 国人 并 未 提供 帮助 ， 亚 美 尼 亚 人 只 能 孤军 奋战 。 土 耳 其 


要 面 对 西 方 协约 国 从 达 达 尼 尔 海 峡 方 癌 测 请 而 来 的 大 军 ， 又 提心吊胆 
地 防 着 俄国 人 上 自 高 加 索 那 边 前 来 进攻 。 他 们 把 亚美尼亚 少数 族 裔 视 为 
俄国 的 特洛伊 木马， 报复 起 来 特别 凶狠 残 桑 。 战 争 给 土耳其 提供 了 大 
好 的 机 会 ， 使 它 得 以 追求 民族 单一 性 这 个 意识 形态 上 的 目标 。 凡 城 叛 
乱 后 不 久 ， 土 耳 其 政府 就 开始 驱逐 亚美尼亚 人 人。 驱逐 的 规模 日 益 扩 
大 ， 与 之 相伴 的 暴力 也 迅速 升级 。 几 周 后 ， 土 耳 其 政府 颁布 命令 ， 把 
居住 在 安 纳 托 利 亚 东 部 的 约 150 万 亚美尼亚 人 全 部 赶 去 叙利亚 沙漠 深 
处 。 在 被 驱 了 逐 途 中 以 及 到 达 营 地 后 ， 许 多 人 因 患 病 或 遭 虐待 而 死 。 更 
多 的 人 惨遭 层 琢 ， 那 是 土耳其 领导 人 文 持 的 屠杀 计划 的 一 部 分 。 据 估 
计 ， 亚 美 尼 亚 人 的 死亡 人 数 在 60 万 到 100 多 万 之 间 。 


尽管 西部 战线 上 协约 国 军 队 相 对 于 德军 的 人 数 优 势 日 渐 扩 大 ， 但 
僵局 的 结束 仍 遥 遥 无 期 。 于 是 ， 德 军 总 参谋 长 换 里 硕 : 冯 :法 金 汉 
(Erich von Falkenhayn， 他 于 1914 年 9 月 取代 了 毛 奇 ) 把 希望 寄托 在 东 
线 。 他 认为 ， 迫 使 俄国 人 低头 是 肩 得 西 线 战争 的 关键 。 


然而 ， 德 国 在 东部 必须 应 对 其 主要 盟友 奥 匈 帝国 日 益 明显 的 军事 
疲 态 。1914 一 1915 年 严冬 时 分 ， 奥 军 在 咯 尔 巴 陡 山脉 高 处 发 动 的 攻势 
以 灾难 告终 ， 损 失 了 包括 最 后 一 批 训 练 有 素 的 预备 役 兵 员 在 内 的 80 万 
人 。 许 多 人 活活 冻 死 或 死 于 疾病 ， 儿 万 人 被 俘 ， 开 小 差 的 士兵 越 来 越 
多 。 无 论 是 在 东部 还 是 西部 ， 德 国 的 军队 都 越 来 越 挑 起 了 同盟 国 一 方 
IKE 。 
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一 边 加 入 战 团 ， 开 尽 了 南部 战线 。 值 得 注意 的 是 ， 尽 管 奥 匈 帝 国 实力 
虚弱 ， 但 应 付 意大利 还 是 绰绰有余 。 与 此 同时 ， 德 国 接连 大 败 俄 军 ， 
先是 2 月 在 东 普 和 鲁 士 的 马祖 里 湖区 ( 俄 军 损 兵 折 将 9.2 万 人 ) ， 然 后 是 
春天 和 夏天 在 波兰 。6 月 ， 德 国 把 加 里 西亚 从 俄国 手中 抢 了 回来 ，7 月 
和 8 月 ， 又 夺取 了 (以 前 在 俄国 统治 下 的 ) 波兰 会 议 王 国 (Congress 
Poland) 的 大 部 分 地 区 。 华 沙 也 于 1915 年 8 月 4 日 落 入 德国 之 手 。 夏 季 
大 攻势 终于 结束 时 ， 德 国 已 经 征服 了 拉脱维亚 西部 沿海 的 库 尔 兰 


(Courland) 和 立陶宛 。 从 5 月 到 9 月 ， 沙 旦 军队 的 损失 达到 了 令 人 晨 
惊 的 200 万 ， 其 中 90 多 万 被 俘 。 


秋天 ， 同 盟国 也 巩固 了 在 巴尔 干 的 地 位 。10 月 初 ， 德 国 和 奥 匈 兵 
团 终 于 开 进 了 大 战 的 导 火 索 塞尔维亚 。 一 个 月 前 加 入 同盟 国 的 保 加 利 
亚 也 派兵 参战 。11 月 初 ， 塞 尔 维 亚 落 入 了 同盟 国 的 控制 。 这 开辟 了 一 
条 为 奥斯曼 帝国 运送 武 右 的 陆 上 通道 。 俄 国 的 力量 已 严重 削弱 ， 巴 尔 
干 成 了 德国 的 掌中 之 物 ， 网 连 豪 弱 的 奥地利 军队 也 在 南边 项 住 了 意 大 
利 ， 使 其 不 得 十 进 ， 所 以 ， 德 国 在 西 线 力 挫 政 人 的 胜算 比 起 一 年 前 大 
了 许多 。 不 过 ,德国 的 时 间 并 不 多 ， 在 西 线 克 敌 制胜 不 能 久 候 。 


法 金 汉 计划 对 巴黎 以 东 200 公 里 默 效 河 (Meuse) 边 大 片 硼 堡 要 塞 
网 的 中 心 几 尔 登 (Verdun) 发 动 大 规模 进攻 ， 一 举 击溃 法 国人 。 他 觉 
得 ， 在 凡 尔 登 给 法 国人 以 毁灭 一 击 将 是 向 西 线 全 面 胜利 迈 出 的 一 大 
步 。 从 1916 年 2 月 到 7 月 ， 德 军 把 凡 尔 登 围 得 如 铁 桶 一 般 ， 之 后 发 生 的 
激战 持续 到 12 月 。 对 法 国人 来 说 ， 凡 尔 登 保卫 战 成 了 为 法 兰 西 而 战 的 
象征 。 双 方 都 损失 巨大 ， 共 伤亡 70 万 人 以 上 ， 其 中 法 方 伤 亡 37.7 万 人 
(16.25 ARE) ， 德 方 伤亡 33.7 万 人 “(14.3 万 人 阵亡 ; 。 但 德国 人 没 
能 取得 突破 。 对 法 国人 来 说 ， 他 们 的 国家 得 到 了 保全 。 对 德国 人 来 
说 ， 他 们 损失 惨重 ， 却 徒 秀 无 功 。 到 7 月 中 ， 最 大 的 杀 和 焉 场 转 到 了 索 姆 
河 。 
在 索 姆 河 ， 英 国 和 天 联邦 自治 领 的 军队 组 成 了 “大 推进 * 的 主力 。 
如 果 说 几 尔 登 战役 后 来 成 了 法 国人 心目 中 战争 娩 怖 的 象征 ， 那 么 索 姆 
河 战 役 在 身 国 人 的 记忆 里 具有 同样 的 象征 意义 。 不 过 ， 两 者 之 间 有 一 
个 分 别 。 凡 尔 登 一 役 可 以 当 作为 了 拯救 法 兰 西 而 做 出 的 巨大 但 必要 的 
牺牲 而 载 入 史册 。 在 索 姆 河 作 战 的 英 军 和 英 联 邦 目 治 领 的 军队 却 不 是 
在 抗击 对 自己 祖国 的 进攻 ， 很 多 人 可 能 根本 不 清楚 自己 在 为 何 而 战 。 
进攻 计划 的 主要 制定 者 是 目 1915 年 12 月 起 担任 英 军 总 指挥 的 道格拉斯 . 
黑 格 (Douglas Haig， 后 任 陆军 元 帅 ) 将 军 。 实 际 上 ， 进 攻 的 目的 后 来 
偏离 了 原来 的 初衷 。 最 初 的 设想 是 由 法 方 主导 那 场 攻势 ， 力 争 实现 战 


局 的 决定 性 突破 ， 但 后 来 变 成 了 由 英 方 主导 ， 虽 在 减轻 凡 尔 登 法 国 守 
军 的 压力 。 英 军 和 法 军 希 望 把 德军 拖 到 师 老 兵 疫 ， 大 大 削弱 它 的 力 
量 。 然 而 ， 必 须 等 待 时 机 成 熟 才能 做 出 制胜 一 击 。 对 大 多 数 即 将 投入 
索 姆 河 战 役 的 士兵 来 说 ， 无 论 长 官 如 何 高 喊 爱 国 口号 ， 如 何 给 他 们 加 
油 打 气 ， 战 略 目 标 恐 人 都 比 不 上 活着 重要 。 但 是 ， 进 攻 的 第 一 天 ， 职 
有 几 万 人 横 尸 沙场 。 对 英国 人 来 说 ， 索 姆 河 战役 象征 着 毫 无 意义 的 巨 
大 生命 损失 。 

经 过 长 达 一 周 的 猛烈 厄 炸 ， 战 斗 于 1916 年 7 月 1 日 正式 开始 。 光 是 
那 一 天 ， 英 国 和 英 联 邦 自 治 领 的 军队 就 损失 了 57,470 人 ， 其 中 19,240 人 
战 死 ，35,493 人 受伤 。 那 是 英 军 历史 上 最 悲惨 的 一 天 。 事 实 很 快 表 
明 ， 以 为 此 役 能 带 来 重大 突破 完全 是 幻想 ， 而 且 是 代价 沉重 的 幻想 。 
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自治 领 的 军队 仅 在 35 公 里 长 的 战线 上 获得 了 宽 约 10 公 里 的 一 片 狭 长 土 
地 ， 法 国 军队 的 所 获 比 英 军 约 多 一 倍 。 为 了 这 点 儿 成 有 果 ， 和 死伤 了 100 万 
人 人 以上。 英国 和 英 联 邦 自治 领军 队 的 伤亡 人 数 是 419,654 (其 中 127,751 
人 死亡 ) ， 法 军 一 共 伤 亡 了 204,353 人 ， 德 军 伤亡 了 465,000 人 。 索 姆 河 
战役 的 损失 如 此 恕 怖 惊人 ， 所 得 却 如 此 微不足道 ， 实 在 是 第 一 次 世界 
大 战 中 西部 战线 上 最 糟糕 的 战役 。 

那 一 年 的 第 三 场 巨 型 攻势 发 生 在 东 线 ， 以 俄国 将 军 阿 列 克 谢 : 阿 列 
THET SAR (Aleksey Alekseyevich Brusilov) 命名 。 它 于 
1916 年 6 月 4 日 打响 ， 是 一 次 大 胆 的 出 击 ， 目 标 是 南部 战线 上 (跨越 白 
俄罗斯 南部 和 马克 兰 北 部 的 ) 普 里 佩 特 沼泽 地 (Pripet Marshes) #1137 
马 尼 亚 之 间 大 片 地 区 中 奥 匈 帝国 的 阵地 。 过 鲁 西 洛 夫 迅 即 取得 大 捷 ， 
这 里 面 有 他 仔细 谋划 准备 的 功劳 ， 但 更 重要 的 原因 是 奥 军 的 无 能 和 士 
气 低 落 。 战 役 打 响 两 天 后 ， 奥 军 就 阵脚 大 乱 。 他 们 原本 派 了 部 队 前 来 
增援 ， 但 因为 敌人 在 北部 意大利 发 动 了 攻势 ， 又 急 急 地 把 增援 部 队 调 
了 回去 。 德 国 的 预备 部 队 也 投入 了 战斗 ， 以 防 发 生 鲍 面 溃败。 但 是 ， 
到 9 月 底 ， 同 盟国 已 经 在 长 长 的 战线 上 被 向 后 推 了 约 90 公 里 。 奥 铭 帝 国 
至 此 已 损失 了 75 万 人 ， 其 中 38 万 人 被 俘 。 德 国 的 损失 也 非常 惨重 ， 约 
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现 ， 必 败 无 疑 ， 和 希望 趁机 从 匈牙利 那里 捡 个 大 便宜 。 可 惜 他 们 的 希望 
很 快 束 破 炙 了 。 同 盟国 派出 了 一 文 由 德国 人 指挥 的 军队 ， 收 复 了 落 入 
罗马 尼 亚 手中 的 失地 。 到 1917 年 初 ， 同 盟国 已 经 占领 了 布加勒斯特 和 
罗马 尼 亚 的 大 部 分 领土 ， 包 括 战略 重地 普 洛 耶 什 东 (Ploesti) 油田 。 


然而 ， 对 德国 领导 层 来 说 ， 东 线 的 成 功 并 不 能 补偿 在 西 线 实现 突 
破 企 图 的 失败 。8 月 ， 法 金 汉 为 凡 尔 登 战役 失利 付出 了 代价 。 他 被 解除 
了 总 参谋 长 的 职务 ， 代 替 他 的 是 坦 嫩 贝 格 战役 的 英雄 ， 被 晋升 为 陆军 
元 是 的 兴 登 堡 ， 他 在 这 场 渐 失 人 心 的 战争 中 ， 是 位 受 人 拥护 的 将 领 。 
兴 登 堡 的 得 力 助 手 鲁 登 道 夫 将 军 被 任命 为 军需 总 监 ， 并 很 快 在 德军 新 
的 领导 层 中 成 为 实权 人 物 。 

兴 登 堡 和 和 鲁 登 道夫 越 来 越 直接 干预 政府 事务 ， 等 于 建立 了 军人 独 
裁 。 一 个 例证 是 他 们 不 顾 文官 政府 的 反对 ， 强 行 通 过 了 企图 靠 潜 艇 攻 
击 协约 国航 运 来 结束 战争 的 战略 。 协 约 国 的 封锁 不 断 收 紧 ， 但 德国 的 
海军 舰队 对 此 无 能 为 力 。 英 国 和 德国 尽管 在 战 前 都 花费 巨 资 建造 庞大 
的 海军 舰队 ， 但 大 战 期 间 唯 一 的 一 次 大 型 海战 一 一 1916 年 5 月 31 日 的 日 
德 兰 海战 (battle of Jutland) 却 没有 产生 任何 决定 性 的 结果 。 德 国 
海军 击 沉 的 敌 舰 数目 比 己 方 损失 的 多 ( 击 沉 了 14 艘 敌 舰 ， 损失 了 11 
艘 ) ， 伤 亡 也 比 敌 方 小 〈 德 军 伤亡 3,058 人 ， 英 军 伤亡 6,768 人 ) 。 但 
是 ， 由 于 德国 的 海军 舰队 总 体 规模 比 英 国 的 小 ， 因 此 它 遭 受 的 损失 对 
其 作战 能 力 产 生 了 严重 影响 ， 使 它 在 大 战 剩余 的 时 间 内 无 力 再 战 ， 而 
英国 舰队 仍然 能 够 继续 维持 对 德 封 锁 。 因 此 ， 德 国 越 来 越 倾 向 于 扩大 


潜艇 的 用 途 ， 不 仅 用 它们 来 打破 封锁 ， 而 且 要 决定 性 地 扭转 战局 走 
势 。 德 国 海军 领导 层 估计 ， 潜 艇 每 个 月 能 击 沉 装载 总 量 达 60 万 吨 的 商 
船 。 按 这 个 节奏 ， 不 等 美国 插手 改变 战局 ，5 个 月 内 英国 就 会 垮 掉 。 但 
是 ， 如 果 潜艇 战 不 成 功 ， 美 国人 又 参战 的 话 ， 德 国 的 前 景 可 就 大 大 不 
妙 。 


他 们 决心 赌 一 把 。1917 年 2 月 1 日 ， 德 国 开 始 了 无 限制 的 潜艇 战 ， 
对 航行 在 英国 水 域 的 协约 国 和 中 立国 商船 不 发 警告 即 予 击 沉 。 这 一 决 
定 铸 成 了 大 错 。 美 国 总 统 伍德 罗 : 威 尔 进 想 确立 美国 在 战 后 世界 中 的 领 
导 地 位 ， 此 前 一 直 布 望 达成 * 没 有 胜利 的 和 乎 >， 不 肯 在 欧洲 这 场 巨大 
的 冲突 中 选 边 站 。 德 国 发 动 潜艇 战 的 决定 使 这 个 政策 夏 然 而 止 。 两 天 
后 ， 威 尔 进 塞 布 美国 与 德国 断绝 外 交 关 系 。 潜 艇 战 中 ， 不 可 避免 地 有 
美国 商船 被 击 沉 ， 美 国 因 此 于 1917 年 4 月 6 日 对 德 宣战 (虽然 美国 远征 
军 到 1918 年 春 才 加 入 西 线 的 战斗 )。 德 方 为 潜艇 战 制定 了 每 月 要 击 沉 
的 商船 吨位 数 ， 他 们 以 为 英国 会 被 动 换 打 。 其 实 他 们 过 于 乐观 了 ， 德 
国 潜艇 击 沉 的 商船 吨位 数 只 在 1917 年 的 4 月 和 6 月 达到 了 目标 。 事 实证 
明 ， 洪 艇 战 不 成 功 。 更 糟 的 是 ， 德 国 为 自己 树 了 美国 这 个 强生 。 


1917 年 间 ， 西 线 的 战局 一 直 伪 持 。 人 力 财力 都 难以 为 继 的 德国 只 
得 暂时 先 保住 手中 所 有 。1917 年 春 ， 德 军 后 撤 到 较 短 、 较 易 防 卫 的 战 
线 。 他 们 称 其 为 西 格 弗 里 特 阵地 (Siegfried-Stellung) ， 协 约 国 叫 它 兴 
登 堡 防线 (Hindenburg Line) 。 防 线 缩短 的 另 一 个 好 处 是 德国 腾 出 了 
20 个 师 的 兵力 ， 加 强 了 防御 能 力 ， 因 为 他 们 知道 协约 国 一 定 会 发 动 新 
的 攻势 。 

第 一 场 进 攻 4 月 9 日 在 阿拉 斯 (Arras) F, RKW, =E 
交加 。 战 斗 双方 除了 照常 遭受 了 巨大 的 人 员 损 失 之 外 ， 在 领土 上 没有 
任何 斩获 。 协 约 国 军 损失 了 15 万 人 人， 德军 损失 了 10 万 人 。 阿 拉 斯 之 战 
原本 是 想 削 弱 德国 的 防御 力量 ， 以 配合 法 军 对 “ 贵 妇 小 径 ” (Chemin 
des Dames) 的 大 举 进攻 。“ 贵 妇 小 径 ” 是 埃 纳 河谷 (Aisne valley) 边 的 
一 道 山 岭 ， 在 苏 瓦 松 (Soissons) 以 东 ， 兰 斯 山 (Rheims) 以 西 。 指 挥 


那 次 进攻 的 是 1916 年 12 月 刚刚 接替 约瑟夫 . 霞 飞 (Joseph Joffre) 将 军 任 
法 军 总 参谋 长 的 乔治 . 罗 贝 尔 ' 尼 维尔 (Georges Robert Nivelle) 将 军 。 
但 是 ， 德 方 事先 获得 了 法 军 即将 发 动 攻势 的 情报 ， 布 下 了 坚固 的 防 
御 ， 使 尼 维 尔 攻势 遭 到 惨败 。 战 斗 于 4 月 16 日 开始 ，5 天 后 ， 法 军 损 兵 
折 将 13 万 人 (包括 2.9 万 阵亡 士兵 ) ， 却 仍 未 能 突破 德军 防线 ， 无 奈 只 
好 放弃 进攻 。4 月 29 日 ， 尼 维尔 被 解职 ， 继 任 者 是 凡 尔 登 战役 的 英雄 菲 
利 普 : 贝 当 (Phillipe Pétain) 将 军 。 


尼 维 尔 攻 势 的 失败 并 未 吓 阻 英国 的 道格拉斯 : 黑 格 陆军 元 帅 。 他 认 
为 ， 那 不 过 证 实 了 自己 关于 法 军 斗 志 软 弱 的 看 法 。 虽 然 黑 格 前 一 年 在 
索 姆 河 战 役 中 也 遭受 了 惨重 失败 ， 但 他 愈 挫 愈 勇 ， 仍 坚信 可 以 通过 
1917 年 夏 在 伊 普 尔 附 近 发 动 大 型 攻势 来 实现 决定 性 的 突破 。 他 的 目标 
是 借 道 佛 兰 德 (Flanders) 直 扑 比利时 海岸 ， 消 灭 那 里 的 德军 潜艇 基 
地 。 他 这 个 目标 远 远 没 有 实现 。 正 相反 ， 他 的 人 马 陷入 了 佛 兰 德 的 泥 
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(Passchendaele) 战役 (这 是 伊 普尔 以 东 几 公里 处 一 座 小 岭 上 村 庄 的 
名 字 ) ， 其 惨烈 程度 不 亚 于 索 姆 河 战役 。 


7 月 31 日 打响 的 由 森 达 勒 战 役 正 赶 上 夏秋 之 交 的 多 十 季节。 此 前 的 
大 规模 炮 缀 已 经 翻 地 三 尺 ， 倾 盆 大 雨 又 把 地 势 低 平 的 战场 变 成 了 黏稠 
的 沼泽 ， 泥 浆 经 常 深 及 腰 间 。11 月 6 日 ， 协 约 国 终于 把 已 成 废墟 的 帕 森 
AMIN Sal TF 〈5 个 月 后 ， 这 个 著名 小 村 庄 的 村 民 再 次 撤离 ， 村 子 重 
新 落 入 德国 人 手中 ) ， 结 束 了 攻势 。 至 此 ， 英 国 和 英 联 邦 自 治 领 的 部 
队 损失 了 27.5 万 人 (WAAR) ， 德 国 损失 了 21.7 万 人 。 如 此 巨大 的 
代价 换 来 的 只 是 协约 国 (和 暂时) 向 前 推进 了 儿 公 里 。 


那 一 年 西 线 上 最 后 一 次 攻势 发 生 在 11 月 ， 在 阿拉 斯 东南 的 康 布雷 
(Cambrai) 。 此 次 攻势 部 分 是 为 了 弥补 在 伊 普尔 的 失败 ， 但 战局 发 展 
的 模式 基本 未 变 。 协 约 国 开始 时 夺 得 了 部 分 土地 (将 15 公 里 长 的 战线 
推 前 了 7 公里 ) ， 却 得 而 复 失 。 英 方 损失 了 4.5 万 人 ， 德 方 是 4.1 万 人 。 
因为 协约 国 的 预备 部 队 都 陷 在 了 伊 普 尔 战 役 的 泥 神 里 ， 所 以 没有 足够 


的 兵力 利用 德军 在 攻势 初期 的 败退 乘胜追击 。 不 过 ， 康 布雷 战役 显示 
了 一 丝 未 来 战争 的 走向 。 经 过 仔细 的 空中 侦察 〈 这 是 又 一 项 新 事物 ) 
后 ，300 多 辆 英 军 坦克 首次 以 密集 队 形 发 动 进攻 ， 步 兵 和 炮兵 紧 随 其 
后 。 坦 克 在 帕 森 达 勒 的 六 浆 里 几乎 毫 无 用 处 ， 在 康 布雷 比较 干燥 坚实 
的 土地 上 ， 它 们 却 引进 了 一 种 新 的 进攻 战术 。 当 时 ， 猛 烈 的 炮火 还 能 
制约 笨重 的 坦克 ， 但 坦克 的 时 代 即 将 来 临 。 


西 线 的 战局 虽然 仍然 僵持 ， 但 战争 能 否 继续 打下 去 出 现 了 变数 。 
厌战 情绪 日 益 明显。 英 军 士兵 尽管 怨声载道 ， 但 军纪 还 是 得 到 了 维 
持 。 但 是 ， 法 军士 兵 开 小 差 的 越 来 越 多 ， 士 气 极为 低落 ， 使 法 国政 府 
大 为 头痛 ， 后 来 更 发 生 了 4 万 士兵 拒 不 执行 尼 维 尔 命令 的 哗变 事件 。 直 
到 〈 尼 维尔 被 解职 后 ) 贝 当 解决 了 士兵 们 的 大 部 分 不 满 ， 兵 变 才 平息 
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虽然 种 种 迹象 表明 军心 浮动 日 益 严 重 , (A EH CE BIS A E 
得 ， 只 有 和 争取 到 对 本 国有 利 的 和 平 条 件 ， 才 能 对 如 此 可 怕 的 惨重 损失 
有 所 交代 。 既 然 战争 仍 处 于 胶着 状态 ， 各 方 束 都 难以 得 到 对 已 有 利 的 
和 平 条 件 。 奥 匈 帝 国 尤其 布 望 退 步 抽 号 。 弗 兰 次 :约瑟夫 1916 年 11 月 去 
世 后 ， 新 旺 带 卡尔 一 世 继 位 ， 他 曾 于 1917 年 12 月 回 美 国 总 统 威尔逊 发 
出 求 和 的 试探 。 但 是 ， 德 军 最 高 指挥 部 不 肯 把 比利时 和 其 他 被 德国 占 
领 的 领土 拱手 让 人 。 它 对 通过 让 步 达成 和 平 的 办 法 完全 不 予 考 虑 ， 坚 
持 要 不 惜 代价 赢得 胜利 。 德 国 军 队 仍 有 再 战 之 力 ， 因 为 德国 对 军火 生 
产 进 行 了 重组 ， 大 大 增加 了 武器 弹药 的 产量 。 另 外 ， 束 在 被 战争 拖 得 
精疲力竭 的 德国 开始 出 现 深刻 的 内 部 政治 分 卜 ， 要 求 和 平 的 呼声 日 益 
增强 的 时 候 ， 新 的 希望 出 现 了 一 一 不 是 在 西 线 ， 而 是 在 东 线 。 
俄国 在 前 线 遭 受 了 巨大 损失 ， 国 内 贫困 日 益 加 深 ， 因 而 出 现 了 持 
续 的 社会 动荡 。 儿 个 月 后 ， 终 于 爆发 了 1917 年 3 月 (俄国 旧历 2 月 ) 的 
命 。 沙 旺 被 推翻 。 临 危 受 命 的 临时 政府 认为 ， 尽 管 军 队 明 显 厌战 ， 
但 必须 继续 战斗 ， 以 争取 “没有 失败 的 和 平 ”。 临时 政府 的 作战 部 部 长 
(后 来 的 政府 首脑 ) 亚历山大 : 克 伦 斯 基 (Alexander Kerensky) 甚至 以 


目 己 的 名 字 为 俄 军 7 月 发 动 的 攻势 命 了 名 。 可 惜 ， 那 次 在 加 里 西亚 和 布 
科 维 纳 (Bukovina) 漫长 战线 上 发 动 的 攻势 也 以 失败 告终 。 与 此 同 
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后 ， 虚 弱 的 俄 军 根本 项 不 住 德军 于 1917 年 9 月 《旧历 8 月 ) 对 里 加 
(Riga) 发 动 的 攻击 。 这 场 俄 德 之 间 在 “一 战 ?中 的 最 后 一 次 战斗 结束 
后 ， 里 加 落 入 了 德国 手中 。 到 11 月 《旧历 10 月 ) ， 临 时 政府 本 身 也 在 
第 二 次 草 命中 被 推翻 ， 布 尔 什 维 克 掌 握 了 政权 。 欧 洲 的 政治 格局 很 快 
将 因 之 发 生 巨变 。 从 眼下 来 看 ， 这 首先 导致 了 战局 的 变化 ， 因 为 1917 
年 12 月 20 日 ， 新 上 台 的 布尔 什 维 克 政 府 在 与 德国 缔结 停战 协议 五 天 
后 ， 开 始 了 与 德国 谈判 和 乎 条 约 的 艰难 过 程 。 


在 这 个 大 背景 下 ， 威 尔 逊 总 统 在 1918 年 1 月 8 日 提出 了 “十 四 点 计 
划 ”， 他 认为 这 个 理想 主义 的 计划 也 许 能 够 结束 战争 ， 为 欧洲 的 持久 和 
平 黄 定 基础 。 威 尔 逊 看 到 俄国 退出 战争 在 即 ， 认 为 可 趁 此 机 会 促成 结 
束 一 切 敌 对 行动 ， 并 为 全 面 和 谈 建 立 基 础 。 他 的 建议 包括 去 除 妨碍 自 
由 贸易 的 经 济 壁 垒 ， 裁 减 军 备 , “调整 ”( 这 是 他 含糊 其 词 的 用 语 ) 对 
殖民 地 的 争 季 ， 撤 出 所 占领 的 领土 〈 包 括 俄 国 ， 并 “真诚 地 欢迎 它 在 自 
己 选 择 的 制度 下 加 入 自由 国家 的 社会 >， 还 表示 愿 为 它 提 供 “ 各 种 所 需 
援助 ， 给 奥 匈 帝国 和 奥斯曼 帝国 的 人 民 “ 自 主 发 展 ” 的 机 会 ， 建 立 独 
立 的 波兰 国家 ， 以 及 各 国联 合 起 来 保证 “政治 独立 和 领土 完整 ”。 威 尔 
示 的 “十 四 点 计划 ”虽然 看 起 来 清楚 明了 ， 但 大 部 分 内 容 不 可 避免 地 流 
于 空 泛 ， 不 够 精确 ， 容 易 造 成 不 同 的 解释 或 引起 争议 。“ 自 决 ? 和 * 民 
主 ” 的 字眼 在 “十 四 点 计划 ”中 并 未 出 现 ， 但 这 两 个 概念 很 快 被 视 为 威 尔 
还 所 鼓吹 自由 主义 理想 的 基石 ， 也 助长 了 欧洲 的 民族 主义 倾向 。 然 
而 ， 威 尔 逊 的 “十 四 点 计划 ”短期 内 并 未 促成 西部 战争 的 结束 ， 在 东 线 
也 没有 在 布尔 什 维 克 和 同盟 国 的 谈判 中 起 到 任何 作用 。 

在 德军 东 线 司令 部 所 在 地 〈 今 天 白俄罗斯 境内 的 ) 布 列 斯 特 一 立 
陶 夫 斯 克 (Brest-Litovsk) 进行 的 谈判 于 1918 年 3 月 3 日 结束 。 德 国 给 虚 
弱 无 力 的 苏维埃 政府 开 出 的 条 件 是 现代 历史 上 最 苛刻 、 最 难 丸 的 ， 但 


也 是 最 短命 的 ， 因 为 同年 11 月 达成 的 停战 协定 结束 了 第 一 次 世界 大 
战 ，《 布 列 斯 特 一 立 陶 夫 斯 元 条 约 》 也 变 为 无 效 。 根 据 该 条 约 ， 波 罗 
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口 ，1/3 以 上 的 工农 业 产 区 和 石油 、 铁 矿 、 煤 炭 等 自然 资源 。 高 加 索 给 
了 土耳其 人 ， 包 括 波罗的海 在 内 的 东欧 大 部 落 入 德国 控制 之 中 (虽然 
乌克兰 无 力 提供 德国 和 奥 匈 帝国 都 急需 的 大 量 粮 食 供应 ) 。 


5 月 ,罗马尼亚 遭 到 几乎 同样 野蛮 的 胶 解 。 有 罗马 尼 亚 与 奥 匈 芝 国 、 
德国 、 保 加 利 亚 和 奥斯曼 帝国 签署 的 《布加勒斯特 条 约 》 使 同盟 国 再 
次 获得 了 大 片 领土 。 这 一 次 ， 割 来 的 领土 主要 归 了 德国 的 盟友 奥 匈 帝 
国 和 保加利亚 (奥斯曼 帝国 也 有 所 沾 润 )  ， 但 真正 的 万 家 显然 还 是 德 
。 至 此 ， 德 国 的 统治 覆盖 了 中 欧 、 东 欧 和 南欧 的 大 部 分 土地 。 然 而 
好 景 不 长 。 不 仅 如 此 ， 列 强 把 这 些 多 民族 地 区 的 领土 当 作 棋 一 上 的 棋 
子 移 来 放 去 ， 却 不 知 那 里 正 栈 本 着 大 规模 的 动乱 。 


东 线 战局 出 人 意料 的 迅速 缓解 使 德国 在 西 线 的 前 景 有 所 改善 。 东 
线 事 态 发 展 的 后 果 在 1918 年 间 逐 渐 显 现 ， 而 在 眼下 ， 德 国 移出 手 解决 
了 意大利 战线 上 胜 负 难 分 、 厅 烦 环 手 的 局 面 。 和 意大利 目 从 1915 年 加 入 
协约 国 后 ， 在 的 里 雅 斯 特 (Triest) 附近 从 阿尔 插 斯 山 流入 亚 得 里 亚 海 
的 伊 松 佐 (Isonzo) 河畔 与 奥 匈 帝国 军队 的 战斗 天 几乎 没有 停 过 。 
1917 年 10 月 ， 德 国 向 奥 军 派 遗 了 增援 部 队 。 第 十 二 次 ， 也 是 决定 性 的 
伊 松 伍 河 战役 (意大利 人 称 其 为 卡 波 雷 托 战 役 ，battle of Caporetto) 于 
10 月 24 日 打响 。 意 大 利 人 被 打 得 演 不 成 军 ， 短 短 一 个 月 内 ， 就 被 紧 追 
在 后 的 敌 军 击 退 了 80 公 里 。 在 前 线 作 战 的 意大利 步兵 部 队 都 是 强 征 来 
的 士兵 ， 一 半 以 上 是 来 目 南部 意大利 的 农民 或 农业 工人 ， 完 全 没有 斗 
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月 10 日 ， 意 军 损失 了 30.5 万 人 。1 万 人 战 死 、3 万 人 负伤 的 伤亡 率 相对 
算是 比较 低 的 。 绝 大 多 数 的 兵员 损失 (26.5 万 人 ) 是 因为 士兵 开 了 小 
差 或 故意 被 俘 。 难 怪 卡 波 雷 托 战役 成 了 意大利 历史 上 的 一 个 耻辱 。 
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德国 的 损失 在 西 线 远 远 超过 东 线 。 但 是 ， 俄 国 退 出 战争 使 德国 腾 出 了 
整整 44 个 师 的 兵力 转战 西 线 。 实 际 掌管 着 德国 国务 的 鲁 登 道夫 觉得 ， 
可 以 在 1918 年 发 动 大 规模 春季 攻势 ， 赶 在 美国 人 参战 前 取得 西 线 的 决 
定性 胜利 。 攻 势 的 代号 是 迈克 尔 行动 (Operation Michael) ， 进 攻 的 重 
点 是 索 姆 河 防 线 。3 月 21 日 ， 进 攻 开 始 。 德 军 的 6,600 门 大 炮 同 敌 军 阵 
地 发 动 了 第 一 次 世界 大 战 开始 以 来 最 大 规模 的 炮 艇 。 震 惊 骇 惧 、 兵 力 

劣 的 协约 国联 军 被 向 后 驱赶 了 近 40 英 里 党 ， 几 乎 退 到 了 亚 眼 

(Amiens) 。 但 他 们 没有 溃散 。 德 国 步兵 只 能 缓慢 前 进 ， 尤 其 是 在 战 
线 北 部 。 伤 亡 人 数 十 分 巨大 。 攻 势 的 第 一 天 ， 德 方 就 损失 了 近 4 万 人 ， 
其 中 1/4 阵 亡 。 英 军 的 损失 仅 稍 少 一 些 。 把 德军 和 协约 国联 军 的 损失 加 
在 一 起 ， 创 下 了 第 一 次 世界 大 战 中 单 日 伤亡 的 最 高 纪录 ， 甚 至 超过 了 
索 姆 河 战役 的 第 一 天 。 到 攻势 于 4 月 5 日 停止 时 ， 德 军 一 共 损失 了 23.9 
万 人 ， 而 且 已 无 力 补 充 损失 的 兵员 。 英 国 和 法 国 加 起 来 损失 了 33.8 万 
人 ， 其 中 14 被 俘 。 迈 克 尔 行动 两 周 的 损失 相当 于 凡 和 尔 登 战役 的 5 个 
月 o 

这 标志 着 德国 战败 的 开始 。 它 4 月 份 为 夺取 比利时 港口 对 佛 兰 德 发 

动 的 攻势 也 是 开始 得 胜 ， 却 后 继 乏 力 。 协 约 国联 军 尽管 遭受 了 损失 

(又 损失 了 15 万 人 ) ， 但 仍然 有 预备 兵员 可 用 ， 德 国 的 预备 兵员 却 已 
经 告 花 ， 最 后 一 批 人 全 部 投入 了 那 年 春 夏 两 季 的 攻势 。 战 斗 又 转移 到 
了 过 去 的 战场 上 德军 再 次 进攻 贵 妇 小 径 ， 一 直 推 进 至 〈“ 一 战 ? 中 
第 一 次 大 型 战役 的 发 生地 ) 马 恩 河 。1918 年 6 月 ， 美 国 军 队 加 入 了 协约 
国联 军 的 行列 ， 以 每 月 20 万 人 的 规模 投入 战场 。 接 着 ， 法 国 在 蕊 恩河 
发 起 反攻 ， 动 用 了 几 百 辆 雷诺 坦克 ， 加 以 空中 掩护 的 文 持 ， 一 下 子 怠 
俘虏 了 3 万 德军 。 德 军 的 士气 开始 动摇 ， 很 快 就 一 落 千丈 。 德 国 3 月 攻 
势 的 斩获 因 协 约 国联 军 8 月 下 旬 和 9 月 的 大 踏步 前 进而 起 失 殉 尽 。 到 10 
月 初 ， 协 约 国 突破 了 深 壤 高 仅 的 兴 登 堡 防线 ， 德 军 全 线 败 退 。 人 至 此 ， 
德国 在 军事 上 上 大势已去。 但是， 国内 老百姓 并 不 知道 战败 在 即 ， 因 为 


政府 的 宣传 仍 在 发 吹 只 有 取得 胜利 才能 有 和 平 ， 对 最 坏 的 消息 隐瞒 不 
Th ° 


兴 登 堡 和 和 鲁 登 道夫 从 这 些 不 祥 之 兆 中 看 出 ， 战 败 已 不 可 人 避免。 他 
们 拼命 要 赶 在 德军 朋 并 、 军 事 完 败 无 法 掩饰 之 前 ， 谈 判 达成 和 平 。 此 
FAREN (和 他 们 上 自己 ) 在 国家 中 的 地 位 。 他 们 开始 设法 推 基 自 己 
对 于 日 益 允 近 的 战败 的 责任 ， 把 谈判 任务 转 怒 到 长 期 以 来 一 直 要 求实 
现 议 会 民主 的 政治 力量 〈 主 要 是 社会 主义 左派 ) KE: 10410, BS 
道夫 辣 参 诬 部 的 人 员 宣 布 ， 德 国 在 战争 中 已 无 胜算 ， 他 说 :“ 我 已 经 请 
(Sir) 陛下 让 那些 造成 了 目前 局 势 的 人 进入 政府 ， 让 他 们 担任 政府 
职务 。 必 须 由 他 们 缔结 必要 的 和 乎 。 他 们 给 我 们 者 的 这 锅 汤 必须 让 他 
们 目 己 喝 下 去 。” 这 开始 了 战 后 遗 患 无 穷 的 一 个 神话 : 德军 在 战场 上 没 
有 被 打败 ， 造 成 德国 战败 的 原因 是 社会 主义 势力 在 国内 挑 起 骚乱 ， 对 
国家 的 战争 事业 “ 痛 后 捅 刀子 ”。 


与 此 同时 ， 由 于 士兵 大 量 脱逃 ， 反 抗 情绪 日 花 增 强 ， 战 场 上 连连 
失利 ， 加 之 和 和 平 的 前 景 日 渐 明 衣 ， 因 而 德国 的 盟友 都 纷纷 放弃 了 作 
战 。 保 加 利 亚 面 对 从 西南 方 同 开 来 的 气势 如 虹 的 协约 国联 军 ， 被 打 得 
几乎 没有 还 手 之 力 ， 开 小 差 成 为 军 中 的 普通 现象 ， 一 些 省 级 城镇 建立 
了 士兵 和 工人 理事 会 ， 章 命 呼 声 日 益 高 涨 。 在 这 种 情况 下 ， 保 加 利 亚 
于 9 月 29 日 与 协约 国 签 哮 了 集 战 协定 。10 月 ， 分 朋 离 析 的 奥斯曼 帝国 大 
限 终 至 。 军 事 失 败 ， 从 高 加 索 可 耻 撤 退 ， 士 兵 成 群 结 队 地 逃离 战场 ， 
再 加 上 国内 经 济 朋 涡 、 法 治 败坏 ， 这 一 切 促 使 土耳其 在 10 月 30 日 和 协 
约 国 签订 了 停战 协定 。 


11 月 初 ， 同 盟国 的 军队 乱 作 一 团 ， 政 府 也 陷入 混乱 ， 第 一 次 世界 
大 战 这 场 巨 大 的 战争 显然 已 近 尾声 。11 月 9 日 ， 德 星 政府 垮台 ， 新 政府 
表示 愿意 接受 威尔逊 总 统 的 “十 四 点 计划 ”作为 和 谈 的 基础 ， 战 争 终于 
可 以 结束 了 。11 月 11 日 ， 在 协约 国联 军 最 高 指挥 官 福 易 (Foch) 元 是 
位 于 贡 上 比 涅 (Compiègne) 森林 中 的 司令 部 ， 德 国 天 主教 中 央 党 政治 
Fe Aye TT RR URE (Matthias Erzberger) 作为 德国 代表 团团 长 


在 停战 协议 上 签 了 字 ， 战 争 至 此 正式 结束 。11 月 11 日 11 时 ， 检 炮 声 陷 
ATU” 


亲历 战争 


1916 年 7 月 2 日 ， 一 名 德国 陆军 士兵 对 凡 尔 登 战役 做 了 这 样 的 描 
述 : “PR AN BY He AE AR AB A A io eR SAAB AE 
Fee "EB — WRT FAL AS a) AS ARRA A P E FE RTC 
疑 都 有 同感 。 


几 百 万 士兵 在 大 战 的 整整 4 年 间或 其 中 的 部 分 时 间 内 歼 过 了 地 狱 般 
的 日 子 ， 他 们 的 经 历 不 可 能 一 概 而 论 。 前 线 与 后 方 的 书信 往来 在 一 定 
程度 上 揭示 了 他 们 的 遭遇 。 然 而 ， 西 线 与 后 方 的 通信 比 东 线 多 得 多 。 
由 于 信件 的 内 容 都 要 经 过 检查 ， 因 此 它们 表达 的 感情 通 音 都 比较 隐 
临 ， 有 意 轻 描 淡 写 。 无 论 如 何 ， 写 信人 往往 都 尽量 不 使 读 到 信件 的 杀 
人 心 焦 或 悲伤 。 当 然 ， 士兵 们 的 经 历 也 大 不 相同 。 在 决定 一 个 人 对 战 
和 争 态 度 的 因素 中 ， 亲 身 经 历 是 非常 重要 的 ， 此 外 还 有 本 人 的 脾 性 、 教 
育 、 军 阶 、 社 会 阶级 、 物 质 环境 、 与 上 级 的 关系 、 政 治 归属 、 意 识 形 
人 态 形 成 的 过 程 和 不 计 其 数 的 其 他 因素 。 战 后 ， 人 们 对 大 战 的 印象 因 浩 
如 烟 海 的 战 后 回忆 录 和 老兵 的 叙述 而 进一步 加 深 。 然 而 ， 对 战争 的 回 
忆 与 任何 事件 目击 者 的 事后 八 述 一 样 ， 部 免不了 受到 叙述 者 记忆 准确 
性 的 影响 ， 叙 述 者 的 记忆 也 (可 能 下 意识 地 ) 受 后 来 事态 发 展 的 影 
啊 。 战 后 发 表 的 文学 作品 虽然 有 很 多 动人 心弦 、 局 人 深思 的 佳作 ， 但 
征 ， 关 于 战争 给 深 受 其 害 的 普通 男女 留 下 的 创伤 ， 那 些 作 品 的 描绘 无 
论 多 逼真， 都 仍然 古事 后 重建 的 景象 。 所 以 ， 任 何 对 亲历 第 一 次 世 
界 大 战 感受 的 总 结 至 多 只 是 大 致 的 印象 。 


比如 ， 大 战 期 间 ， 士 兵 们 时 刻 与 死亡 为 伴 ， 随 时 有 谱 命 的 危险 ， 
难以 确 知 这 在 当时 和 以 后 对 他 们 的 心理 有 何 影响 。 无 数 事实 证 明 ， 人 


的 感情 很 快 会 变 得 迟钝 及 木 ， 对 上 自己 不 认识 的 士兵 的 死亡 会 无 动 于 
Bo MRA R EA REI AO aa MBP, OD 
EASE ERAR: “这 种 漠然 也 许 是 作战 者 最 好 的 心态 。.……… 长 期 的 
难以 承受 的 强烈 感情 最 后 造成 了 感情 的 死亡 。” 一 位 战 时 在 舌 军 里 当 过 
列兵 的 人 回忆 说 : “我 看 到 了 一 些 可 怕 至 极 的 情景 ， 但 大 家 的 纪律 性 很 
强 ， 都 不 把 它们 当 回 事 ， 好 像 看 见 的 是 正常 情况 似 的 。” 

即使 是 并 屑 作战 的 战友 之 死 ， 似 乎 也 很 快 被 接受 为 寻常 之 事 。 一 
位 农民 出 届 的 俄国 军官 在 1915 年 4 月 的 一 篇 日 记 中 写 道 :“ 光 是 我 这 个 
排 葡 已 经 换 了 几 百 人 人， 至 少 一 半 在 战场 上 或 伤 或 亡 。.………. 我 在 前 线 行 
了 一 年 ， 对 这 种 事 已 经 不 再 去 想 了 。?” 英 军 的 一 个 列兵 回忆 索 姆 河 战役 
时 说 : “负伤 的 、 死 了 的 和 马上 要 死 的 像 河水 一 样 源 源 不 断 .……… 你 得 抛 
掉 所 有 的 感情 ， 咏 牙 挺 下 去 。?” 另 一 位 列兵 后 来 谈 到 索 姆 河 战役 第 一 天 
他 所 属 部 队 的 损失 时 说 : “我 们 回去 后 没有 点 名 ， 因 为 800 人 只 琵 了 25 
个 。 没 人 可 点 。” 一 位 下 士 的 话 坦 率 得 惊人 : “我 们 死 了 好 多 人 ， 可 是 
抱歉 地 说 ， 我 从 前 线 下 来 时 却 并 不 感到 难过 。 我 唯一 的 念头 的 是 不 用 
探 心 那么 多 人 的 吃饭 问题 了 ， 我 得 赶 在 口粮 被 削减 之 前 拿 到 战士 们 两 
个 星期 的 口粮 。” 一 位 医疗 队 小 队长 回忆 说 :“ 我 慢 慢 变 得 心肠 硬 起 
来 。 有 好 多 非常 可 怕 的 事情 我 们 都 习以为常 了 。” 无 法 确 知 这 类 观点 在 
天 军 中 有 多 普遍 ， 在 其 他 国家 军队 中 的 普 志 程度 就 更 不 清楚 。 但 是 ， 
上 面 引 述 的 话 无 颖 相当 有 代表 性 。 

不 过 ， 也 有 比较 符合 人 性 的 感情 。 治 军 严 格 、 坚 定 求 胜 的 俄 军 指 
挥 官 勃 鲁 西 洛 夫 深 知 他 的 任务 “艰难 而 又 痛苦 >”。 大 战 打 啊 的 第 一 个 
月 ， 他 癌 妻 子 描述 加 里 西亚 的 一 次 战斗 中 战场 上 “堆积 如 出 的 尸体 ?时 
说 : “我 的 心情 帝 重 已 极 。” 此 言 表 明 ， 他 对 那 种 惨状 并 非 无 动 于 袁 。 
1914 年 11 月 ， 德 国 的 《矿工 日 报 》 (Bergarbeiterzeitung) 上 登载 了 一 
封 读者 来 信 ， 来 信者 描述 了 他 看 到 一 个 步兵 残缺 不 全 的 尸体 时 感到 的 
惊 怖 。 信 中 写 道 : “Reese shez Tk, BL Ae T — AERA 
肉 的 步兵 站 在 我 面前 。 我 睁 眼 闭 眼 都 看 得 到 他 。” 来 信者 说 : “ARERR 
如 此 如 怖 可 民 ， 我 接连 两 夜 都 睡 不 着 觉 。” 
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研究 所 收集 到 的 许多 言论 中 有 一 条 说 : “敌人 纯粹 是 障碍 ， 必 须 予 以 摧 
绩 。” 一 个 法 军士 兵 在 1915 年 的 一 封 家 书 中 写 道 : “我 们 正在 变 为 野 
兽 。 我 感到 了 别人 的 这 种 变化 。 我 也 感到 了 我 自己 的 这 种 变化 。” 并 非 
所 有 士兵 都 因为 战场 上 的 经 历 而 变 得 残酷 无 情 ， 但 许多 人 的 确 发 生 了 
这 样 的 变化 。 战 争 是 残忍 无 情 的 杀 猜 。 用 来 杀人 的 主要 武器 是 大 炮 、 
机 枪 、 手 榴弹 或 别 的 远 距离 杀伤 武器 ， 士 兵 不 会 面对面 看 到 敌人 。 
1914 年 到 1917 年 间 ， 法 军 伤亡 的 3/4 是 由 大 炮 的 炮火 造成 的 。 在 当时 以 
及 后 来 ， 士 兵 们 都 说 ， 他 们 回 着 远 处 素 不 相识 、 与 目 己 宣 无 关系 的 政 
人 开 检 射击， 丝毫 没有 民 知 的 挂 碍 。 跳 进 敌 军 战壕 拼 刺 刀 这 样 的 近 距 
离 作 战 并 不 常 有 。1917 年 春 ， 西 线 德军 的 伤亡 只 有 0.1% 是 肉搏 造成 
的 ， 而 76% 来 自 大 炮 的 艇 击 。 有 些 士兵 对 近 身 肉 捕 有 着 本 能 的 抵触 和 
顾忌 ， 但 真 需要 的 时 候 他 们 也 只 能 去 做 。 也 有 人 喜欢 肉搏 。 一 位 年 轻 
的 英 军 少校 说 ， 他 对 未 来 的 事情 不 费心 思 去 想 ， 他 认为 ， 他 们 “在 前 线 
罕 杀 德国 人 ”是 理所当然 的 。 男 一 个 喘 军 士兵 在 1915 年 6 月 的 一 篇 日 记 
中 ， 描 述 了 他 是 如 何 一 枪 打 死 一 个 高 举 双 手 阴 求 馈 命 的 德国 年 轻 人 
的 。 他 写 道 : “看 着 他 往 前 仆 倒 ， 感 觉 好 极 了 。” 


有 些 人 认为 战争 是 大 扫除 ， 可 以 清除 本 国 社会 中 败坏 不 洁 的 湘 
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洁 ， 把 外 国 因素 (Fremdlanderei) 清除 干净 "”， 那 么 前 线 的 牺牲 就 是 值 
得 的 。 关 于 这 个 士兵 ， 志 界 很 快 束 会 有 更 多 所 阅 。 他 叫 阿 道夫 :项 特 
勒 。 

对 非 我 族 类 的 敌人 进行 脸谱 式 刻画 ， 这 起 到 了 烛 风 点 火 、 激 起 做 
恨 的 巨大 作用 。 战 争 开 始 之 前 ， 民 众 的 仇恨 情绪 已 经 调动 了 起 来 。 战 
和 争 打 啊 后 ， 对 敌人 的 成 见 又 通过 前 线 和 后 方 的 宣传 得 到 了 大 力 加 强 。 
交战 各 方 的 官方 宣传 都 力图 将 和 破 人 妖魔 化 ， 极 力 辐 作战 部 队 和 国内 老 
百姓 灌输 仇恨 。 一 个 办 法 是 广播 敌 方 犯 下 的 (真正 的 或 编造 的 ) R 
行 。 这 种 对 敌人 委 统 刻板 的 摘 绘 经 常 颇 为 有 效 。 一 些 思 想 左 倾 的 德国 


军人 强烈 反对 本 国 的 军国 主义 、 极 端 民 族 主义 和 德 旺 的 统治 ， 但 他 们 
th Be SSF KANG SRR SRE, VATE AAI 
Em, AEE SCM EIAR TT REER? EAH, APX 
个 国家 的 宣传 所 言 不 虚 。 一 个 德国 军官 回忆 说 ， 俄 国 是 “亚细亚 、 大 草 
原 、 沼 泽 地 ..….... 一 片 充 凉 的 烂泥 塘 。 没 有 一 丝 中 部 欧洲 的 文化 ”。 一 个 
喜欢 写 诗 的 德国 军士 在 1918 年 2 月 写 道 : 


可 恶 的 俄 军 对 目 己 国家 的 土地 
和 对 大 目 然 肆 意 的 破坏 举目 缘 旦 ! 
这 些 似乎 永远 失去 了 的 东西 

却 在 德国 文明 之 师 手 中 重 焕 生机 ! 


政府 的 宣传 把 俄国 人 描述 成 落后 、 粗 陋 、 野 变 的 亚细亚 人 。 这 个 
形象 塑造 了 人 们 的 心态 ， 为 后 来 第 二 次 世界 大 战 中 暮 竹 难 书 的 暴行 打 
下 了 基础 ， 尽 管 此 时 布尔 什 维 克 和 犹太 人 尚未 被 合并 为 同一 个 须 予 追 
杀 的 群体 。 但 是 ， 第 一 次 世界 大 战 中 的 仇恨 宣传 绝 非 完 全 成 功 ， 在 西 
部 战线 上 尤其 如 此 。1914 一 1915 年 间 ， 德 军士 兵 与 瑞 军 和 法 军士 兵 之 
间 发 展 出 了 某 种 友谊 ，1914 年 圣诞 节 期 间 ， 他 们 甚至 在 无 人 区 实行 了 
非 官 方 “ 停 战 ?， 尽 管 这 种 友好 交往 后 来 被 他 们 的 长 官 叫 停 了 。 双 方 都 
有 时 会 允许 对 方 把 死伤 的 战友 从 战场 上 抬 回 去 。 有 时 ， 双 方 心 照 不 
宣 ， 默 许 实行 短期 停火 ;巡逻 的 士兵 对 敌 军 开 枪 有 时 故意 不 瞄准 。 有 
迹象 表明 ， 区 战 双 方 的 普通 士兵 互相 尊敬 彼此 的 战斗 素质 ， 感 到 大 家 
有 共同 的 人 性 ， 却 不 垃 陷 入 了 一 场 无 法 理解 的 屠杀 。 


即使 如 此 ， 还 是 不 应 过 于 奔 大 交战 方士 兵 之 间 的 友 证 。 明 确 或 下 
意识 的 意识 形态 理念 是 促成 这 场 混 战 的 一 大 因素 ， 这 种 理念 的 确 在 军 
官 和 指挥 家 ， 尤 其 是 军阶 较 高 的 人 中 间 更 加 癌 志 ， 但 普通 士兵 也 通过 
教育 和 训练 受 了 国家 文化 力量 的 影响 。 不 仅 如 此 ， 杀 珀 很 快 形成 了 大 
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士兵 们 大 多 没有 选择 ， 只 能 服从 命令 。 对 他 们 来 说 ， 头 等 大 事 是 在 战 
斗 中 活 下 来 。1917 年 ， 一 个 意大利 骑兵 在 一 场 伤 亡 过 半 的 激战 中 得 以 
幸存 ， 他 写 道 : “生命 是 美味 ， 我 们 用 健康 的 牙 坎 细 细 咀嚼。” 宏 伟 的 
理想 没 和 人 在乎。 战壕 里 的 英 军 士兵 讽刺 地 唱 道 : “我 们 在 这 里 因为 我 们 
在 这 里 因为 我 们 在 这 里 因为 我 们 在 这 里 。” 

在 前 线 ， 除 了 死亡 的 威胁 ， 与 士兵 们 长 期 伴随 的 还 有 怎么 也 掩盖 
不 住 的 恐惧 。 这 自然 促成 了 普遍 的 听天由命 心态 。 当 然 ， 士 兵 并 非 总 
在 火线 上 作战 。 事 实 上 在 任何 时 候 ， 被 派 往 前 线 的 人 都 是 少数 。 其 他 
人 则 在 后 方 不 停 地 接受 操练 ， 此 外 也 休养 、 放 松 、 娱 乐 A FE BR AE 
妓院 似乎 是 英 军 士兵 比较 喜欢 的 娱乐 活动 ) ， 但 是 ， 他 们 在 进行 这 些 
活动 的 同时 ， 总 有 一 个 挥 之 不 去 的 念头 : 下 一 次 “大 推进 ”不 久 就 要 开 
始 。 随 着 即将 开赴 战场 的 消息 传 来 ， 忧 虑 和 慌 惧 与 日 俱 增 。 开 拔 的 时 
刻 终于 到 来 时 ， 有 些 人 甚至 害怕 得 尿 裤子 。 也 有 人 表现 得 满不在乎 ， 
其 中 许多 人 无 疑 是 故 作 轻 松 ， 想 掩盖 内 心 的 紧张 。 有 少数 平时 不 算 胆 
小 的 人 因为 过 去 经 历 过 战斗 的 恐怖 ， 有 时 害怕 到 精神 船 省， 拒绝 跳出 
战壕 向 敌人 神 锋 ， 结 果 被 指控 为 临阵 导 战 或 临阵 脱逃 ， 落 得 被 行刑 队 
枪 弦 的 悲惨 下 场 。 

多 数 人 知道 自己 别 无 选择 ， 只 能 硬 着 头皮 上 ， 所 以 干脆 听 天 由 
命 。 发 动 进攻 前 ， 部 队 给 士兵 大 量 供 应 朗 姆 酒 、 杜 松子 酒 和 伏特 加 等 
烈 酒 ， 以 帮助 他 们 克服 恐惧 。 一 个 英 军 列兵 回忆 说 : “我 跳出 战壕 的 时 
候 ， 什 么 也 不 想 ， 就 是 往 前 冲 。* 许 多 人 的 回忆 表明 ， 比 起 阵亡 ， 士 兵 
更 加 害怕 严重 致 残 。 根 据 德国 人 在 1920 年 发 表 的 关于 “ 战 时 恐惧 心 
理 ” 的 研究 报告 , “想象 自 己 终身 残废 足以 使 .….. 死 亡 相形 之 下 成 为 更 
好 的 结果 ”。 许 多 士兵 希望 自己 受 点 儿 小 伤 ， 不 致 残废 或 开 命 ， 但 足以 
使 自己 不 再 适合 服役 ， 被 遗 送 回 家 ; 英国 兵 把 这 种 伤 叫 作 * 返 家 
伤 ”(blighty wound) ， 德 国 兵 称 其 为 “ 回 家 伤 ”(Heimatschu8) 。 有 些 
人 自己 弄 出 这 样 的 伤 来 ， 但 万 一 被 识破 ， 不 但 白 换 了 疼 ， 还 会 受到 严 
厉 的 惩罚 。 


鉴于 士兵 们 遭受 的 苦难 ， 西 线 上 军队 的 士气 居然 还 维持 得 住 ， 实 
在 令 人 惊讶 。1917 年 贵 妇 小 径 发 生 的 法 军 哗变 是 一 个 例外 ， 但 检查 
兵家 信 的 审查 官 注意 到 ， 随 着 浩大 的 凡 尔 登 战役 久 拖 不 决 ， 士 气 出 现 
了 动 播 。1916 一 1917 年 冬天 ， 开 小 差 的 人 数 也 有 所 增加 。 法 国政 府 迅 
速 采取 措施 来 安抚 哗变 的 士兵 ， 说 明 政 府 是 多 么 认真 对 符 那 场 短命 的 
兵变 。1918 年 春 夏 时 分 ， 德 军 大 举 进攻 ， 法 军 的 士气 再 次 面临 考验 。 
但 是 ， 法 国人 是 在 为 保卫 祖国 而 战 ， 这 一 点 起 到 了 凝 罕 军心 的 作用 。 
1918 年 8 月 ， 法 军 坦克 把 德军 击 退 到 蕊 恩河 彼岸 ， 胜 利 在 望 ， 于 是 法 军 
的 士气 重新 振奋 起 来 。 莫 国 和 英 联 邦 自 治 领 的 军队 也 自始至终 保持 了 
士气 。1918 年 春 ， 德 军 取得 突破 时 ， 英 方 的 士气 一 度 低迷 ， 但 随 着 德 
军 的 攻势 受阻 和 己方 援军 〈 特 别 是 美军 部 队 ) 的 到 来 ， 士 气 又 恢复 了 
高 涨 。 

当然 ， 有 英 军 士兵 中 间 也 不 乏 不 满 和 抱 纺 ， 糟 糕 的 条 件 、 质 低 量 少 
的 口粮 、 令 人 筋疲力尽 的 操练 和 专横 粗暴 的 军官 都 是 抱怨 的 理由 。 所 
有 作战 部 队 的 纪律 要 求 都 很 严格 ， 在 有 些 部 队 中 (特别 是 俄 军 和 意 
Z) 甚至 到 了 残忍 的 地 步 。 到 大 战 的 后 半 部 分 ， 各 交战 国 的 军队 都 加 
强 了 对 士兵 的 管制 ， 以 稳固 动摇 的 军心 。 但 是 ， 光 是 强制 手段 无 法 解 
释 士 兵 们 为 何 仍然 坚持 作战 ， 而 且 事 实 上 ， 强 制 手 段 并 未 平息 大 战 接 
近 尾 声 时 多 数 军队 中 普遍 存在 的 严重 不 满 。 维 持 着 士气 的 是 积极 的 力 
量 。 大 多 数 法 军 和 现 军 的 士兵 始终 保持 了 对 最 后 胜利 和 己方 正义 的 信 
念 。 保 家 卫 国 的 爱国 感情 为 法 军 提供 了 作战 的 正面 理由 ， 也 对 英 军 起 
到 了 一 定 的 激励 作用 ， 尽 管 不 像 对 法 军 那 么 重要 ， 因 为 英国 没有 遭 到 
侵略 ， 英 军 不 是 在 本 国 国 土 上 作战 。 审 查 官 在 英 军 士兵 的 家 信 中 没有 
发 现 他 们 战斗 到 底 的 意志 有 丝毫 减弱 ， 也 没有 看 到 他 们 愿意 通过 妥协 
来 达成 和 平 。 


德军 的 士气 到 了 1918 年 才 土 朋 瓦 解 。 比 起 法 军 或 英 军 来 ， 德 军 的 
官兵 不 平等 更 加 严重 。 不 平等 加 剧 了 士兵 的 不 满 ，1916 年 后 ， 这 种 不 
满 日 益 政 治 化 。 官 兵 的 希 金 产 别 巨大 ;战士 在 前 方 死伤 上 万 ， 军 官 却 
在 后 方 花 天 酒 地 ; 目 1916 年 开始 ， 口 粮 粗 业 难 咽 ， 还 备 受 克扣 。 这 些 
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因此 越发 认为 ， 目 己 日 日 做 了 牺牲 ， 好 处 都 到 了 资本 家 和 牟取 炊 利 的 
投机 分 子 手 里 。 大 战 的 最 后 几 个 月 里 ， 需 要 发 动 草 命 来 实现 正义 的 言 
论 越 来 越 多 。 到 那个 时 候 ， 许 多 德军 士兵 都 同 意 乙 术 家 兼 雕 刻 家 凯 绥 . 
珂 勒 惠 文 (Kathe Kollwitz) 所 说 的 ， 这 场 把 儿 百 万 人 送 进 屠 场 的 战争 
不 过 是 一 场 “ 可 怕 的 骗局 *。 珂 勒 囊 文 的 儿子 彼得 在 1914 年 战 死 ， 使 她 
伤心 欲 绝 。 人 们 对 和 平 、 社 会 主义 和 章 命 的 问 往 混合 交织 。 大 战 最 后 
儿 周 ， 越 来 越 多 的 前 线 士兵 表达 了 这 样 的 同 往 ， 他 们 用 脚 投 票 ， 大 批 
逃离 战场 

除 德军 之 外 ， 东 线 上 其 他 国家 军队 的 士气 很 早 束 开始 动 播 。 对 于 
目 己 为 之 战斗 的 所 谓 “ 事 业 ”， 俄 国 、 奥 匈 带 国 和 意大利 军队 的 很 多 士 
兵 从 来 就 不 相信 。 俄 军 征 来 的 士兵 3/4 以 上 是 农民 ， 大 多 是 文 塞 。 蔓 和 鲁 
西 洛 夫 将 军 抱 仿 说 ， 许 多 士兵 “根本 不 知道 战争 和 他 们 有 什么 关系”， 
也 显然 不 知道 有 德国 这 个 国家 。 士 气 很 快 开始 低落 。1914 年 俄 军 初 尝 
败绩 后 ， 俄 国 审 查 官 就 报告 说 :“ 士 兵 不 再 有 得 胜 的 信心 。” 食 物 、 衣 
服 、 武 器 无 一 不 缺 。 据 报告 ， 从 1915 年 开始 ， 前 线 士兵 的 武器 就 已 经 
不 天 使 用 。 这 种 情况 加 上 战事 频频 失利 目 然 有 损 士 气 。 军 官 对 士兵 的 
虐 得 更 是 雪上 加 割 。 士 兵 普 裔 仇恨 军官 ， 认 为 他 们 古 地 主 阶 级 的 代 
表 ， 也 鄙视 他 们 ， 认 为 他 们 腐败 无 能 ， 只 会 生 在 后 方 捍 乐 。 广 大 士兵 
开始 思索 十 谁 造成 了 目 己 的 至 难 。 他 们 找到 的 回答 是 ， 目 己 遭 到 了 背 
叛 。 盾 在 1915 年 ， 俄 国 审 碍 官 聘 报告 了 士兵 当中 流传 的 这 样 一 种 观 
点 : “也许 很 快 束 必须 承认 ， 我 们 被 打败 了 ， 最 重要 的 是 ， 我 们 被 背叛 
了 。” 自 1916 年 起 ， 士 兵 们 愈加 悲观 ， 也 愈加 起 劲 地 寻找 蔡 罪 羊 和 背 数 
者 ， 这 些 给 前 线 作战 市 来 了 破坏 性 的 影响。 一 个 士兵 听 到 士官 “ 解 
释 ” 俄 军 此 前 的 一 次 撤退 是 因为 间 读 和 叛徒 的 破坏 之 后 说 : “ 鱼 先 从 头 
RE o HL EF LT ZV ERO 这 场 战 争 我 们 输 定 了 。” 通 
往昔 命 之 路 开始 形成 。 

从 那 时 起 ， 俄 军士 兵 开小差 和 目 愿 投降 成 为 普 裔 现象 。 军 心 光 
散 ，1916 年 秋天 发 生 了 20 多 起 哗变 。 前 线 的 其 他 士兵 对 哗变 非常 文 
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之 后 ， 士 兵 们 再 次 陷入 厌战 的 消沉 ， 同 时 ， 家 信 传 来 的 消息 又 使 他 们 
注意 到 国内 的 生活 条 件 每 况 愈 下 。1916 年 11 月 ， 彼 得 格 勒 军 事 审查 委 
员 会 主席 指出 ， 通 过 家 信 传 到 部 队 的 谣言 “造成 了 士兵 斗志 的 低落 和 他 
们 对 家 人 命运 的 深切 担忧 ?”。1916 年 就 有 报告 说 ， 士 兵 中 间 出 现 了 要 求 
实现 和 平 ， 其 至 是 无 条 件 实现 和 平 的 呼声 。 到 1917 年 二 月 革命 的 时 
候 ， 海 潮 变 成 了 海啸 。 

东 线 的 其 他 作战 部 队 也 早 就 出 现 了 大 规模 开小差 的 情况 。 尽 管 意 
大 利 军队 从 来 都 对 开小差 的 行为 严 加 惩处 ， 但 是 1915 年 至 1917 年 间 ， 
开小差 的 士兵 人 数 几 乎 增加 了 3 倍 。 到 1917 年 11 月 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 军队 
已 有 30 万 人 开 了 小 差 。 东 线 上 士兵 投降 比 西 线 上 普遍 得 多 ， 这 也 表明 
归根 结 底 需 要 靠 决心 和 上 自律 维持 的 士气 十 分 脆弱 。 


奥 匈 帝国 军队 难以 维持 士气 的 一 个 显著 原因 是 缺乏 民族 团结 。 讲 
德语 的 奥地利 军官 经 常 看 不 起 其 他 族 裔 的 士兵 ， 如 克罗地亚 人 、 罗 马 
尼 亚 人 和 人、 波斯尼亚 的 塞尔维亚 人 、 捷 元 人 、 意 大 利 人 等 等 。 士 兵 不 仅 
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堡 王 室 的 事业 要 么 是 漠不关心 ， 要 么 是 怀 有 政 意 。 捷 元 人 和 其 他 少数 
族 裔 受到 专横 距 怕 、 盛 气 姿 人 的 奥地利 军官 欺负 ， 恬 惯 不 平 。 奥 地 利 
人 则 认为 捷克 人 、 (来 自 喀 尔 巴 陡 山脉 以 南 的 东部 匈牙利 的 ) 鲁 塞 尼 
亚 人 和 波斯 尼 亚 的 塞尔维亚 人 不 可 靠 (对 后 者 的 怀疑 有 一 定 道理 ) 。 
官兵 关系 如 此 粳 糕 ， 不 可 能 提升 士气 。 捷 克 十 兵 大 批 开 小 莽 的 情况 日 
答 挛 重 ， 这 说 明 民族 主义 倾 问 起 到 了 削弱 哈 布 斯 堡 帝 国 战 争 努 力 的 作 
用 。 

大 战 打 啊 不 入 ， 东 线 的 平民 就 开始 受到 战争 的 影响 ， 其 程度 比 在 
西 线 深 得 多 。 波 兰 有 位 村 长 写 了 一 部 出 色 的 回忆 隶 ， 摘 述 了 东 线 一 个 
战区 中 平民 的 战争 经 历 。 扬 -斯 洛 姆 卡 (Jan Stomka) 1842 年 出 生 ， 
1929 年 以 87 岁 高 龄 辞世 。 他 在 波兰 东南 部 塔 尔 诡 布 热 格 (Tarnobrzeg) 
镇 附近 一 个 叫 杰 科 (Dzików) 的 村 子 里 当 了 40 年 的 村 长 。 那 个 贫穷 村 
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地 利 统治 。 他 生动 地 描述 了 战争 对 他 村 子 的 影响 。 村 民 遭 遇 的 更 像 是 
17 世 纪 “ 三 十 年 战争 ”中 军队 前 进 和 撤退 过 程 中 的 烧 杀 抢 瓜 ， 而 不 是 西 
线 上 典型 的 僵持 不 下 的 战壕 战 那 特 有 的 孜 怖 。 西 线 上 巨大 的 消耗 战 与 
平民 志清 无 天 ” 

战争 开始 不 到 一 年 ， 斯 洛 姆 卡 的 村 子 束 来 过 了 5 次 奥 军 和 4 次 俄 
军 。 村 子 附 近 打 过 3 次 大 仗 。 俄 国人 两 度 占领 过 那个 地 区 ， 第 一 次 占领 
了 3 个 星期 ， 第 二 次 是 8 个 月 。 大 军 经 行 和 实际 的 战斗 造成 了 巨大 破 
坏 。 周 边 地 区 近 3,000 所 农庄 和 房屋 被 扶 毁 ， 主 要 毁 于 大 炮 的 和 爱 击 。 有 
些 村 子 完 全 被 夷 为 平地 。 约 3.5 万 英亩 的 林地 遭 到 菊 烧 、 砍 伐 或 被 大 炮 
炸 哎 。 被 毁坏 的 农庄 里 剩 下 的 东西 被 抢 支 一 空 。 俄 国 大 军 到 来 前 没 能 
逃离 的 村 民 大 多 落得 一 无 所 有 “。 许 多 人 只 能 在 废墟 中 草草 搭建 的 棚子 
中 柄 身 他们 的 田地 被 步兵 的 战壕 和 铁丝 网 分 割 得 文 离 人 破碎， 无 法 鱼 
种 ， 只 能 抛 元 ;他们 的 马匹 和 耕 牛 被 俄 军 强行 征用 。 大 部 分 成 年 男性 
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缺 ， 因 为 男人 都 被 驱逐 了 。 当 局 不 得 不 采用 限制 口粮 这 种 极为 不 得 人 
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开始 时 人 人 都 很 乐观 。1914 年 8 月 1 日 动员 令 发 出 后 ， 杰 科 村 的 年 
轻 人 和 争先 何 后 跑 去 报名 参军 。 开 赴 前 线 的 大 军 沿 途 受 到 老百姓 的 热烈 
欢迎 ， 士 兵 们 精神 饱满 地 高 歌 讲 进 。 大 家 普 衣 认为 ， 同 盟国 必 胜 ， 将 
在 俄国 土地 上 与 政信 对决 ， 一 个 新 的 波兰 国家 将 在 战争 中 浴 火 而 生 。 

然而 ， 战 争 的 爆发 突出 了 当地 人 口中 一 道 严重 的 裂痕 。 天 主教 徒 
出 于 对 犹太 人 的 政 意 和 不 满 ， 指 控 他 们 逃避 兵役 ， 还 说 他 们 不 肯 担 负 
自己 那 份 为 军队 提供 膳 窒 、 马 匹 和 车 辆 的 责任 ， 因 而 加 重 了 其 他 村 民 
的 负担 (犹太 人 占 塔 尔 庄 布 热 格 镇 人 口 的 多 数 ， 虽 然 在 杰 科 村 和 附近 
的 其 他 村 子 里 不 是 多 数 ) 。 最 后 ， 犹 太 人 被 集中 到 一 起 ， 在 强迫 之 下 
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随 厦 奥 军 的 前 进 ， 俄 军 撤 到 了 维 斯 图 拉 河 对 岸 ， 这 更 使 人 们 相信 
奥地利 的 胜利 指日可待 ， 那 也 将 意味 着 波兰 的 胜利 。 大 家 都 以 为 战争 
儿 个 月 后 整 会 结束 。 然 而 ， 这 种 初期 的 乐观 很 快 被 打 得 粉碎 。9 月 9 
日 ， 近 在 岂 尺 的 枪 炮 声 使 在 那 之 前 一 直 坚 信 奥 军 胜 利 在 望 的 村 民 惊 悦 
失措 。 几 天 后 ， 和 情况 清楚 地 表明 ， 奥 军 不 是 在 大 踏步 走向 胜利 ， 而 是 
在 仓 呈 撤退。 仅仅 几 周 前 还 军 容 严整 开 往 前 线 的 部 队 ， 回 来 时 却 行列 
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然后 发 展 到 抢 动 老百姓 的 财产 。 当 地 许多 犹太 人 在 随后 而 来 的 俄 军 到 
达 之 前 纷纷 逃走 。 他 们 的 确 应 该 逃走 ， 因 为 政和 人 对 犹太 人 “非常 严酷 无 
情 ”。 态 科 村 的 狐 太 人 被 俄国 人 集中 起 来 当众 鞭打 。 附 近 一 个 村 子 里 有 
五 个 犹太 人 被 以 匿 藏 武器 为 由 绞 死 。 塔 尔 诺 布 热 格 镇 上 也 有 两 个 犹太 
人 被 怀疑 是 间谍 而 受到 绞刑 ， 尸 体 挂 在 路 边 示 众 。10 月 初 ， 俄 国人 日 
己 被 迫 撤退 时 ， 当 地 老百姓 以 为 回来 的 军队 是 奥地利 部 队 ， 把 他 们 当 
作 救 星 来 欢迎 。 后 来 他 们 发 现 ， 这 些 “ 救 星 ” 原 来 是 匈牙利 部 队 ， 驻 所 
在 这 个 区 的 约 1.5 万 匈 军 和 俄国 人 一 样 贫 林 凶狠。 到 11 月 初 ， 俄 国人 又 
东 了 回来 ,于 是 义 古 一 轮 大 规模 洗 动 和 破坏 。 这 次 他 们 一 直 竺 到 1915 
年 6 月 。 


战争 最 后 几 年 ， 经 济 形势 急剧 恶化 ， 当 地 人 民 的 苦难 越发 深重 ， 
大 批 士 兵 开小差 ， 凸显 了 奥地利 军力 的 薄弱 。 这 一 切 使 得 波兰 独立 的 
fa BYE T ° 19185729, SR = Nee RA PEST T 
项 条 约 ， 把 奥地利 加 里 西亚 省 的 东 半 部 划 归 新 成 立 的 马克 兰 人 民 共 和 
国 〈 条 约 规定 ， 德 、 奥 两 国 承 认 马 克 兰 的 独立 ， 并 为 马克 兰 打击 布尔 
什 维 克 的 努力 提供 军事 支持 ， 以 此 换取 乌克兰 的 粮食 ) ， 然 而 ， 达 成 
条 约 的 过 程 却 完全 没有 波兰 代表 的 参与 。 这 使 波兰 人 普遍 认为 ， 德 国 
和 奥地利 背叛 了 他 们 。 威 尔 逊 总 统一 个 月 前 发 表 的 “十 四 点 计划 ”中 ， 
有 一 条 是 协约 国 将 努力 帮助 波兰 独立 建国 ， 这 削弱 了 波兰 人 对 同盟 国 
本 就 根基 不 牢 的 忠诚 。 但 是 ， 波 兰 独立 建国 的 目标 如 何 实现 、 能 否 实 
现 ， 都 还 根本 说 不 准 。 
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兵 都 把 奥地利 的 军阶 标识 换 成 了 波兰 的 磨 徽 。 士 兵 们 迫不及待 地 涌 回 
火车 站 准备 回 家 。 参 加 群众 集会 的 公民 为 “波兰 复 国 ”而 欢欣 玖 舞 。 代 
表 着 专横 霸道 的 战 时 管制 的 地 方 官员 (包括 斯 洛 姆 卡 自 己 ) 都 被 就 地 
免职 。 和 警察 尤 其 成 为 民众 的 奶 火 所 辣 ， 经 党 遭 到 痛打 。 犹 太 人 被 指控 
放 高 利 贷 对 人 落 井 下 石 ， 还 上 欢 避 上 前 线 服 兵役 ， 他 们 也 是 民众 仇视 的 
主要 对 象 。 对 犹太 人 的 仇视 偶尔 演变 成 暴力 行为 ， 比 如 抢 动 犹太 人 的 
店铺 、 殴 打 店 主人 。 阶 级 仇恨 也 显而易见 。 当 地 十 地 的 2/3 为 10 个 大 地 
主 所 拥有 ， 剩 下 的 13 分 散在 约 1.4 万 名 小 农 手 中 。 难 怪 在 战争 刚刚 结 
的 混乱 局 面 中 ， 一 伙 伙 经 常 受到 布尔 什 维 死 革命 局 发 的 农民 (有 时 在 
庄园 仆人 的 帮助 下 ) 手持 棍棒 、 干 草 又 和 步枪 攻占 大 地 主 的 宅 野 和 庄 
团 ， 抢 动 粮仓 ， 夺 走 粮 食 、 牲 弟 、 干 草 、 马 车 和 别 的 财产 ， 有 时 还 殴 
打 甚 至 杀害 庄园 的 管理 人 。 


在 波兰 的 这 个 地 区 ， 战 争 以 如 此 自信 的 期 盼 开 始 ， 最 终 却 导致 了 
深 切 的 仇恨 ， 引 发 了 阶级 冲突 ， 加 剧 了 人 们 对 犹太 人 的 敌意 ， 造 成 了 
权威 的 骨 江 以 及 普遍 的 暴力 和 混乱 。 新 生 的 波兰 根本 不 是 统一 的 国 
家 。 停 战 协 议 签署 时 ， 波 兰 连 自己 的 政府 都 还 没有 。1918 年 11 月 16 日 
波兰 宣布 独立 建国 时 ， 它 确定 边界 和 建立 统一 基础 设施 的 艰难 努力 才 
刚刚 开始 。 扬 :斯 洛 姆 卡 在 杰 科 村 的 乡亲 以 及 无 数 个 其 他 波兰 村 庄 的 村 
民 无 论 在 战争 期 间 对 波兰 复 国 抱 有 何 种 希望 ， 他 们 的 希望 对 波兰 最 终 
复 国 的 方式 都 没有 起 到 任何 作用 。 波 兰 之 所 以 实现 了 复 国 ， 完 全 是 因 
为 俄国 、 奥 地 利和 德国 (1871 年 前 是 普鲁士 ) 这 三 个 自 1795 年 起 分 割 
了 波兰 的 强国 陷入 了 崩溃 。 

尽管 东西 两 条 战线 上 的 战事 各 有 特点 ， 但 西欧 和 东欧 的 后 方 百 姓 
都 同样 遭受 了 战争 带 来 的 物质 和 心理 苦难 。 受 苦 最 深 的 是 妇女 。 家 里 
经 常 只 剩 下 她 们 顶 门 立户 ， 她 们 既 要 照顾 孩子 ， 又 要 担负 起 田 里 的 农 
活 ， 还 时 刻 挂 念 着 在 远方 打仗 的 丈夫 。 工 业 区 的 妇女 必须 承担 起 原来 
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俱 增 。 妇 文 购买 食物 需要 排队 ， 她 们 得 以 借 此 互相 接触 ， 交 流 消 轧 和 
传言 ， 也 发 湛 心 中 的 不 满 。 前 方 来 鸿 使 她 们 对 战局 的 好 坏 以 及 部 队 的 
作战 情况 有 所 了 解 。 她 们 目 己 则 在 写 给 在 前 线 打仗 的 男人 的 家 信 中 报 
告 后 方 的 情形 。 官 兵 偶 尔 休 探亲 假 时 ， 也 能 目睹 国内 的 情况 ， 并 把 探 
杀 期 间 的 印象 融 回 前 线 的 战壕 。 


对 于 前 线 的 八 怖 ， 后 方 的 人 不 可 能 充分 想象 得 到 ， 尽 管 看 过 电影 
4《 驼 姆 河 战 役 》 的 儿 百 万 英国 观众 能 够 略 有 感知 。 那 部 电影 虽然 有 虚 
构 的 部 分 ， 却 真实 反映 了 那 场 战役 的 惨烈 。 影 片 在 历史 上 第 一 次 使 后 
方 的 观众 对 战争 有 了 直观 的 了 解 。 电 影 中 血淋淋 的 场景 甚至 使 有 些 观 
众 当场 吓 掌 过去。 当局 不 得 不 承认 ， 老 百姓 不 愿意 面 对 战 争 的 残酷 现 
实 。 大 部 分 后 方 民 众 都 想 ， 或 者 说 需要 ， 把 目 己 亲人 在 前 线 经 受 的 天 
难 排除 在 脑海 之 外 。 因 此 ， 许 多 从 前 线 回来 的 军人 觉得 家 人 完全 不 理 
解 目 己 的 经 历 ， 也 就 不 足 为 奇 了 了。 一 位 美国 中 尉 1917 年 回 家 休假 时 在 
亲 威 那里 受到 的 热烈 欢迎 很 快 就 冷却 下 去 : 亲戚 们 一 个 劲 儿 地 和 夸赞 英 
军 在 帕 森 达 勒 的 胜利 ， 可 是 当 那 位 中 尉 描述 了 战役 的 惨状 ， 瞳 示 士 兵 
们 做 出 的 牺牲 台 无 意义 的 时 候 ， 他 束 被 赶 出 了 | 。 

然而 ， 这 种 无 知 无 感 不 一 定 征 典型 的 情况 。 后 方 与 前 方 的 互动 比 
这 个 事例 所 显示 的 更 紧密 ， 也 更 重要 。 家 信和 是 部 队 官 兵 与 家 人 保持 联 
系 的 生命 线 ， 大 量 的 家 信 都 表达 了 对 探亲 假 的 渴望 〈 指 那些 比较 入 
运 ， 可 以 至 受 探 杀 假 的 士兵 ， 而 加 拿 大 军团 、 澳 新 军团 和 印度 军团 的 
士兵 ， 或 来 自 俄罗斯 帝国 偏远 地 区 的 许多 士兵 就 没有 这 么 符 运 ) 。 随 
着 战争 的 继续 ， 后 方 和 前 线 对 战争 的 态度 似乎 开始 合流 ， 特 别 是 在 胜 
算 越 来 越 小 的 交战 国 中 。 

后 方 和 前 方 各 类 人 等 的 经 历 多 种 多 样 ， 无 法 总 而 言 之 或 党 而 统 
之 。 然 而 ， 它 们 清楚 地 显示 出 具有 历史 意义 的 一 点 ， 政治 制度 有 群众 


基础 ， 代 表 性 较 强 ， 并 拥有 得 到 广泛 接受 的 制度 化 价值 观 〈 即 “合法 
性 ”) 的 国家 显然 在 维持 民众 和 军队 的 士气 方面 更 胜 一 筹 ， 战 争 行动 也 
更 有 效 。 当 然 ， 这 还 不 够 ， 还 需要 武 句 、 和 军粮 和 兵员 方面 的 优势 。 英 
国 和 法 国 具 有 这 些 优 势 ， 尤 其 是 它们 不 仅 可 以 利用 海外 附属 国 的 资 
产 ， 而 且 还 得 到 了 美国 的 支持 ， 战 争 后 期 更 是 有 大 批 闫 军 直接 参战 。 
这 使 部 队 维持 住 了 最 终 必 胜 的 信念 。 如 采 获 胜 的 希望 能 够 维持 ， 实 现 
的 可 能 性 又 越 来 越 大 ， 国 家 就 能 继续 保持 合法 性 ， 哪 怕 在 前 线 损失 惨 
o 
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的 元 凶 。 这 会 造成 国家 的 合法 性 荡然 无 存 ， 甚 至 可 能 导致 国家 的 朋 
并 。 最 明显 的 表现 苹 战争 进入 尾声 时 同盟 国 军 队 有 大 批 士兵 开小差 。 
在 合法 性 最 薄弱 的 国家 中 ， 战 争 的 重负 极 易 导致 后 方 民众 和 前 线 士兵 
的 大 规模 动乱 ， 直 接 威胁 政权 本 身 的 生存 。 


重 压 之 下 的 国家 


战争 给 所 有 交战 国之 来 了 前 所 未 有 的 压力 ， 束 连 最 终 的 战胜 国 也 
不 例外 。 在 如 此 大 规模 的 冲突 中 ， 所 有 相关 的 任务 ， 无 论 古 新 任务 还 
古 规 模 翻 番 的 原 有 任务 ， 部 落 到 了 政府 肩 上 。 前 线 对 兵员 和 军需 的 需 
求 束 像 无 慌 洞 。 伍 打 到 一 半 的 时 候 ， 每 个 交战 国 适合 从 军 的 男性 人 口 
中 ， 有 一 大 部 分 都 已 被 征召 入 伍 。 (大 战 开始 时 英国 实施 志愿 入 伍 政 
策 ，1916 年 改 为 征兵 制 。) 需要 生产 大 批 的 武 絮 供 士 兵 使 用 。 新 技术 
的 研究 和 新 型 武 右 的 发 展 部 需要 国家 沉 助 。 需 要 大 量 增 建 医院 、 临 时 
医务 室 和 康复 中 心 来 照料 从 前 线 撤 下 来 的 大 批 伤员 和 战斗 尾 残 人 员 。 
必须 给 失去 丈夫 、 无 人 养活 的 遗 媚 及 其 家 人 提供 福利 ， 尽 管 所 提供 的 
福利 也 许 远 远 不 够 。 国 家 必须 通过 其 掌控 的 宣传 和 审查 体系 来 操纵 公 
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这 一 切 都 要 求 国家 控制 经 济 ， 也 意味 着 国家 开支 的 激增 。 大 战 接 
近 尾 声 时 ， 各 国 的 军费 开支 达到 了 空前 的 水 平 : 德国 的 军费 开支 占 其 
国内 生产 总 值 的 59%， 法 国 是 54%， 英 国 是 37% (虽然 像 俄国 、 奥 匈 帝 
国 和 奥斯曼 帝国 这 些 经 济 不 太 发 达 的 国家 榨取 不 了 那么 多 的 资源 ) 。 
各 国都 对 公民 开征 了 新 的 税 赋 ， 或 提高 了 原 有 的 税率 。 在 通过 课 税 来 
筹措 军费 方面 ， 英 国 做 得 比较 成 功 ， 但 德国 不 太 愿 意 加 税 ， 法 国 更 是 
如 此 ， 他 们 和 希望 靠 胜利 后 向 战败 国 索取 赔款 来 补偿 。 大 部 分 战争 资金 
来 自 贷款 。 协 约 国 主要 向 美国 借款 。 奥 地 利 向 德国 借 了 一 部 分 款 。 随 
着 战争 的 继续 ， 德 国 在 国外 日 益 求 贷 无 门 ， 于 是 越 来 越 依靠 国内 贷款 
来 筹措 作战 费用 。 所 有 交战 国都 大 力 推 行 战争 公债 。 各 国债 台 高 筑 ， 
到 了 贷款 和 税收 都 不 甫 使 用 的 时 候 ， 国 家 就 滥 发 钞票 ， 为 将 来 坦 下 了 
隐患 。 


随 痢 国家 对 经 济 的 指导 和 对 公民 生活 的 干预 力度 不 断 加 大 ， 国 家 
机 融 开 始 扩张 。 官 优 机 构 日 益 扩 大 ， 监 视 、 强 迫 和 镇 压 也 有 增 无 城 。 
属于 敌国 国民 的 “外 国人 ”被 天 入 集中 营 。 特 别 是 在 东欧 的 有 些 地 方 ， 
整 片 地 区 的 人 口 被 迫 背井离乡 。1915 年 俄 军 撤离 西部 波兰 和 立陶宛 
时 ， 经 行 之 处 一 片 “ 焦 土 *。 至 少 30 万 了 立陶宛 人 、25 万 拉脱维亚 人 、35 
万 犹太 人 (他 们 遭 到 了 尤其 残酷 的 虐待 ， 和 74.3 万 波兰 人 被 强行 带 到 
俄国 内 地 。 到 1917 年 初 ， 俄 国 流离 失 所 的 人 口 达到 600 万 ， 除 了 被 强行 
融入 俄国 的 人 ， 还 有 来 自 高 加 索 和 西部 边界 地 区 的 难民 。 他 们 流落 在 
俄国 的 各 个 城市 ， 和 那里 的 居民 一 道义 受 着 日 益 加 深 的 藻 难 。 

各 国政 府 都 必须 确保 民众 特别 是 工人 阶级 (也 包括 军工 企业 中 的 
大 批 女工 ) 的 支持 ， 但 物质 条 件 的 恶化 令 工人 情绪 越发 激进 。 政 府 更 
层 意 经 常 使 用 “大 棒 ? 而 不 是 “ 明 葛 卜 ”， 比 较 专 制 的 政府 尤其 如 此 。 然 
而 ， 在 英国 、 法 国 和 战争 晚期 的 德国 ， 政 府 实质 上 对 工人 进行 了 收 
K, UM (相对 于 社会 其 他 部 分 来 说 给 工人 增加 工资 ,许诺 将 来 给 


工人 更 多 的 好 处 ， 对 工人 组 织 工会 的 要 求 做 出 让 步 ， 等 等 。 德 国 1916 
年 12 月 通过 的 《预备 服务 法 案 》 (Auxiliary Service Law) 一 方面 为 动 
员 筋 动力 规定 了 严格 的 措施 ， 强 制 要 求 17 罗 至 60 罗 之 间 的 男性 必须 参 
加 军工 生产 的 劳动 ， 男 一 方面 则 允许 雇员 超过 50 人 的 工厂 建立 工人 委 
员 会 ， 给 工人 和 雇主 以 同等 代表 权 。 即 使 如 此 ， 工 人 (包括 女工 ) 不 
论 多 入 支 持 国家 的 战争 努力 ， 仍 随时 准备 为 了 捍卫 自身 的 物质 利益 而 
举行 有 工 。 大 战 期 间 英 国 的 状况 不 像 其 他 交战 国 恶 化 得 那么 厉害 ， 民 
众 对 战争 的 文 持 度 相 对 较 高 ， 但 工人 边 工 的 次 数 在 各 交战 国 中 仅 次 于 
俄国 。1918 年 参加 里 工 的 英国 工人 比 1914 年 多 了 两 倍 。 其 他 国家 轩 工 
的 次 数 在 大 战 的 头 两 年 相对 较 少 ， 但 1917 一 1918 年 间 急 剧 增加 (政治 
诉求 也 日 益 明 显 ) 。 


战争 之 来 的 艰难 困 至 日 益 加 深 ,似乎 无 穷 无 尽 ， 于 是 人 们 开始 寻 
找 替 罪 竹 ， 硕 望 为 自己 的 痛 否 找到 归咎 的 对 象 。 国 家 的 宣传 进一步 烛 
起 了 民众 的 仇恨 。 普 通 老 百姓 的 愤恨 大 多 是 针对 资本 家 和 金融 家 的 。 
但 他 们 的 刁 恨 不 光 是 对 发 战争 财 者 的 明显 的 阶级 仇恨 ， 而 且 也 可 以 轻 
易 地 转 为 种 族 仇恨 。 犹 太 人 被 越 来 越 他 张 地 描绘 为 玫 吾 大 众 的 刊 前 者 
和 人 金融 资本 的 代表 。 不 过 ， 很 多 欧洲 人 对 犹太 人 的 仇恨 由 来 已 入 ， 反 
犹 的 原因 不 仅 限 于 犹太 人 与 资本 主义 的 联系 ， 任 何 偏见 都 会 和 反 犹 情 
绪 挂 起 钧 来 。 对 犹太 人 根深 带 固 的 敌意 通常 把 经 济 上 的 不 满 与 古老 的 
反 犹 偏见 混合 起 来 。 特 别 是 在 中 欧 和 东欧 ， 认 为 犹太 人 是 “ 杀 死 基督 的 
人 ”的 仿 见 仍然 非常 普遍 ， 基 督 教 教 士 也 经 常 散布 这 样 的 言论 。1917 
年 ， 这 个 各 种 仇恨 混合 而 成 的 大 杂烩 中 又 加 上 了 一 个 致命 的 内 容 ， 说 
是 犹太 人 造成 了 布尔 什 维 克 主 义 和 革 命 。 大 战 接近 尾声 时 ， 对 犹太 人 
的 各 种 诉 毁 到 了 匪夷所思 的 地 步 ， 人 们 说 他 们 是 基督 教 的 敌人 、 资 
E SORIA ` RRE > Pein] oof, BE TOR TE SE TE 
进 力 量 。 人 怪不得 在 1917 年 后 ， 由 于 对 俄国 革命 的 反感 ， 沙 星 警察 在 战 
前 为 污 度 犹太 人 阴 谍 夺取 世界 权力 而 伪造 的 《犹太 人 贰 十 议定书 》 
(Protocols of the Elders of Zion) ， 其 发 行 量 大 为 增加 。 


战争 对 国内 政治 造成 的 影响 和 国家 制度 的 可 持续 性 都 对 社会 造成 
了 影响 ， 而 社会 变化 反 过 来 也 直接 对 它们 产生 作用 ， 所 有 交战 国 莫 不 
如 此 。 开 始 时 ， 各 国都 试图 保持 战 前 的 政治 制度 不 变 或 尽量 维持 原 
状 。1914 年 11 月 ， 温 斯 顿 : 丘 吉尔 在 一 次 讲演 中 喊 出 了 “一 切 照 
IH” (business as usual) 的 口号 ， 强 调 必须 继续 保持 正常 状态 ， 不 受 国 
外 战事 的 干扰 ， 因 为 预计 战争 很 快 就 会 完结 。 每 个 交战 国都 一 度 有 过 
这 种 希望 。 政 治 起 初 基本 上 照 上 日 ， 直 到 各 国 的 国内 形势 在 不 同 程度 上 
受到 战争 重 压 的 猛烈 冲击 。 

英国 和 法 国 的 党 派 间 政 治 分 歧 未 有 稍 减 ， 经 常 还 相当 尖锐 ， 但 这 
种 分 歧 并 未 压倒 建立 在 支持 战争 事业 基础 上 的 团结 。 只 有 少数 人 对 这 
种 团结 提出 了 挑战 ， 他 们 的 挑战 有 时 相当 高 调 ， 却 对 主流 意见 没有 影 
响 。 唯 一 的 变化 是 ， 经 过 战争 中 的 一 系列 挫败 后 ,，“ 强 人 ”入 主 政府 ， 
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又 爆发 了 危及 英国 统治 的 大 叛乱 之 后 ， 活 力 充沛 的 戴 维 . 劳 合 :乔治 于 
1916 年 12 月 担任 英国 首相 ， 领 导 着 一 个 人 数 不 多 但 权力 很 大 的 战争 内 
阁 。 在 他 的 领导 下 ， 国 家 对 战 时 经 济 进行 了 重组 ， 为 其 注入 了 新 的 活 
力 ， 成 功 地 推动 了 战争 努力 。1917 年 ， 法 国 前 线 发 生 严 重兵 变 ， 国 内 
反 战 示威 不 断 ， 强 烈 要 求 以 受 协 求 和 平 ， 这 些 麻烦 引发 了 政治 危机 。 
结果 ， 那 年 11 月 ， 政 府 不 得 不 请 老牌 激进 党 领导 人 乔治 : 克 列 孟 梭 

(Georges Clemenceau) 重新 出 山 。 起 用 作为 共和 民族 主义 象征 的 克 列 

备 权 是 为 了 表示 政府 的 坚定 决心 ， 恢 复 民 众 的 信心 ， 并 象征 “争取 胜 
利 、 实 现 和 平 的 不 屈 不 挠 的 爱国 斗争 ”。 

在 英国 和 法 国 ， 围 绕 战 争 该 如 何 打 的 内 部 争议 固然 存在 ， 社 会 主 
义 左 经 对 于 社会 与 政治 也 怀 有 不 同 程度 的 不 满 ， 但 都 远 未 达到 发 动 革 
命 、 挑 战国 家 权威 的 程度 。 英 国 国内 的 士气 得 以 维持 ， 很 大 程度 上 是 
因为 民众 相信 英国 不 会 遭 到 侵略 ， 胜 利 并 非 遥 不 可 及 ， 物 资 荐 乏 也 相 
对 没有 那么 严重 。 当 然 ， 战 争 间接 影响 了 每 一 个 人 。 但 是 受到 战争 直 
过 影响 的 基本 上 只 有 军人 。 法 国民 众 的 态度 分 歧 较 大 。1918 年 初 举行 
的 反对 战争 、 要 求 和 平 的 抗议 示威 中 ， 有 人 发 出 了 支持 布尔 什 维 克 主 


义 和 革 命 的 声音 。 示 威 引 发 了 1918 年 5 月 兵工厂 工人 的 大 罢工 。 如 果 战 
争 不 是 在 法 国 本 土 上 进行 的 话 ， 也 许 会 有 更 多 的 人 持 反 战 的 观点 。 事 
实 是 ， 反 战 的 呼声 被 继续 战斗 、 抗 击 德军 进攻 的 紧迫 需要 轻易 地 压 了 
下 去 。 等 德军 进攻 的 威胁 减弱 ， 胜 利 在 望 的 时 候 ， 法 国人 的 士气 就 高 
涨 起 来 ， 并 一 直 维持 到 了 最 后 。 英 国 和 法 国 的 社会 主义 左派 都 压倒 性 
地 支持 本 国 的 战争 努力 。 这 两 个 国家 中 都 没有 出 现 对 国家 合法 性 的 严 
重 威胁 。 如 果 战 败 成 为 定局 ， 民 众 觉得 损失 是 无 谓 的 牺牲 的 话 ， 也 许 
情况 就 不 同 了 。 

与 西方 国家 截然 相反 的 是 俄国 。 只 有 在 俄国 ， 大 战 期 间 爆 发 了 革 
命 ， 只 有 在 俄国 ， 革 命 彻底 改变 了 国家 的 社会 一 经 济 关系 和 政治 结 
构 ; 只 有 在 俄国 ， 统 治 阶级 被 完全 拱 毁 。 

1905 年 俄国 革命 的 企图 未 遂 ， 因 为 没有 力量 把 黑 工 的 工人 、 叛 乱 
的 农民 和 士兵 及 水 手 各 自 的 不 满 联 合 到 一 起 ， 而 且 参 与 兵变 的 士兵 只 
是 少数 ， 革 命 者 也 缺乏 统一 的 领导 。 沙 皇 做 出 了 妥协 ， 保 证 建立 制 完 
政府 ， 因 而 避免 了 革命 。 但 事实 很 快 证 明 ， 所 谓 的 制 宪政 府 不 过 是 表 
面 文章 。 另 外 ， 沙 皇 还 大 肆 实 行 镇 压 。 在 逮捕 革命 领导 人 或 将 其 流放 
到 遥远 的 地 方 ， 查 封 煽动 叛乱 的 报纸 ， 镇 压 喷 工 和 处 决 农民 起 义 领 导 
人 这 些 方面 ， 沙 皇 的 政治 警察 奥 克 瑞 纳 (Okhrana) TREE 。 
政府 暂时 躲 过 了 一 动 。 后 来 的 几 年 内 ， 沙 皇 和 民众 的 沟通 有 所 改善 ， 
经 济 实现 了 增长 (临近 大 战 爆发 那 几 年 ， 增 长 率 超 过 了 美国 ) ， 工 业 
化 取得 了 长 足 的 进步 ， 国 家 收入 也 有 所 增加 。 但 是 ， 沙 皇 专 制 政权 的 
伪 化 瘤 疾 仍 在 。 如 果 没 有 爆发 战争 ， 也 许 会 发 生 渐进 式 的 改革 ， 把 沙 
皇 统治 变 为 由 议会 控制 的 立宪 君主 制 。 然 而 ， 鉴 于 统治 阶级 对 大 规模 
改变 的 顽固 抵抗 ， 以 及 工人 和 农民 对 专制 统治 那 种 根深 蒂 国 、 (怎么 
镇 压 都 消除 不 了 的 ) 有 组 织 的 反对 ， 发 生 这 种 情况 的 可 能 性 不 大 。 未 
来 爆发 革命 倒是 很 有 可 能 。 到 1916 年 底 ， 这 个 未 来 看 起 来 已 经 不 远 。 


1916 一 1917 年 间 的 严冬 季 敢 ， 许 多 俄国 农民 都 把 粮食 或 园 积 起 
来 ， 或 高 价 出 售 。 同 时 ， 大 工业 中 心 出 现 了 粮食 和 燃料 的 严重 短缺 。 


交通 运输 几 近 瘫痪 。 国 家 财政 糟 到 极点 。 通 货 膨 胀 急剧 恶化 。 ( 除 兵 
工厂 的 技术 工人 之 外 ) 工人 工资 的 上 涨 跟 不 上 诡 升 的 物价 ， 许 多 人 已 
经 到 了 挨 场 的 边缘 。 但 是 ， 少 数 特 权 阶 层 仍 在 大 发 战争 财 ， 这 引起 了 
民众 极 大 的 慎 怒 。1917 年 1 月 ， 彼 得 格 勒 (原来 的 圣彼得堡 ) 和 其 他 几 
个 城市 爆发 了 大 规模 抗议 和 罢工 ， 人 们 因 生 活水 平 下 降 而 感到 的 愤怒 
与 反 战 和 反 沙 皇 统治 的 情绪 结合 了 起 来 。3 月 8 日 〈 俄 国 旧 历 2 月 23 
日 ) ， 女 工 因 没 有 面包 吃 而 走 上 街头 抗议 ， 引 发 了 兵工厂 工人 大 规模 
罢工 和 示威 的 米 原 烈火 。 彼 得 格 勒 的 工人 暴动 还 得 到 了 士兵 和 水 手 的 
支持 。 虽 然 军 警 对 彼得 格 勒 的 示威 者 开 了 枪 ， 但 是 20 多 万 工人 的 罢工 
仍 在 继续 。 军 队 中 也 发 生 了 相当 于 军人 嗣 工 的 活动 ， 而 且 规模 越 来 越 
大 。 政 府 束手无策 ， 虽 然 下 达 了 镇 压 兵 变 的 命令 ， 但 接 令 者 置 若 轿 
闻 。 形 势 的 发 展 迅速 脱离 了 沙皇 政权 的 控制 。 在 一 片 混乱 的 无 政府 状 
态 中 ， 工 人 选 出 了 代表 自己 的 政府 ， 称 为 苏维埃 〈 即 代表 会 议 的 意 
思 ) 。 全 国 的 秩序 迅速 崩塌 。 士 兵 也 选 出 了 苏维埃 作为 他 们 的 代表 ， 
要 求 沙皇 退位 。 到 了 军 界 和 政界 的 高 官 都 认为 沙皇 必须 下 台 的 时 候 ， 
沙皇 无 奈 于 3 月 15 日 宣布 退位 。1918 年 7 月 ， 沙 皇 和 他 的 家 人 被 布尔 什 
维 克 处 决 ， 他 们 的 遗 骨 时 隔 80 年 ， 在 苏联 解体 后 才 得 到 确认 。 


俄国 的 工人 和 农民 利益 各 异 ， 但 是 ， 由 于 战争 的 缘故 ， 他 们 对 沙 
旦 及 其 代表 的 统治 制度 的 共同 怒火 暂时 超越 了 他 们 在 利益 上 的 分 歧 ， 
因为 他 们 都 认为 ， 沙 旦 是 造成 他 们 痛 知 的 徘 魁 补 首 。1917 年 ， 产 业 工 
人 阶级 的 音 命 力量 与 农民 的 革命 力量 暂时 联 起 手 来 ， 但 即使 如 此 ， 可 
能 仍 不 足以 推翻 现行 的 制度 ，1905 年 革命 的 失败 就 是 明证 。 不 过 ， 这 
一 次 有 一 个 关键 的 条 件 ， 那 瓯 是 战争 联系 起 了 工农 利益 和 前 线 大 批 心 
怀 不 满 的 士兵 的 利益 。 一 旦 不 满 的 情绪 传 到 前 线 ， 一 旦 士兵 不 再 愿意 
打仗 ， 一旦 他 们 的 革命 热情 与 后 方 民众 的 热情 聚合 起 来 ， 政 权 便 气 数 
将 尽 。 战 斗 中 巨大 的 伤亡 和 前 线 无 法 忍受 的 艰 百 导致 军心 思 变 ， 最 后 
爆发 的 反 战 运动 冲 震 了 被 视 为 把 国家 拉 入 了 战争 的 政治 制度 。 沙 旦 政 
权 一 直 依 靠 镇 压 和 强迫 治国 ， 没 有 居间 机 构 来 组 织 民众 对 政权 目 发 目 
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俄国 的 形势 依然 动 沪 不 安 。 搂 下 来 的 几 个 月 中 ， 时 局 变幻 砚 测 ， 战 争 
败局 已 定 ， 俄 军 却 仍 在 理 理 文 撑 ， 这 些 形 成 了 更 加 激烈 的 第 二 次 单 命 
爆发 的 条 件 。 

到 1917 年 10 月 (俄国 旧历 ) ， 引 领 革 命 的 组 织 架 构 已 经 形成 。 
1905 年 的 革命 就 缺乏 这 样 一 个 市 头 的 组 织 ， 而 事实 证 明 ， 这 是 实现 革 
命 成 功 的 一 个 决定 性 因素 。 布 尔 什 维 殉 除了 工人 阶级 中 的 一 小 部 分 文 
持 者 外 ， 沿 无 广泛 的 群众 基础 ， 但 它 有 一 个 组 织 严 密 的 激进 领导 核 
心 。 根 据 这 个 核心 的 既定 计划 ， 挫 毁 旧 制度 本 号 并 不 是 目的 ， 而 只 是 
建立 一 个 全 新 社会 的 前 奏 。 布 尔 什 维 克 是 俄国 社会 民主 工 洗 中 较 大 的 
一 派 。 社 会 民主 工 尝 成立 于 1899 年 ， 后 来 分 认为 一 个 较 大 的 革命 性 派 
All 布尔什维克) 和 一 个 较 小 的 改 民 性 派别 〈“ 孟 什 维 克 ) 。 布尔 什 维 
克 的 领导 人 是 弗 拉 基 米 尔 : 伊 里 奇 : 马 里 扬 诺 夫 (Vladimir Ilyich 
Ulyanov) ， 人 们 更 加 熟悉 的 是 他 的 别名 列宁 (他 于 19 世 纪 90 年 代 被 流 
放 到 西伯 利 亚 ， 后 来 主要 居留 外 国 ， 直 到 1917 年 返回 俄国 ) 。 他 认为 
布尔 什 维 克 是 工人 阶级 的 先锋 队 ， 要 求 党 员 纪 律 广 明 、 完 全 忠诚 ， 
结 一 致 推翻 沙 旦 。 列 宁 的 下 一 个 目标 是 无 情 打 击 “ 阶 级 政 人 ”， 建 六 “无 
产 阶 级 和 农民 的 临时 革命 民主 专政 "。1917 年 4 月 ， 这 位 领袖 魅力 十 足 
的 布尔 什 维 元 领导 人 从 流亡 地 瑞士 回 到 彼得 格 勒 的 革命 旋涡 之 中 。 德 
国人 硕 望 挑 起 俄国 国内 的 动乱 和 民众 对 和 平 的 要 求 ， 从 而 进一步 削弱 
俄国 人 已 经 动 择 的 战斗 意志 。 后 来 的 事态 发 展 说 明 ， 德 国人 此 举 是 历 
史上 最 大 的 “马龙 球 ” 之 一 。 临 时 政府 对 布尔 什 维 克 的 镇 压迫 使 列宁 于 7 
月 退 到 芬兰 〈 分 兰 从 1809 年 起 成 为 俄罗斯 帝国 的 一 个 半 上 自治 区 ， 沙 量 
被 推翻 后 ， 那 里 要 求 独立 的 呼声 日 渐 高 涨 ) 。 但 是 ， 随 着 国家 权力 的 
瓦解 冰 消 ， 他 又 回 到 了 彼得 格 勒 ， 去 领导 第 二 次 革命 。 


把 布尔 什 维 克 紧 密 的 领导 层 及 其 坚定 的 党 员 团 结 在 一 起 的 ， 是 一 
种 救赎 式 的 乌托邦 意识 形态 ， 他 们 和 希望 未 来 建立 一 个 没有 阶级 ， 没 有 
冲突 的 社会 。 人 但是， 布尔什维克 之 所 以 能 够 对 广大 民众 产生 号 召 力 ， 
却 不 是 因为 它 提出 的 虚无 绿 纵 的 理想 ， 而 是 实在 得 多 的 东西 。 它 许诺 
给 人 民 带 来 和 平 、 面 包 ， 给 农民 分 田地 ， 让 工人 做 管理 工厂 的 主人 ， 
把 权力 交 给 人 民 。 在 政治 上 ， 布 尔 什 维 克 要 求 一 切 权力 归 苏 维 埃 (此 
时 所 有 大 城市 都 成 立 了 苏维埃 ) 。 当 时 ， 物 资 奇 缺 ， 价 格 飞 涨 ， 俄 军 
最 后 一 次 灾难 性 的 攻势 又 造成 了 巨大 的 流血 损失 ， 亚 历 山 大 : 克 伦 斯 基 
的 临时 政府 威信 扫地 ， 这 给 布尔 什 维 克 提 供 了 机 人 会。 布尔什维克 控制 
着 彼得 格 勒 的 苏维埃 ， 这 为 发 动 十 月 革命 提供 了 平台 。 彼 得 格 勒 苏 维 
RASH A EF A FES RAE (Leon Trotsky) ， 原 名 列 夫 . 达 维 多 维 奇 . 
勃 朗 施 泰 因 (Lev Davidovich Bronshtein) ， 他 具有 非凡 的 组 织 才 能 ， 
鼓吹 不 断 革 命 论 。 草 命 成 功 后 ， 布 尔 什 维 克 掌 握 了 俄国 各 地 的 苏 维 
埃 。 他 们 对 国内 的 阶级 敌人 实行 无 情 的 镇 压 ， 经 过 了 两 年 多 残酷 的 内 
战 后 ， 才 打败 了 强大 的 反动 势力 和 反革命 势力 ， 使 俄国 稳步 走 上 了 彻 
底 的 政治 、 社 会 、 经 济 和 意识 形态 变革 之 路 。 但 是 ， 从 一 开始 即 可 明 
显 看 出 ， 布 尔 什 维 克 革 命 是 具有 世界 历史 性 意义 的 事件 。 它 创造 了 一 
种 全 新 的 国家 和 社会 。 关 于 俄国 事态 的 报道 把 冲击 波 传 到 全 欧洲 ， 在 
长 达 几 十 年 的 时 间 内 久久 回荡 不 息 。 


在 欧洲 其 他 地 方 ， 合 法 性 危机 发 生 在 布尔 什 维 克 章 命 的 一 年 后 ， 
战败 日 益 逼 近 之 时 。 在 德国 ， 战 争 并 不 意味 着 党 派 政 治 的 结束 。 恰 好 
相反 ， 德 国政 治 的 两 极 化 在 大 战 爆发 前 已 经 埋 下 了 种 和子， 起 初 它 隐 减 
在 1914 年 “国内 和 和解” 的 表面 之 下 ， 但 随 着 人 们 日 益 强 烈 地 感到 生活 艰 
难 ， 认 为 国家 付出 了 巨大 的 人 员 伤 亡 却 所 得 其 少 ， 眼 看 战败 的 阴影 步 
步 允 近 ， 这 种 两 极 化 束 充 分 烘 露 了 出 来 。 大 战 之 初 暂 时 得 到 掩盖 的 意 
识 形态 和 阶级 分 歧 很 快 再 次 显露 ， 自 1916 年 起 日 趋 极 痢 。 粮 食 供 应 驶 
减 ， 物 价 激增 ， 生 活水 平一 落 千 丈 ， 这 些 都 加 剧 了 要 和 平 还 是 要 战争 
的 政治 分 卜 。 
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为 对 战争 的 立场 不 同 ， 在 1917 年 4 月 陷入 分 裂 。 油 进 的 少数 派 视 大 战 为 
帝国 主义 国家 间 的 冲突 ， 认 为 只 有 社会 主义 革命 才能 结束 战争 。 他 们 
脱离 了 社会 民主 党 ， 成立 了 德国 独立 社会 民主 党 (简称 USPD， 其 核心 
后 来 成 为 德国 共产 党 ) 。 剩 下 的 社会 民主 党 多 数 派 变 为 德国 多 数 社会 
民主 党 (MSPD) ， 他 们 也 谴责 帝国 主义 战争 和 德国 对 别 国土 地 的 抢 
夺 ， 但 他 们 拒绝 音 命 ， 倾 癌 于 建立 代 议 民主 制度 ， 成 立 对 议会 而 非 对 
德 旦 负责 的 政府 ， 以 此 实现 改 民 。 《在 德意志 芝 国 ， 各 种 政治 倾向 的 
政党 在 国会 中 都 有 代表 ， 但 没有 决策 权 。 真 正 的 权力 掌握 在 德 旦 以 及 
他 任命 的 大 臣 和 军 方 领导 人 手中 。) 


1917 年 7 月 19 日 ， 在 国会 对 一 项 要 求 和 平 的 决议 的 投票 中 ， 德 国 多 
数 社会 民主 党 得 到 了 自由 派 的 一 部 分 人 (进步 人 民 党 ) 和 天 主教 中 央 
党 的 文 持 。 但 是 ， 保 守 派 和 右翼 目 由 派 强烈 反对 这 项 决议 ， 他 们 力 挺 
军 方 ， 不 仅 赞成 蝇 不 手软 地 推进 战争 ， 而 且 文 持 尽量 吞并 别 国 领土 。 
各 个 压力 集团 有 泛 日 耳 曼 同盟 等 大 企业 集团 做 金 主 ， 特 别 是 有 成 员 众 
多 ， 信 奉 极 端 民 族 主 义 和 帝 国 主义 的 祖国 党 撑腰 (该 党 1917 年 创立 ， 
迅即 发 展 为 拥有 125 万 党 员 的 大 党 ) ， 各 集团 大 力 辟 吹 攻 城 略 地 、 战 至 
最 后 胜利 ， 同 时 拒绝 建立 议会 民主 的 要 求 。 这 种 政治 局 面 一 直 维 持 到 
大 战 尾 声 ， 并 随 着 物质 条 件 的 日 渐 艰 百 和 战败 阴影 的 再 近 而 进一步 加 
深 。1918 年 德国 战败 后 ， 政 治 呈 现 极度 两 极 化 ， 这 其 实在 大 战 最 后 两 
年 里 的 国内 事态 发 展 中 已 初 现 端倪 。 


然而 ， 只 是 到 了 大 战 的 最 后 几 个 月 ，1918 年 夏季 攻势 失败 后 ， 前 
线 的 士气 才 真 正 朋 演 ， 加 大 了 国内 要 求 停 战 的 压力 。 德 国产 业 工 人 
1918 年 1 月 举行 的 大 要 工 在 前 线 并 未 得 到 多 少 文 持 ， 因 为 士兵 们 还 以 为 
春季 攻势 会 取得 成 功 。 攻 势 在 3 月 开始 的 有 时候， 部 队 官 兵 在 这 场 “ 德 国 
力量 的 大 爆发 ”中 斗志 昂扬 。 他 们 终于 意识 到 攻势 失败 了 之 后 ， 抑 制 不 
住 的 导 怒 转 为 直接 的 行动 。 他 们 怀 闭 勇气 和 信念 坚持 作战 近 4 年 之 久 ， 
现在 却 只 求 在 这 场 看 起 来 毫 无 胜算 的 战争 中 活 下 去 。 厌 战 情绪 转变 为 
日 益 强 烈 的 停战 愿望 。 大 战 最 后 4 个 月 间 ， 西 线 上 有 38.5 万 名 德军 士兵 


投降 ， 远 超 之 前 4 年 的 总 和 。 据 估计 ， 从 1918 年 8 月 开始 ，75 万 士兵 开 
了 小 装 。 与 此 同时 ， 德 国 国内 的 动荡 日 益 加 剧 。 那 年 年 初 爆发 了 工人 
大 轻 工 ， 工 人 主要 抗议 的 是 生活 条 件 的 恶化 。 现在， 去 工 呈 现 出 了 明 
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治 制 度 中 ， 大 臣 对 旺 帝 负责 ， 不 对 议会 负责 ; 这 种 政治 制度 在 战 前 已 
遭 到 社会 主义 者 拒 矿 ， 但 靠 着 坚决 抵制 任何 民主 企图 的 强大 力量 维持 
了 下 来 。 战 局 的 恶化 促使 左 缀 大 声 疾 呼 ， 要 求 不 仅 要 集 止 不 断 的 流 
血 ， 还 要 把 将 德国 拉 入 战争 的 人 解职 ， 并 引进 民主 的 议会 政府 。 越 来 
越 多 的 德国 人 对 呈 帝 不 满 ， 认 为 他 代表 的 统治 制度 建立 在 军国 主义 、 
阶级 特权 和 任意 权力 的 基础 上 ， 把 德国 市 入 了 一 场 灾 难 性 的 战争 。 这 
个 制度 无 法 改造 ， 只 能 推倒 重 来 。 必 须 建 立民 主 。 历 经 战争 茸 酸 、 痛 
吾 和 入 困 的 人 民 必 须 获 得 政治 发 言 权 。 到 1918 年 秋 ， 德 意志 帝国 国家 
制度 的 合法 性 几乎 荡然 无 存 。 


德国 领导 人 起 初 对 美国 威尔逊 总 统 1917 年 1 月 提出 的 “十 四 点 计 
划 ” 深 恶 痛 绝 ， 因 为 那 意 味 着 把 德国 吞并 或 占领 的 领土 物 归 原 主 。 然 
而 ， 后 来 形势 急转直下 ， 新 上 任 的 帝国 罕 相 马克 斯 ' 冯 ' 巴 登 杂 王 (Max 
von Baden) 本 人 一 贯 赞成 政治 改革 ， 文 持 实 现 和 平 ， 反 对 吞并 外 国 领 
土 。 他 于 10 月 5 日 向 威 尔 进 发 出 呼吁 ， 希望 以 德国 比较 容易 接受 的 条 件 
实现 停战 。 但 是 ， 威 尔 进 不 肯 让 步 ， 坚 持 德国 必须 引进 议会 民主 (这 
意味 着 德国 的 统治 精英 将 失去 权力 ) ， 放 弃 抽 取 的 他 国 领土 ， 并 大 量 
裁军 (包括 交 出 海军 舰队 ) 。 德 国 领导 人 就 是 否 接受 这 些 在 他 们 看 来 
十 分 奇 刻 的 条 件 进 行 了 激烈 的 辩论 。 和 鲁 登 道夫 力主 拒绝 受辱 ， 继 续 战 
斗 ， 但 是 ， 他 已 经 指挥 不 动 军队 了 。 同 时 ， 事态 的 飞速 发 展 超出 了 他 
和 任何 其 他 人 的 控制 。10 月 26 日 ， 鲁 登 道夫 辞职 ， 直 到 最 后 还 怪 这 怪 
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10 月 29 日 到 30 日 夜间 ， 德 国 海军 指挥 部 命令 基 尔 (Kiel) 的 舰队 
出 海 ， 与 英国 海军 进行 最 后 摊牌 的 大 决战 。 水 兵 们 拒绝 执行 这 项 世 廖 


的 命令 ， 发 动 了 兵变 。 这 项 命令 等 于 要 水 兵 为 了 德国 海军 的 名 誉 去 日 
日 送 命 ， 所 以 他 们 坚决 不 肯 执 行 。 兵 变 迅 速 葛 延 ， 引 发 了 革命 的 烷 原 
之 火 。 工 人 和 士兵 委员 会 如 雨 后 春 务 般 大 量 涌现 ， 掌 握 了 基层 的 权 
力 。 将 领 们 明确 告诉 象征 旧 秩 序 的 呈 带 ， 他 必须 下 台 。 星 第 只 得 同 
意 。11 月 9 日 到 10 日 夜间 ， 德 旦 威廉 二 世 离 开 了 位 于 比利时 斯 则 
(Spa) 的 军事 司令 部 ， 前 往 荷 兰 流亡 (他 在 那里 一 直 待 到 1941 年 去 
E) 。 德 旦 到 11 月 28 日 才 正 式 放弃 王位 ,但 在 那 之 前 ， 他 退位 的 消息 
开 已 经 被 公布 了 。 威 廉 二 世 尚 未 离开 ， 成 立 共 和 国 的 决定 束 已 经 匆匆 
地 在 柏林 国会 大 厦 的 阳台 上 昭 告 全 国 。 罕 相 马 克 斯 : 冯 : 巴 登 任命 社民 莞 
领袖 弗 里 德里 希 . 埃 伯 特 (Friedrich Ebert) 为 继任 者 ， 此 举 同样 没有 实 
际 的 宪政 合法 性 。 在 那个 革命 的 时 刻 ， 宪 政 的 规矩 并 不 重要 。 德 国 在 
长 达 数 月 的 混乱 动荡 中 走 上 了 成 为 完全 的 议会 民主 国家 的 道路 。 
不 祥 的 是 ,德国 国内 捍卫 旧 秩 序 的 力量 仍然 强大 。 他 们 只 是 在 等 
竺 时机， 进行 必要 的 策略 调整 ， 准 备 一 做 形势 有 变 ， 驶 全 到 取消 对 民 
主 和 议会 统治 做 出 的 让 步 。 即 将 达成 停战 协定 时 ， 德 国 军 方 领导 层 流 
传 的 观点 是 :“ 左 恤 政 党 不 得 不 接受 这 种 耻辱 的 和 平 ， 然 后 他 们 束 会 成 
为 众 天 之 的。 届时 就 有 希望 再 次 翻 喘 上 马 ， 恢 复 过 去 的 统治 。” 在 那些 
人 的 心目 中 ， 民 主 是 德国 遭遇 的 “最 大 厄运 ”。 


在 意大利 ， 国 家 制度 也 是 和 危机 重重 ， 只 比 德国 稍 好 一 点 儿 。 虽 然 
意大利 属于 协约 国 阵营 ， 但 是 它 并 不 觉得 自己 是 大 战 的 战胜 国 。1915 
年 ， 少 数 政 治 精英 把 战争 强加 给 了 民意 严重 分 裂 的 意大利 ， 他 们 和 硕 望 
一 举 得 胜 ， 搂 取 亚 得 里 亚 海 沿 尾 的 大 厂 领 土 。 参 战 的 决定 做 出 时 ， 整 
连 军队 的 将 领 都 被 蒙 在 斌 里 ， 也 没有 征求 议会 的 意见 。 大 多 数 民 众 都 
觉得 国家 有 限 的 政治 代 议 制度 反正 和 目 己 没有 关系 。 和 莫大 利 的 政府 经 
常 更 换 ， 但 似乎 又 始终 不 变 ， 因 为 政府 永远 在 为 同样 的 精 身 阶层 的 利 
益 服 务 ， 怎 么 也 无 法 散 动 起 人 民 对 政府 的 热情 。 意 大 利 参战 后 ， 战 场 
上 的 失败 、 生 活 的 艰难 和 巨大 的 伤亡 导致 社会 上 出 现 分 化 对 立 ， 不 仅 
进一步 破坏 了 老百姓 对 历届 弱势 政府 的 文 持 ， 而 且 动手 了 国家 的 根 


意大利 的 议会 是 虚弱 和 分 裂 的 象征 ， 很 少 开 会 。 历 届 政 府 都 靠 颁 
布 法 令 来 治国 。 此 外 ， 尽 管 出 了 差错 都 算 在 政府 的 头 上 ， 但 政府 其 实 
控制 不 了 军队 的 指挥 官 一 一 严厉 专横 、 残 酷 无 情 的 路 易 吉 . 卡 多 尔 纳 
(Luigi Cadorna) 将 军 ， 直 到 他 因 1917 年 的 卡 波 雷 托 战败 之 耻 而 被 迫 
离职 。 在 那 之 前 ， 战 争 的 需要 压倒 一 切 。 工 厂 实施 军管 。 新 闻 审 查 和 
对 言论 自由 的 限制 加 强 了 。 随 着 工人 开始 举行 反 匮乏 的 示威 和 罢工 ， 
镇 压 也 进一步 加 剧 。 社 会 和 政治 分 歧 严 重 激化 ， 社 会 不 公正 和 战争 中 
骇人听闻 的 巨大 伤亡 成 为 分 歧 的 焦点 。 自 1916 年 起 ， 损 失 、 失 败 、 匮 
乏 和 国家 耻辱 感 与 日 俱 增 ， 社 会 动荡 不 安 ， 罢 工 、 示 威 和 对 粮食 短缺 
的 抗议 时 有 发 生 。 民 众 的 情绪 虽 尚 不 足以 发 动 革命 ， 却 已 离间 命 不 远 
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反对 战争 和 对 政府 不 满 的 声音 大 多 来 自 左 缀 ,虽然 社会 主义 运动 
本 身 也 分 裂 了 ， 一 边 是 明确 拒绝 战争 、 希 望 发 动 革 命 的 小 部 分 人 ， 男 
一 边 是 出 于 爱国 主义 而 继续 (也 许 不 太 热 心地 ) 支持 战争 努力 的 大 多 
数 。 可 怕 的 是 ， 右 辟 对 政府 的 攻击 更 为 激烈 。 国 家 党 人 扩大 了 自己 的 
群众 基础 ， 加 紧 鼓 吹 在 东南 欧 和 非洲 扩张 领土 。 据 意大利 内 政 部 部 长 
说 ， 他 们 企图 控制 警察 ， 对 反对 他 们 的 人 进行 威胁 候 是 。 他 们 想 扫 除 
自己 眼中 受 无 用 处 的 议会 统治 及 其 官僚 结构 ， 鼓 歇 即使 大 战 结束 后 也 
应 对 国家 和 经 济 进 行 准 军 事 管理 ， 以 促成 剧烈 的 社会 变化 。 他 们 还 积 
极 参加 自称 为 法 西 斯 (Fasci) 的 地 方 防卫 组 织 。 意 大 利 的 战 后 危机 征 
兆 已 现 。 


统治 奥地利 达 几 世纪 之 久 的 哈 布 斯 堡 王 朝 也 为 投入 一 场 日 益 不 得 
人 心 的 战争 付出 了 代价 。“ 一 战 ?是 由 奥 匈 帝国 与 塞尔维亚 之 间 的 争端 
引发 的 ， 虽 然 这 个 事件 后 来 几乎 被 完全 遗 乐 了。 大战 目 始 至 终 都 没有 
在 国内 得 到 过 完全 的 文 持 。 不 可 能 把 它 说 成 是 防御 性 战争 。 即 使 为 取 
胜 之 故 ， 对 德国 的 依赖 都 太 过 明显 ， 令 人 不 安 。 随 着 这 场 灾 难 性 战争 
的 继续 ， 可 能 会 分 窑 并 断送 险 布 斯 堡 节 国 的 离心 力量 大 为 加 强 。 早 在 
最 后 的 战败 来 临 之 前 ， 帝 国 已 显然 不 堪 重 负 。 几 十 年 来 ， 年 迈 的 弗 兰 
沈 : 约 瑟 夫 呈 帝 一 直 是 这 个 虚弱 的 多 民族 各 国 几乎 唯一 的 团结 象征 ( 奥 


匈 带 国 中 的 奥地利 部 分 在 机 构 组 织 上 已 经 基本 上 成 为 独立 的 实体 ) 。 
约 蕊 夫 星 带 1916 年 11 月 萄 衣 时 ， 正 值 国 家 的 战争 努力 和 哈 布 斯 堡 王室 
统治 这 两 者 的 合法 性 危机 都 日 益 加 深 之 际 。 约 瑟 夫 的 侄孙 和 继承 人 卡 
尔 星 带 无 力 回 天 。 他 力图 减少 对 德国 的 依赖 并 寻求 与 协约 国 达成 和 平 
协议 ， 却 都 徒劳 无 功 。 

卡 波 雷 托 一 役 后 ， 奥 地 利 实 现 光 采 的 梦想 一 度 死灰复燃 。 但 是 ， 
在 接 下 来 的 严冬 中 ， 火 车 几乎 全 部 用 来 为 军队 运送 物资 ， 不 能 运输 老 
百姓 需要 的 燃料 和 食品 。1918 年 头 几 个 月 ， 帝 国 各 处 大 型 抗议 示威 此 
起 彼 伏 。 产 业 工 人 的 骚动 、 对 悲惨 生活 条 件 的 居 怒 、 民 族 分 离 主义 的 
感情 和 反 战 的 不 满 混 在 一 起 ， 构 成 极 大 的 威胁 。 维 也 纳 的 医生 兼作 家 
阿 图 尔 : 施 尼 次 勒 (Arthur Schnitzler) 形容 当时 的 情况 为 : “统治 者 红 
职 无 能 ， 民 众 情绪 低 况 、 群 龙 无 首 ， 普 遍 缺 乏 安 全 感 。” 到 1918 年 10 
月 ， 抢 粮 又 乱 、 喷 工 和 抗议 有 增 无 减 ， 民 族 仇恨 和 无 法 无 天 的 乱 象 不 
断 扩 大 。 照 奥地利 粮食 厅 厅 长 汉 斯 : 勒 文 费 尔 德 一 昌 斯 (Hans 
Loewenfeld-Russ) 看 来 ， 形 势 已 经 “完全 绝望 ”>。 人 们 眼看 着 哈 布 斯 堡 
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多 次 举行 示威 ， 这 样 的 示威 往往 是 受 了 俄国 革命 的 启发 ， 有 可 能 发 展 
为 革命 。 但 在 其 他 地 方 ， 民 众 的 不 满 情绪 融入 了 捷 元 人、 波兰 人 和 南 
斯 拉夫 人 要 求实 现 独立 、 脱 离 帝 国 的 呼声 。 在 匈牙利 ， 尽 管 卡 尔 旺 帝 
信和 堵 旦 旦 地 保证 要 实施 开明 的 改革 ， 建 立 近 似 联邦 的 结构 ， 但 要 求 脱 
离 维 也 纳 、 实 现 独 立 的 声 首 在 战争 的 最 后 几 年 还 是 越 来 越 大 ， 并 得 到 
了 许多 社会 主义 者 和 上 自由 主义 者 的 文 持 。 匈 牙 利 至 少 在 名 义 上 维持 了 
文官 统治 和 议会 辩论 ， 而 在 帝国 中 奥地利 的 那 一 半 ， 作 为 立法 机 构 的 
议会 和 暂 集运 作 ， 临 时 国民 大 会 也 遭 关 闭 。 新 闻 审 查 和 对 民众 的 监视 大 
大 加 强 。 德 裔 和 捷克 人 居住 区 以 外 的 地 区 实行 了 军事 管制 。 异 见 者 遭 
到 隶 捕 ， 被 投入 监狱 。 但 是 ， 这 些 镇 压 行为 都 无 法 平 垦 “一 战 * 最 后 年 
月 中 方兴未艾 的 民族 分 离 主 义 运 动 ， 捷 元 人 的 分 离 要 求 尤 为 强烈 。 


1918 年 10 月 ， 奥 多 带 国 的 残余 军队 与 意大利 军 在 维 托 里 奥 威 尼 托 
(Vittorio Veneto) 遭遇 ， 官 兵 们 只 顾 保 命 ， 被 意 军 打 得 大 败 。 奥 匈 帝 
国 至 此 山 穷 水 尽 ， 军 队 已 经 分 朋 离 析 。10 月 下 旬 ， 卡 尔 旦 芝 同 意 让 带 
国 军 队 的 官兵 加 入 他 们 目 己 民族 的 部 队 。 这 不 过 有 是 承 认 现 实 而 已 ， 因 
为 抚 元、 波兰、 匈牙利、 克罗地亚 和 其 他 民族 的 士兵 反正 都 开小差 回 
家 去 了 。 到 10 月 克 ， 捷 克 斯 洛 伐 元 、 匈 下 利和 后 来 的 南斯拉夫 以 内 电 
般 的 速度 宣布 了 独立 。 奥 地 利于 11 月 3 日 和 意大利 达成 停战 ， 就 此 结束 
了 战争 行动 。 卡 尔 旦 带 于 11 月 11 日 勉强 放弃 了 权力 (但 没有 退位 ) ， 
在 他 生命 最 后 的 3 年 间 先 是 流亡 瑞士 ， 最 后 死 在 葡 属 马 德 拉 岛 
(Madeira) 。 长 达 5 个 世纪 的 哈 布 斯 堡 统治 画 上 了 句号 。 


德国 和 奥 匈 帝国 爆发 革命 ， 君 主 制 被 共和 国 取代 〈 奥 匈 帝国 分 成 
了 好 几 个 “继承 国 ”) ， 这 些 都 是 在 战败 的 时 候 才 发 生 的 。 战 败 也 导致 
了 奥斯曼 帝国 在 土耳其 以 南 领 土 的 分 解 (奥斯曼 帝国 在 巴尔 干 的 原 属 
地 在 19 世 纪 70 年 代 期 间 大 多 实现 了 独立 ，1912 年 和 1913 年 的 巴尔 干 战 
和 争 又 使 它 失 去 了 在 欧洲 的 领土 ) ， 战 时 的 土耳其 领导 人 乘坐 德国 潜艇 
逃 往 歼 德 院 ， 最 后 到 达 柏 林 。 奥 斯 曼 芝 国内 部 不 断 增强 的 反 战 情绪 也 
导致 了 国家 合法 性 的 严重 危机 。 大 批 士兵 开小差 说 明 土 耳 其 军队 的 士 
气 低 落 到 了 危险 的 程度 。 揪 摇 欲 瞪 又 尾 大 不 挥 的 奥斯曼 帝国 在 战争 中 
力不从心 。 它 企图 在 高 加 索 抽取 土地 ， 却 空手 而 归 。 中 东 的 阿拉 伯 人 
目 1916 年 开始 发 动 叛乱 〈 英 国人 和 法 国人 为 了 实现 自己 的 帝国 利益 对 
叛乱 极 尽 推波助澜 之 能 事 ) ， 使 奥斯曼 帝国 的 行政 当局 在 帝国 南部 基 
本 上 无 法 履行 职 贡 。 

与 此 同时 ,土耳其 本 地 的 问题 也 越 来 越 多 ， 令 人 慰 心 。 前 线 损失 
惨重 ， 据 估计 ， 土 耳 其 军队 的 死亡 人 数 高 达 250 万 ， 是 英 军 的 3 倍 。 如 
此 惨重 的 损失 ， 加 之 国内 货币 濒临 月 涡 ， 物 价 飞 涨 ， 粮 食 和 其 他 商品 
严重 短缺 ， 使 奥斯曼 帝国 已 经 发 发 可 危 的 基础 更 加 不 稳 。 土 耳 其 并 未 
因 停战 而 摆脱 知 难 和 暴力 ， 而 是 很 快 又 陷入 了 旷日持久 的 独立 战争 。 
直到 1923 年 ， 这 个 裔 体 钱 伤 的 国家 才 终 于 从 废 起 中 站 立 起 来 ， 成 为 独 
立 的 主权 国家 。 甘 法 两 个 帝国 主义 国家 抽取 了 奥斯曼 帝国 在 中 东 的 土 
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的 暴力 。 这 些 也 没有 因 大 战 结束 而 夏 然而 止 ， 而 是 给 未 来 留 下 了 深远 
的 影响 。 

第 一 次 世界 大 战 留 下 了 一 个 四 分 五 裂 的 欧洲 。 比 起 4 年 前 冲突 初 起 
之 时 ， 欧 洲 已 是 面目 全 非 。 就 连战 胜 国 一 一 英国、 法 国 和 (有 名 无 实 
的 战胜 国 和 同样 有 名 无 实 的 “大 ” 国 ) 意大利 一 一 都 精疲力竭 。 收 拾 残 
局 的 任务 看 起 来 最 有 可 能 落 在 一 个 新 兴 大 国 的 肩 上 ， 它 丝毫 没有 受到 
大 战 的 损害 ， 欧 洲 列 强 元 气 大 伤 ， 它 的 经 济 却 强势 增长 。 这 个 国家 就 
是 美国 。 美 国 最 终 没 有 担 起 这 个 任务 ， 而 是 让 欧洲 自己 去 收拾 烂 摊 
子 ， 这 是 形成 战 后 危机 的 一 个 重要 因素 。 但 是 ， 第 一 次 世界 大 战 灾 难 
性 遗产 的 根源 另 有 所 在 。 最 关键 的 是 ， 在 德意志 帝国 、 哈 布 斯 堡 王 朝 
和 沙皇 俄国 的 废墟 中 生成 了 一 个 问题 无 穷 的 组 合 。 

历史 证 明 ， 民 族 主义 、 领 土 冲突 和 〈 此 时 聚焦 于 俄国 布尔 什 维 克 
主义 这 支 新 生 力 量 的 ) 阶级 仇恨 一 旦 结合 起 来 ， 就 具有 高 度 的 爆炸 
性 。 民 族 主义 是 “一 战 ” 的 一 项 主要 遗产 。 它 造成 最 大 破坏 的 地 方 ， 恰 
恰 是 中 欧 和 东欧 那些 几 世 纪 以 来 不 同 民 族 一 直 混 居 的 地 方 。 在 那些 地 
方 ， 战 后 重 划 的 国界 引起 了 和 争议。 有 些 地 方 被 划 给 了 别 的 国家 ， 这 造 
成 了 激烈 的 矛盾 、 神 突 和 仇恨 ,布尔什维克 主义 在 俄国 的 胜利 更 是 使 
这 种 刻 毒 的 仇恨 成 倍增 加 。 特 别 是 在 东欧 和 中 欧 ， 阶 级 冲突 与 族 裔 及 
领土 矛盾 相互 交织 ， 使 狂暴 的 敌意 几乎 达到 沸点 。 因 此 ， 大 战 刚刚 结 
束 的 那 几 年 根本 算 不 上 和 平年 代 ， 大 规模 的 暴力 仍 在 肆虐 。 暴 力 在 人 
们 心中 埋 下 了 仇恨 的 种 子 ，20 年 后 在 欧洲 一 场 破坏 性 更 大 的 冲突 中 爆 
发 了 出 来 。 

大 战 造成 了 无 法 想象 的 巨大 伤亡 。 阵 亡 士 兵 的 人 数 几 乎 达到 900 
A, 《主要 由 驱逐 、 饥 们 和 疫病 造成 的 ) 平民 死亡 人 数 接近 600 万 。 把 
所 有 交战 国都 算 上 ， 多 达 700 万 名 作战 者 成 为 战俘 ， 有 些 人 在 条 件 极 为 
艰苦 的 战俘 营 中 被 关 了 好 几 年 (虽然 大 部 分 战俘 停战 后 都 很 快 被 遗 返 
回国 ) 。 战 胜 国 靠 着 更 强 的 军事 力量 和 更 多 的 经 济 资源 最 终 取 得 了 胜 
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别 ， 在 相当 大 的 程度 上 取决 于 他 们 个 人 在 战争 中 的 亲身 经 历 和 他 们 国 
家 的 命运 。 交 战 双方 都 有 许多 人 是 为 理想 而 战 的 ， 尽 管 他 们 的 理想 经 
常 寄托 错 了 地 方 ， 但 仍然 是 理想 。 他 们 作战 的 理由 包括 保卫 祖国 、 民 
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著名 的 奥地利 作家 罗伯特 - 穆 齐 尔 (Robert Musil) 在 1918 年 的 一 篇 日 记 
里 不 无 嘲讽 地 写 道 : “SAY DOE AE AEN: 你 为 你 的 理想 而 
死 ， 因 为 不 值得 为 它们 而 活 。? 到 那个 时 候 ， 数 百 万 作战 者 中 可 能 只 剩 
少数 人 仍 怀 有 当初 参战 时 的 理想 ， 无 论 那些 理想 是 什么 。 欧 洲 各 国 大 
量 应 征 入 伍 的 士兵 中 ， 许 多 人 可 能 从 来 融 没 有 过 抽象 的 理想 。 他 们 打 
仪征 因为 别 无 选择 。 对 这 样 的 人 来 说 ， 战 争 的 屠杀 坚 无 意义 。 


1916 年 ， 西 线 的 一 个 法 国 军 人 在 阵亡 前 不 久 写 下 了 辛酸 的 诗句 ， 
表达 了 所 有 交战 军队 中 数 百 万 普通 士兵 的 心声 : 


我 想 问 清 

这 场 层 杀 为 何 而 兴 。 
答 日 "为 了 祖国 ! ” 
我 却 仍然 不 慌 为 何 。 


第 一 次 世界 大 战 导致 的 层 筑 规 模 空 前 ， 造 成 的 破坏 巨大 无 比 。 它 
产生 了 一 个 面目 全 非 的 欧洲 ， 留 下 的 遗产 既 深 且 远 。 漫 长 的 清算 马上 
忠 要 开场 了 。 


1. 中 央 国 通称 同盟 国 ， 由 德国 、 奥 多 帝国 和 奥斯曼 帝国 组 成 。 译 者 注 
2. 1 英里 w1.61 公 里 。 一 一 编者 注 
3. 奥 克 瑞 纳 ， 全 称 为 “社会 安全 和 秩序 保卫 局 *”。 一 一 译 者 注 
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和 平 乱 局 


这 不 叫 和 平 。 这 叫 停 战 20 年 。 
斐 迪 南 : 福 申 元 帅 对 《凡尔赛 和 约 》 的 看 法 (1919F) 


战 后 形势 算 钙 某 种 和 平 ， 但 经 常 望 之 不 似 和 平 。 正 如 地 震 后 会 发 
生 海 吴 ， 第 一 次 世界 大 战 后 也 发 生 了 巨大 的 动乱 。 剧 烈 的 动荡 过 了 五 
年 才 平 妃 下 去 。 解 甲 归 田 的 十 兵 发 现 ， 国 家 的 政治 、 社 会 和 意识 形态 
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了 建立 美好 世界 的 激进 乌托邦 理想 。 第 一 次 世界 大 战 被 称 为 " 止 战 之 
战 ”。 那么 ， 它 为 什么 反而 为 男 一 场 更 具 毁 炎 性 的 活动 铺 平 了 道路 呢 ? 
几 百 万 人 希望 保持 和 乎 ， 实 现 更 高 程度 的 目 由 平等 ， 并 在 此 基础 上 建 
立 美 好 社会 ， 这 样 的 梦想 为 什么 如 此 迅速 地 成 为 泡影 ? 共产 主义 、 法 
西 斯 主义 和 目 由 民主 这 三 个 互 不 相 容 的 政治 制度 竞相 争 村 统治 地 位 ， 
欧洲 是 如 何 为 它们 所 代表 的 不 同意 识 形态 葛 定 了 基础 的 ? 在 大 战 初 止 
的 危机 年 代 里 ， 局 势 艰 难 ， 为 什么 共产 主义 只 在 俄国 得 到 了 成 功 ， 法 
西 斯 主义 只 在 意大利 获取 了 胜利 ， 而 民主 在 欧洲 其 余 的 大 部 分 地 区 ， 
等 别 征 德国 这 个 位 于 大 陆 中 心 的 国家 保持 了 下 来 ? 


“适合 英雄 ”的 土地 ? 
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合 . 乔 治 首相 说 ， 要 建立 “一 个 适合 英雄 生活 的 国家 ”。 尽 管 英国 战 前 曾 
是 欧洲 首富 ， 四 年 大 战 中 国土 也 几乎 无 损 ， 但 此 言 对 许多 离开 战壕 退 
役 回 家 的 士兵 来 说 ， 很 快 就 成 了 空洞 的 许诺 和 嘲 庆 。 

其 实 ， 英 国 军队 的 复员 开始 时 相当 顺利 。1918 年 停战 时 的 350 万 英 
军 到 1920 年 就 减员 到 37 万 人 。 战 后 初期 的 经 济 小 阳春 使 得 4/5 的 复员 军 
人 到 1919 年 夏 都 找到 了 工作 (有 时 抢 了 战 时 雇用 的 女工 的 位 子 ) 。 但 
是 ， 经 济 繁荣 仅 是 县 花 一 现 ， 到 1920 年 秋 即 告 完 结 。 英 国政 府 (效仿 
美国 ) 为 保护 英镑 采取 了 通货 紧缩 的 政策 ， 民 众 的 生活 水 平 因 之 大 受 
影响 。 工 资 起 初 还 跟 得 上 物价 上 涨 ， 后 来 却 急剧 减少 。 人 尖锐 的 阶级 矛 
盾 无 法 缓解 。1919 年 ， 劳 资 纠纷 造成 了 3,500 万 个 工作 日 的 损失 ， 到 
1921 年 ， 这 个 数字 诡 升 到 8,600 万 。 从 1920 年 12 月 到 1921 年 3 月 的 短 短 3 
个 月 内 ， 失 业 率 翻 了 一 番 。 到 1921 年 夏 ， 失 业 人 口 达 到 200 万 。 大 多 数 
失业 工人 的 住房 都 污秽 破败 。1918 年 ， 政 府 许 诺 要 为 英雄 建造 住房 ， 
但 到 了 1923 年 ， 光 是 解决 〈 比 1919 年 时 更 严重 的 ) 基本 住房 短缺 就 需 
要 建造 82.2 万 所 新 房 ， 更 不 用 说 还 要 重建 贫民 寓 中 的 几 百 万 处 陋 居 。 


到 1921 年 ， 无 数 复员 军人 《许多 因 伤 严重 致 残 ) 沦 于 极端 贫困 。 
他 们 或 在 街 上 乞讨 ， 或 靠 卖 火柴 和 纪念 品 勉 强度 日 ， 他 们 从 济贫 食堂 
领取 人 狗 费 食物 ， 有 时 只 能 睡 在 门道 里 或 公园 的 长 椅 上 。 一 位 复员 军官 
恨 恨 地 说 : “我 们 不 再 是 瑞 雄 ， 只 是 ‘失业 者 *。” 罗 伯 特 :格雷 夫 斯 

(Robert Graves) 是 诗人 、 作 家 ， 也 曾 当 过 军官 ， 参 加 过 前 线 作 战 ， 

他 回忆 说 :“ 不 断 有 复员 的 老兵 上 | 售卖 靳 带 ， 讨 要 我 准备 丢弃 的 旧 守 
衣 和 旧 宾 和子。” 自 愿 离开 上 层 中 产 阶 级 的 舒适 环境 去 前 线 照顾 伤员 的 维 
拉 : 布 里 顿 (Vera Brittain) i: “爱国 者 ， 特 别 是 女性 爱国 者 ， 在 1914 
年 享 尽 采 焰 ， 到 1919 年 却 备 受 诈 毁 。” 她 看 到 的 是 “一 个 没有 前 途 ， 没 
有 生机 ， 没 有 意义 的 世界 ”。 


英国 的 状况 虽然 凄惨 ， 在 欧洲 却 远 非 最 糟 ， 尤 其 是 与 其 他 直接 参 
战 的 国家 相 比 。 甘 国 军 队 的 伤亡 虽然 可 怕 ， 但 不 算 最 多 。“ 一 战 ” 中 ， 


英国 军队 的 阵亡 人 数 为 75 万 〈 另 外 ,来 自 大 英 带 国 各 殖民 地 的 部 队 还 
死 了 18 万 人 ) ， 意 大 利 近 50 万 ， 法 国 130 万 ， 奥 匈 带 国 近 150 万 ， 俄 国 
约 180 万 ， 德 国 200 万 出 头 。 按 比例 来 算 ， 一 些小 国 的 损失 最 为 惨重 。 
塞尔维亚 和 罗马 尼 亚 派 往 前 线 作 战 的 部 队 有 1/3 阵 亡 或 死 于 伤 病 。 交 战 
大 国 的 军队 在 作战 中 的 死亡 比例 从 11%~12% (俄国 、 意 大 利和 英国 ) 
到 15%~16% (EE). EAA AE) 不 等 。 所 有 国家 的 军队 中 ， 受 
伤 的 、 致 残 的 和 完全 形 失 生活 能 力 的 人 数 远 远 超过 死亡 的 人 数 。*“ 一 
战 ” 的 全 部 死亡 人 数 是 自 1790 一 1914 年 间 所 有 主要 战争 中 死亡 人 数 总 和 
的 两 倍 以 上 。1918 一 1919 年 间 的 流感 在 全 世界 致死 的 人 数 又 是 “一 
战 ?期 间 死 在 欧洲 战场 上 人 数 的 两 倍 。 在 这 些 触目 惊 心 的 数字 上 ， 还 要 
加 上 战 后 的 又 力 及 边界 冲突 导致 的 死亡 。 


战争 的 经 济 代价 是 巨大 的 ， 是 自 18 世 纪 末 到 1914 年 所 有 参战 国 
债 总 额 的 6 倍 以 上 。 最 直接 受 战 争 影响 国家 的 战 后 产值 远 远 低 于 1913 
年 。 相 比 之 下 ， 英 国 的 情况 要 好 得 多 。 但 即使 如 此 ， 它 的 国债 在 1918 
年 也 比 1914 年 高 了 几乎 12 倍 。 所 有 协约 国 中 ， 英 国 对 美国 的 净 负 债 最 
高 ，1922 年 达到 近 45 亿 美元 。 这 意味 着 它 和 大 部 分 欧洲 国家 一 样 ， 要 
长 久 依赖 美国 的 信贷 。 中 立国 也 难 逃 战争 对 经 济 的 打击 。 它 们 大 多 能 
够 扩大 经 济 以 应 付 战 时 需求 ， 瑞 典 就 是 这 样 做 的 。 然 而 ， 战 争 却 加 剧 
了 中 立 的 西班牙 的 经 济 困 难 ， 深 化 了 原 有 的 社会 、 意 识 形态 和 政治 的 


战争 在 西欧 造成 的 实际 破坏 主要 限于 比利时 和 法 国 东北 部 。 那 些 
地 区 征 作 战 的 战场 ， 受 到 的 破坏 惨 不 忍 腾 。 儿 十 万 所 房屋 被 驱 ， 工 业 
EESK, KARHI, KAMERAK Am, KA 
EAE RA 02600 BE ° ERMA ZI, AEA PE e AR 8 
的 破坏 很 小 。 东 线 的 战斗 流动 性 更 大 ， 情 况 完全 不 同 。 塞 尔 维 炎 、 汶 
兰 和 后 来 成 为 白俄罗斯 和 乌克兰 的 地 区 处 于 交战 双方 的 拉锯 区 ， 受 到 
的 破坏 极为 惨重 。 


胜利 班师 、 在 伦 致 受到 英雄 式 欢 迎 的 英 军 士兵 至 少 看 到 祖国 和 他 
们 离开 时 相差 不 大 。 相 比 之 下 ， (ERAN ` PIAL) 返 
回 维也纳 、 布 达 佩 斯 、 蔡 尼 黑 或 相 林 的 士兵 却 一 脚 踏 进 了 章 命 动荡 和 
经 济 混乱 之 中 。 否 怪 的 是 ， 在 管理 战 后 劳工 市 场 、 控 制 失业 率 方 面 ， 
战败 的 德国 比 战胜 的 和 美国 (和 中 立 的 荷兰 ) 做 得 更 好 。 人 德国 采取 的 方 
法 包括 迫使 妇女 放弃 她 们 在 战 时 担负 的 工作 ， 用 男人 取而代之 。 通 货 
膨胀 也 起 到 了 关 助 。 在 这 个 时 候 春 是 推行 通货 紧缩 政策 会 进一步 打击 
德国 经 济 ， 使 之 无 法 为 大 批复 员 军 人 创造 束 业 机 会 。 可 是 ， 政 府 对 于 
猩 狐 的 通货 膨胀 坐视 不 管 ， 很 快 束 为 此 付出 了 其 他 方面 的 沉重 代价 。 


战争 期 间 ， 德 国 的 国家 人 负债 几乎 增加 了 30 倍 ， 投 入 流通 的 纸 质 货 
币 增 加 了 20 多 倍 ， 加 速 了 通货 脱 胀 。1918 年 的 物价 比 战 前 上 涨 了 5 售 ， 
货币 贬值 了 大 约 50%。 德 国 并 非 唯一 受 困 于 此 的 国家 。 奥 匈 帝 国 的 战 
时 通货 膨胀 和 货币 贬值 更 加 严重 。 战 争 期 间 ， 大 多 数 国家 都 经 历 了 一 
定 程 度 的 通货 膨胀 。1919 年 ， 法 国 、 和 荷兰 、 意 大 利和 斯 卉 的 纳 维 亚 各 
国 的 物价 比 1913 年 高 了 3 倍 ， 英 国 的 物价 几乎 是 1913 年 的 两 倍 半 。 然 
而 ， 在 战 后 的 中 欧 和 东欧 ， 通 从 脱 胀 如 脱 缠 野马 般 完全 失控 。 波 兰 、 
奥地利 和 俄国 的 货币 由 于 极度 通货 膨胀 成 了 废 纸 。 (RIER Ep 
看 到 的 ) 多 年 担任 波兰 东南 部 杰 科 村 村 长 的 扬 : 斯 洛 姆 卡 数 年 后 回忆 
起 ，1920 年 波兰 纸币 马克 取代 奥地利 元 朗 后 ， 发 生 了 严重 的 通货 膨 
胀 ， 影 响 甚大 : 


卖 了 东西 如 采 不 马上 用 得 来 的 钱 买 东西 的 话 ， 束 会 吃 大 亏 。 很 
多 人 卖 了 房子 或 田地 ， 或 一 部 分 牲畜 ， 把 钱 藏 在 家 里 或 存 入 银行 。 
这 样 的 人 失去 了 一 切 ， 成 了 乞 写 。 男 一 方面 ， 那 些 借 钱 转 了 东西 的 
人 发 了 大 财 。 钞 票 一 堆 一 堆 的 ， 得 用 皮 箱 或 篮子 来 盛 。 钱 包 那 类 东 
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后 是 儿 十 亿 块 。 


直到 1924 年 ， 波 兰 发 行 了 新 货币 效 罗 提 ， 才 实现 了 物价 的 稳定 。 
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发 于 1923 年 ， 法 国 为 报复 德国 拖欠 战争 赔款 而 占领 了 和 鲁 尔 (Ruhr) 的 
工业 重地 之 后 。 德 国 当初 押 的 宝 是 己方 打 说 大 战 ， 徘 战败 国 的 赔款 来 
收回 成 本 ， 以 此 为 基础 的 战争 短 款 方式 埋 下 了 恶性 通货 膨胀 的 种 子 。 
德国 政府 要 承担 战败 的 经 济 后 果 ， 当 然 不 愿意 阻止 通货 膨胀 。 德 国 打 
仗 主要 靠 在 国内 发 行 战争 债券 来 筹资 。 通 货 脱 胀 提供 了 消除 国债 的 手 
段 。 战 争 刚 结束 时 ， 政 府 采 取 了 遏制 物价 上 涨 的 措施 ， 但 1921 年 宣布 
了 战争 赔款 的 要 求 后 〈 规 定 只 能 用 金马 元 ， 不 能 用 贬值 的 纸币 偿付 赔 
ak) ， 政 府 改变 了 策略 ， 对 高 通胀 坐视 不 管 。 


通货 膨胀 使 德国 付 清 了 内 债 ， 防 止 了 在 英国 发 生 的 那 种 因 通 缩 措 
施 引 发 的 严重 劳工 骚乱 。 此 外 ， 它 还 帮助 德国 工业 在 战 后 迅速 复苏 ， 
强力 推动 了 出 口 。 工 业 企 业 家 可 以 贷款 进行 必要 的 投资 ,然后 用 贬 了 
值 的 货币 偿 债 。 货 币 贬 值 使 德国 能 以 具有 高 度 竞争 力 的 价格 出 口 货 
物 。 难 怪 德 国 在 1920 年 到 1922 年 之 间 工 业 生 产 增 长 巨大 ， 失 业 率 不 断 
降低 ; 与 此 同时 ， 美 国 、 英 国 和 法 国 的 通货 紧缩 政策 产生 了 恰好 相反 
的 效果 一 一 生产 率 下 降 ， 失 业 率 上 升 。 


德国 技术 工人 的 工资 增长 基本 上 与 通货 膨胀 同步 ， 至 少 起 初 是 这 
样 。 工 会 保住 了 雇主 在 战 时 做 出 的 让 步 ， 还 争取 到 了 工资 和 工作 时 间 
方面 的 进一步 改善 。 但 是 ， 通 货 膨胀 使 非 技术 工人 和 靠 固定 收入 或 养 
老 金 生活 者 的 日 子 越 来 越 难过 。1923 年 的 鲁 尔 危机 期 间 ， 通 货 脱 胀 完 
全 失控 ， 成 为 不 折 不 扣 的 灾难 。1914 年 ， 美 元 与 马克 的 兑换 率 是 
1:4.2; 战争 结束 时 ， 美 元 成 了 德国 最 重要 的 便 通 货 ， 对 马克 的 兑换 率 
是 114，1920 年 末 上 升 到 1:65，1922 年 1 月 又 升 至 117,972， 到 1923 年 11 
月 ， 更 是 岗 升 到 令 人 晤 眩 的 1:442 亿 。 一 个 例子 说 明了 这 种 无 法 理解 的 
天 文 数 字 对 靠 微 薄 积 蓄 过 活 的 普通 人 产生 的 影响 : 柏林 一 位 受过 良好 
教育 的 老人 储蓄 了 10 万 马克 ， 换 个 时 代 ， 他 也 许 能 靠 这 笔 钱 过 上 比较 
舒适 的 退休 生活 ， 但 是 通货 脱 胀 使 他 的 存款 变 得 一 文 不 值 ， 只 够 买 一 
张 地 铁 票 。 他 乘 地 铁 在 柏林 城 绕 了 一 圈 ， 回 家 后 把 自己 天 在 公 帘 里 活 
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战 后 的 欧洲 没有 一 处 “适合 英雄 ”的 土地 。 欧 洲 的 城镇 乡村 到 处 是 
悲 贿 的 寡妇 、 失 去 双亲 的 孤儿 、 残 疾 的 士兵 ， 还 有 挨 俄 的 、 失 业 的 、 
亦 贫 的 人 人。 战争 留 下 了 约 800 万 需要 国家 帮助 的 残疾 人 “。 只 在 德国 一 
国 ， 就 有 50 多 万 名 战争 遗 媚 和 100 多 万 名 孤儿 。65 万 受 了 重伤 的 人 当 
中 ，2,400 人 失明 ，6.5 万 人 只 剩 了 一 条 腿 或 一 只 手臂 ，1300 人 双 腿 或 
双 辟 都 被 截肢 。 战 争 期 间 ， 医 学 取得 了 进步 ， 但 外 科 手 术 无 法 完全 治 
愈 如 此 骇 人 的 创伤 。 除 了 残缺 的 吴 体 外 ， 战 争 还 给 人 造成 了 心理 创 
伤 。 据 估计 ， 德 国有 31.3 万 心理 受 创 的 人 ， 英 国有 40 万 。 许 多 人 的 心 
理 创 伤 永远 没有 治愈 ， 他 们 得 不 到 足够 的 心理 治疗 ， 公 众 也 不 理解 他 
们 的 状况 。 战 争 伤 残 人 员 陷 入 经 济 困 顿 和 社会 歧视 之 中 。 雇 主 不 想 雇 
用 残疾 人 ， 在 战争 中 心理 受 创 的 复员 军人 经 常 被 认为 是 “歇斯底里 ”， 
或 者 被 怀疑 装 病 骗取 养 恤 金 。 

英国 著名 的 社会 主义 者 及 和 平 主 义 者 埃 塞 尔 :斯 诺 登 | Ethel 
Snowden， 她 的 丈夫 菲利普 (Philip) 于 1924 年 成 为 工党 的 第 一 位 财政 
KE] 生动 描绘 了 大 战 刚 结 束 时 维也纳 的 姜 惨 景象 .“ 身 穿 制服 的 军官 
在 咖啡 馆 里 卖 玫 瑰 花 。 纤 弱 的 女子 穿着 曾经 精美 但 已 经 褪色 破旧 的 衣 
服 ， 带 着 孩子 在 街角 乞讨 。 大 街 上 长 出 了 野草 。 商 店 门 可 罗 和 雀 .….. 成 
千 上 万 的 男男女女 在 劳工 介绍 所 排 着 长 队 领取 失业 救济 金 。..…….…. 诊所 
和 医院 里 勇敢 的 医生 尽力 治疗 浑身 长 郊 的 瘦弱 孩子 ， 基 本 上 没有 药 
m, KARE, PRAŠKE o” 

东欧 更 是 水 深 火 热 。 俄 国内 战 造 成 儿 十 万 难民 逃亡 ， 他 们 无 论 逃 
到 何 处 ， 都 身 陷 困 境 ， 前 途 茫 落 。 当 地 人 民 自 己 的 生活 已 经 困苦 不 
堪 ， 和 上 自然 不 会 欢迎 难民 的 到 来 。 波 兰 大 部 被 多 年 的 战斗 毁 得 满目 郊 
闹 ， 战 后 的 境况 极为 艰难 。 大 战 刚 结束 时 ， 华 沙 人 口 的 一 半 靠 少 得 可 
怜 的 失业 救济 维 生 ， 疾 病 横行 。 在 波兰 东部 ， 人 民 几 乎 处 于 饥 包 之 
中 。1919 年 任 英国 中 欧 暨 东欧 救济 团团 长 的 威廉 : 古 德 器 士 (Sir 
William Goode) 报告 说 : “这 个 国家 四 五 次 遭 到 不 同 军队 的 占领 ， 每 
一 次 ， 占 领军 都 把 物资 搜刮 一 空 。 俄 国人 (1915F) 撤退 时 放火 烧毁 
了 大 多 数 村 庄 ; 田地 荒 范 了 4 年 ..…. 这 里 的 老百姓 靠 吃 草根 、 野 荣 、 橡 
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爆发 更 广泛 的 单 命 。 

几乎 所 有 国家 的 人 民 都 不 仅 要 怒 受 闫 重 的 物质 莉 和 之， 而 且 要 遭受 
失去 杀人 的 痛 闸 。 这 场 人 海战 争 造 成 的 伤亡 如 此 巨大 ， 国 家 必须 对 民 
众 的 深重 苦难 有 所 表示 。 


法 国 阵 亡 将 士 的 家 人 希望 将 死者 安 三 在 本 村 教 笔 的 墓地 里 。 政 府 
最 终 对 公众 压力 做 出 了 主 步 ， 国 家 出 资 ， 把 30 万 被 家 人 辨认 出 来 的 遗 
通 从 公 曹 中 移 到 他 们 家 乡 的 墓地 重新 下 茎 。 这 项 浩大 的 工程 牵涉 到 复 
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在 了 本 国 的 国土 上 。 其 他 国家 就 无 法 效仿 ， 只 能 把 死者 安葬 在 他 们 战 
死 的 地 方 ， 虽 然 战胜 方 和 战败 方 的 阵亡 者 葬 在 不 同 的 地 方 。 法 国人 尤 
其 不 能 和 忍受 目 己 的 亲人 和 德国 人 匡 在 一 起 。 于 是 ， 在 原来 把 阵亡 的 德 
国人 和 法 国 及 英国 阵亡 者 一 起 下 三 的 地 方 ， 人 们 又 把 德国 人 的 遗 通 欣 
出 来 运 到 另外 的 公墓 安 项 。 结 果 ， 在 以 前 的 战场 上 或 附近 的 地 方 建 起 
了 多 个 阵亡 将 士 公 曹 ， 不 同 国家 的 公 曹 各 有 特点 。 阵 亡 将 士 曹 象 征 着 
不 朽 的 英雄 主义 和 为 国 捐 驱 的 精神 ， 引 起 了 民众 钳 诚 的 信和 敬 。 民 众 感 
到 死者 的 牺牲 重 如 泰山 ， 他 们 将 在 上 帝 面 前 得 到 重生 。 英 国 各 个 阵亡 
将 士 公 车 精心 修 竟 的 草坪 上 ， 一 模 一 样 的 日 色 葡 碑 整齐 地 排列 成 行 ， 
有 些 谷 碑 上 刻 着 “上 帝 所 认识 的 ”了 字样， 下面 埋葬 的 钙 无 法 确认 身份 的 
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仪式 ， 在 凯旋 门 的 拱门 下 安放 了 无 名 将 士 基 ;英国 也 在 伦 致 的 威 斯 敏 
斯 特大 教 笔 设置 了 无 名 将 士 墓 。 不 久 后 ， 意 大 利 、 比 利 时 和 葡萄牙 也 
举行 了 类 似 的 纪念 活动 。 

西 线 为 阵亡 将 士 举 行 了 国家 纪念 活动 ， 东 线 却 没有 这 样 的 举措 。 
俄国 连 一 座 纪念 碑 都 没有 建立 。 在 俄国 ， 大 战 还 没 结束 殉 发 生 了 时 
命 ， 紧 接着 又 爆发 了 破坏 性 更 大 的 残酷 内 战 。 布 尔 什 维 融 主 义 胜 利 
后 ,被 视 为 仙 梦 帝国 主义 国家 狗 哎 狗 的 第 一 次 世界 大 战 就 被 护 到 一 


边 ， 内 战 中 红军 的 英勇 事迹 才 征 更 重要 的 。 意 识 形 态 决 定 了 第 一 次 世 
界 大 战 不 能 在 俄国 人 民 的 集体 记忆 中 有 一 局 之 地 。 


在 战败 国 中 ， 战 争 撕 裂 了 社会 ， 不 仅 导 致 了 军事 上 的 惨败 和 生命 
的 巨大 损失 ， 而 且 造 成 了 严重 的 政治 动乱 和 意识 形态 对 抗 。 不 可 能 指 
望 战 败 国 能 像 西方 战胜 国 那样 团结 一 致 地 纪念 阵亡 将 士 。 德 国 到 了 
1931 年 才 在 柏林 为 “一 战 ? 的 死者 建造 了 一 座 国家 纪念 碑 (虽然 此 前 地 
方 上 建 起 了 许多 战争 纪念 碑 ) 。 关 于 大 战 与 德国 战败 意义 的 争议 激烈 
异常 ， 人 们 无 法 束 如 何 纪念 战争 达成 一 致 。 各 种 各 样 的 公众 情感 中 ， 
一 个 极端 是 对 战争 中 生命 损失 的 悲痛 尺 驴 和 反 战 情绪 ， 这 在 凯 绥 . 珂 勒 
惠 文 的 一 座 导 塑 中 得 到 了 动人 的 表达 。 这 座 有 雕塑 表现 了 父母 对 死去 的 
儿子 的 斐 悼 ， 在 大 战 期 间 开 始 构 思 ， 十 多 年 后 才 完 成 ， 安 放 在 比利时 
的 一 个 公墓 中 。 另 一 个 极端 则 是 因 战 败 及 伴 之 而 来 的 音 命 而 感到 的 耻 
情 和 惯 怒 ， 这 种 情绪 把 战争 英雄 主义 融入 了 对 民族 复苏 与 振兴 的 硕 
A o «HHEH wI” (myth of Langemarck) 是 这 种 情绪 的 凝 缩 。 肯 厄 
马克 听 起 来 像 德 国 地 名 ， 其 实 是 比利时 佛 兰 德 地 区 一 个 村 子 的 名 字 。 
大 战 刚 开始 的 1914 年 秋 ， 勿 忙 成 军 、 缺 乏 训 练 的 年 轻 德 国志 愿 兵 和 英 
军 打 了 一 场 本 来 不 该 打 的 战役 ， 德 方 死 了 2 万 到 2.5 万 人 。 德 国 的 宣传 
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表现 了 青年 人 的 牺牲 精神 和 英雄 气概 ， 而 这 正 是 民族 复兴 不 可 或 缺 的 
基础 。 关 于 大 战 阵亡 者 的 神话 在 德国 一 直 是 意识 形态 争议 的 主要 焦 
点 ， 到 30 年 代 ， 这 个 争议 最 终 以 灾难 性 的 方式 得 到 了 解决 。 

战争 的 残酷 使 许多 人 成 为 和 平 主义 者 。 信 仰 社会 主义 的 德国 剧 作 
家 恩 斯 特 : 托 勒 尔 (Ernst Toller) 把 “一 战 ” 称 为 “欧洲 的 浩 动 、 人 类 的 冶 
疫 、 本 世纪 的 犯罪 ”。 他 说 : “大 战 把 我 变 成 了 反 战 人 士 。” 英 国 女 作家 
维 拉 : 布 里 顿 在 大 战 中 失去 了 未 婚 夫 、 哥 哥 和 两 位 好 友 ; 怀 着 对 死亡 与 
痛 吾 的 厌恶 和 失去 亲朋 好 友 的 悲伤 ， 她 成 了 和 平 主义 者 、 社 会 主义 者 
和 争取 女权 的 激烈 斗士 。 在 法 国 ， 战 前 是 孤儿 院 院 长 的 马 德 莱 娜 : 韦 尔 
内 (Madeleine Vernet) 创立 了 “有 反 战 妇女 联盟 *"， 得 到 了 女权 主义 者 、 
社会 主义 者 和 共产 主义 者 的 支持 。 在 法 国 和 在 欧洲 许多 其 他 地 方 一 


样 ， 实 现 和 平 、 消 除 资本 主义 竞争 中 国有 的 社会 不 平等 的 理想 拥护 者 
众 。 然 而 ， 抱 有 这 种 具 理 想 主 义 色彩 的 反 战 思想 的 ， 只 是 少数 人 。 大 
多 数 复员 官兵 痢 不 是 和 平 主义 者 。 他 们 参加 过 战斗 ， 如 有 果 爱 国 的 责任 
和 要 求 需 要 他 们 再 上 战场 的 话 ， 他 们 仍 会 勉 为 其 难 ， 重 披 战 物 。 但 
征 ， 他 们 中 间 绝 大 多 数 的 人 都 希望 实现 和 平 、 安 全 ， 拥 有 正 滑 的 生活 
和 没有 战争 的 类 好 未 来 。 绝 大 多 数 人 都 想 回 到 目 己 原来 的 农庄 、 工 
J 、 村 子 和 城镇 中 去 ， 最 重要 的 是 ， 回 到 家 人 喘 边 去 。 至 少 在 西欧 ， 
这 是 最 普 直 的 反应 。 人 们 用 不 同 的 办 法 试图 重建 被 这 场 可 怕 冲 突 完全 
打 乱 的 生活 。 战 争 的 灵 怖 使 他 们 坚信 ， 再 也 不 能 发 生 战争 了 。 


反革命 者 


然而 ， 并 非 所 有 人 都 持 此 观点 。 第 一 次 世界 大 战 还 留 下 了 与 这 种 
WL se FA SEE A FE: RARE KARIMA ° IFE 
人 来 说 ， 战 搜 并 未 在 1918 年 11 月 结束 。 战 败 、 革 命 和 社会 主义 胜利 造 
成 的 文化 冲击 ， 加 上 逃离 俄国 内 战 的 难民 散播 的 可 怕 改 事 ，3 引 发 了 
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为 造成 了 这 场 灾 难 的 人 视 为 责任 、 必 要 和 乐趣 ， 甚 至 是 正常 的 生活 方 
ae 
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欧 也 不 能 完全 幸免 。 一 个 例子 是 1919 年 到 1923 年 间 爱 尔 兰 摆脱 英国 统 
治 、 争 取 独 立 的 斗争 中 发 生 的 严重 骏 力 ， 包 括 教 派 间 的 杀 歼 、 英 国 准 
军事 组 织 |“ 黑 棕 部 队 ”(the Black and Tans) | 犯 下 的 暴行 ， 最 后 是 
1922 一 1923 年 间 短 暂 却 血腥 的 内 战 。1916 年 反抗 英国 的 “复活 节 起 
义 ” 县 花 一 现 ， 很 快 被 镇 压 下 去 。 英 国人 对 被 逮捕 的 起 义 人 士 严 刑 找 
打 ， 将 起 义 领袖 处 以 死刑 。 此 种 行为 无 助 于 安抚 民众 的 情绪 ， 反 而 在 
当地 人 民心 中 埋 下 了 长 久 的 仇恨 。 这 样 的 仇恨 助长 了 爱尔兰 共和 军 于 
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性 的 骏 力 行为 。 作 为 回应 ， 英 国 派 去 了 黑 棕 部 队 。 这 个 名 字 来 目 成 员 
临时 拼凑 起 来 的 制服 的 颜色 一 一 有 和 警 服 的 深 绿色 (其 实 不 是 黑色 ) ， 
也 有 军服 的 浅 棕 色 。 黑 棕 部 队 由 大 约 9,000 名 前 军人 组 成 ， 协 助 他 们 行 
动 的 是 2,200 名 前 军官 组 成 的 旦 家 爱尔兰 保安 队 的 附属 师 ( 旦 家 爱尔兰 
保安 队 本 身 就 深 受 爱尔兰 民族 主义 者 的 痛恨 ) 。 墨 标 部 队 和 附属 师 犯 
下 了 累累 暴行 ， 包 括 强奸 、 酷 刑 、 谋 杀 ， 还 有 烧毁 他 们 认定 为 叛乱 分 
子 的 住房 。 这 给 英国 人 和 爱尔兰 人 的 关系 造成 了 长 达 几 十 年 的 恶劣 影 
啊 。 束 连 十 几 年 后 成 为 英国 法 西 斯 联盟 领袖 的 奥 期 瓦尔 德 : 莫 斯 利 
(Oswald Mosley) 都 极度 反感 他 们 的 行为 。 他 们 犯 下 的 暴力 令 人 发 
指 ， 有 是 英国 历史 上 无 法 抹 去 的 污点 。 


但 是 ， 爱 尔 兰 在 西北 欧 是 例外 ， 即 使 在 联合 王国 内 也 是 例外 。 英 
国政 府 一 贯 视 爱 尔 兰 为 准 殖 民 地 ， 对 它 与 对 英伦 三 岛 其 他 地 方 的 待遇 
不 同 。 除 了 在 爱尔兰 ， 英 国 只 在 海外 殖民 地 实行 过 极端 的 骏 力 镇 压 ， 
比如 ， 随 着 越 来 越 多 的 人 在 圣 雄 甘地 的 激励 下 开始 支持 争取 印度 独立 
的 斗争 ，1919 年 4 月 ， 英 国 军队 在 雷 金 纳 德 :戴尔 (Reginald Dyer) 将 
军 的 命令 下 ， 对 阿 姆 利 则 (Amritsar) 几 百 个 手无寸铁 的 示威 者 开 了 
枪 。 在 英国 本 土 ， 战 后 动乱 的 规模 远 不 致 发 展 为 革命 。1919 年 和 1920 
年 ， 英 国 和 法 国 动 用 了 民 防 队伍 来 反击 工人 轩 工 ， 但 社会 和 政治 动荡 
一 直 在 政府 控制 之 内 ， 远 未 形成 革命 的 势头 。 再 过 十 几 年 ， 形 势 发 生 
了 变化 之 后 ， 法 国 准 军事 团体 的 活动 才 成 为 大 问题 ; 在 英国 ， 这 样 的 
团体 从 未 对 政治 秩序 构成 过 威胁 。 


南欧 的 情况 却 截然 不 同 。 在 政治 又 力 不 断 升级 的 大 背景 下 ，1922 
年 ， 划 大利 法 西 斯 主义 帧 起 ， 次 年 ， 西 班 牙 建立 了 军事 独裁 。 在 欧洲 
的 东南 角 ， 像 1915 年 驱逐 和 屠杀 几 十 万 亚美尼亚 人 这 样 的 极端 暴力 在 
第 一 次 世界 大 战 之 前 早已 层 见 不 鲜 ， 并 一 直 持 续 到 战 后 早期 。 最 了 恶 劣 
的 一 例 是 1922 年 9 月 ， 土 耳 其 夺回 了 士 麦 那 《Smyrna， 现 称 伊 效 密 尔 
Izmir) ， 这 个 爱 雁 海 西海 岸上 的 多 民族 港口 城市 被 希腊 占领 了 三 年 。 
土耳其 把 士 麦 那 的 希腊 人 和 亚美尼亚 人 居住 区 付之一炬 ， 履 殊 了 好 几 


万 名 居民 。 直 到 1923 年 ， 和 希腊 把 西部 土耳其 纳入 版 图 的 企图 遭 到 惨 
败 ， 自 此 放弃 后 ， 该 地 区 的 普遍 暴力 才 最 终 平息 。 那 年 签订 的 《洛桑 
条 约 》 (Treaty of Lausanne) 承认 了 新 成 立 的 土耳其 共和 国 ， 也 批准 
了 第 二 次 世界 大 战 之 前 最 大 的 一 次 人 口交 换 (其 实 就 是 驱逐 ) 。 这 实 
际 上 相当 于 第 一 个 得 到 国际 同意 的 大 规模 种 族 清洗 一 一 100 多 万 希腊 人 
(大 多 数 是 前 一 年 刚 从 安 纳 托 利 亚 逃 过 来 的 ) 离开 了 土耳其 ，36 万 名 
土耳其 人 离开 了 希腊 。 


中 、 东 欧 是 反革命 暴力 的 震中 所 在 。 这 种 暴力 古刹 现 象 ， 其 猛烈 
程度 为 17 世 纪 的 三 十 年 战争 以 来 之 最 。 在 中 、 东 欧 ， 变 得 残酷 无 情 的 
不 只 是 经 历 了 几 年 杀 玖 、 对 流血 和 痛 音 已 经 无 动 于 圳 的 复员 官兵 ， 还 
有 全 社会 的 人 。 焦 土 政 策 和 弛 逐 平民 是 东 线 战争 的 一 部 分 。 在 那个 地 
区 ， 战 争 并 未 于 1918 年 11 月 结束 ， 而 是 立即 转 为 波兰 激烈 的 边界 冲突 
和 俄国 内 战 ， 后 者 的 奶 怖 与 残暴 震动 并 波及 了 整个 东欧 和 中 欧 。 


反革命 者 的 一 个 关键 动机 是 防止 布尔 什 维 元 主义 葛 延 到 目 己 的 国 
家 ， 他 们 中 有 些 人 积极 参加 了 波罗的海 地 区 和 其 他 地 方 的 反 布 尔 什 维 
克 运 动 。 但 是 ， 双 力 不 单 是 对 俄国 事态 的 反应 。 每 个 战败 的 同盟 国都 
爆发 了 左 缀 革命 ， 章 命 也 都 遭 到 了 了 反对。 政治 混乱 中 ， 武 装 准 军事 组 
织 得 到 壮大 。 这 些 组 织 的 领导 人 无 一 例外 都 参加 过 大 战 ， 大 多 在 东 线 
经 历 过 前 线 的 屠 玖 。 那 种 屠 疏 使 多 数 欧洲 人 为 之 震 丸 ， 却 使 这 些 人 振 
理 激 动 。 他 们 认为 战斗 杀 敌 是 苑 宋 的 英雄 行为 。 他 们 回 家 后 ， 看 到 的 
是 一 个 自己 不 理解 的 世界 ， 如 他 们 中 间 的 一 个 人 所 说 ， 志 界 “ 匡 倒 过 
来 ”> 了。 他 们 感到 极为 失望 ， 有 的 还 认为 平淡 无 奇 、 往 往 贫 穷困 和音 的 平 
民生 活 没 有 未 来 。 许 多 有 此 想法 的 人 投入 了 豆 哆 种 族 骏 力 的 准 军事 组 
织 的 活动 。 在 德国 东部 和 俄国 西部 之 间 ， 从 波罗的海 到 巴尔 干 地 区 ， 
准 军事 组 织 大 量 涌 现 。 德 国 的 自由 军 (Freikorps， 其 实 就 是 政府 出 资 
支持 的 强盗 ) 据 佑 计 吸 引 了 20 万 到 40 万 名 成 员 ， 带 头 的 通常 是 贵族 。 
边界 冲突 、 极 端 民族 主义 、 布 尔 什 维 殉 的 威胁 和 对 犹太 人 的 刻骨 仇恨 
等 因素 ,混合 出 了 造成 各 种 危险 的 其 烈 情 绪 ， 也 让 自由 军 有 机 可 乘 。 


1918 年 ， 德 国有 22.5 万 名 军官 复员 ， 其 中 约 1/4 成 为 目 由 军 这 个 准 
军事 组 织 的 成 员 ， 他 们 大 多 是 出 喘 中 产 阶级 的 下 级 军官 。 大批 失业 的 
复员 士兵 和 没有 土地 、 靠 卖力 气 谋生 的 人 也 加 入 了 目 由 军 ， 他 们 和 硕 望 
能 在 东部 获得 目 己 的 一 块 土地 ， 同 时 对 别人 的 财产 能 抢 束 抢 。 然 而 ， 
目 由 军 的 多 数 成 员 不 是 老兵 ， 而 是 年 轻 人 ， 大 战 时 他 们 年 纪 太 小 ， 没 
有 参军 ， 但 他 们 的 心态 和 对 和 平 失望 的 人 一 样 。 他 们 是 “好 战 的 青年 一 
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肝胆 相 照 和 投入 战斗 的 兴奋 。 他 们 怀念 或 想象 战 时 那 种 万 众 一心 的 爱 
国 激 情 ， 那 种 甘 为 国家 事业 战斗 甚至 献身 的 感情 。 这 使 他 们 更 加 怨恨 
那些 让 人 民 做 出 如 此 巨大 牺牲 ， 却 换 不 来 胜利 和 光 采 ， 只 换 来 失败 和 
屈辱 的 人 ， 这 也 极 大 地 燃 起 了 他 们 的 复仇 渔 望 ， 要 报复 那些 他 们 认为 
应 该 对 国家 形 失 领土 负责 的 人 ， 报 复 建立 了 与 他 们 所 拥护 的 一 切 截 然 
相反 的 世界 的 人 。 现 在 的 新 世界 没有 章法 ， 没 有 权威 ， 没 有 正义 ， 只 
有 (他们 认为 是 “赤色 分 子 ” 炉 动 的 ) 一 片 混乱 和 “娘娘 腔 ” 的 民主 。 他 
们 用 极端 的 骏 力 对 这 一 切 做 出 了 反应 。 

这 一 波 新 的 棒 力 没有 清晰 一 致 的 意识 形态 ， 贪 禁 、 嫉 妒 、 对 物质 
财富 和 土地 的 渔 望 都 起 到 了 作用 。 和 又 力 本 身 更 多 地 由 盗 意 行 事 的 神 动 
所 驱动 ， 不 是 为 了 建立 理想 的 未 来 社会 或 新 形式 的 国家 。 不 过 骏 力 仍 

意识 形态 倾 问 。 这 种 骏 力 有 针对 性 ， 并 非 随意 育 目 ， 打 击 的 目标 是 
可 能 会 挫 毁 施 骏 者 所 珍视 价值 观 的 单 命 力量 ， 主 要 是 国内 的 敌人 。 

共产 主义 者 和 社会 主义 者 是 国内 的 大 敌 ， 犹 太 人 更 是 如 此 。 在 许 
多 反革命 者 看 来 ， 这 些 内 部 的 敌人 彼此 混合 重 王 。 他 们 看 到 ， 犹 太 人 
在 革命 运动 中 发 挥 着 突出 的 作用 : 俄国 有 列 昂 . 托 洛 欧 基 和 其 他 犹太 
A, QAR ARAL (Béla Kun) ， 奥 地 利 有 维 克 多 : 阿 德 勒 

(Victor Adler) #0 3246-f@/6 (Otto Bauer) ， 德 国有 库 尔 特 : 艾 斯 纳 
(Kurt Eisner) 和 罗 水 :卢森堡 (Rosa Luxemberg) 。 此 外 ，1919 年 4 月 
茶 尼 黑 成 立 的 短暂 的 苏维埃 共和 国 的 几 位 领袖 人 物 也 是 犹太 人 。 这 似 


乎 给 他 们 的 狂想 提供 了 证 据 ， 他 们 认为 ， 犹 太 人 在 策划 “世界 级 的 阴 
谋 ”， 要 破坏 欧洲 的 文化 、 道 德 和 政治 秩序 。 这 种 狂想 的 起 源 古 战 前 沙 
旦 的 警察 伪造 的 《犹太 人 贤士 议定 书 》。 犹 太 人 大 多 欢迎 俄国 章 命 ， 
认为 这 会 为 他 们 这 来 解放 。 他 们 泡 望 未 来 能 够 建立 没有 疏 视 与 迫害 的 
社会 主义 社会 。 加 入 章 命 运动 的 犹太 人 比例 超出 了 他 们 占 全 国人 口 的 
比例 ， 他 们 在 苏 俄 的 行政 和 警察 部 门 中 发 挥 了 重要 的 作用 ， 比 如 ， 
1919 年 ， 基 辅 的 政治 警察 [RF (Cheka) | 75% 的 成 员 是 犹太 人 。 在 
东欧 ， 狐 太 人 成 了 布尔 什 维 殉 的 同义词 ， 虽 然 大 部 分 犹太 人 事实 上 不 
古 草 命 者 。 犹 太 人 后 来 为 此 付出 了 可 怕 的 代价 。 


随 着 战局 日 益 艰 难 ， 失 败 的 前 景 渐 趋 明显 ， 同 盟国 和 俄国 开始 癌 
前 线 部 队 进 行 恶 毒 的 反 狂 宣传， 使 许多 士兵 深 受 影响 。 战 争 结 束 后 ， 
中 欧 和 东欧 一 片 袍 乱 ， 反 犹 又 力 又 增 。 一 位 俄国 社会 学 家 在 1921 年 写 
道 : “犹太 人 在 哪里 都 受到 仇视 。 所 有 人 ， 无 论 来 目 哪个 阶级 ， 受 过 何 
种 教育 ， 政 治 信仰 如 何 ， 属 于 哪个 种 族 或 年 龄 组 ， 都 恨 犹太 人 “。? 他 认 
为 ， 仇 恨 犹 太 人 是 “今天 俄国 人 生活 中 的 一 个 突出 特点 ， 甚 至 可 能 是 最 
突出 的 特点 *。 REAREN TOA AMER, A ACE TE 
乌克兰 。 那 里 共 发 生 了 约 1300 次 对 犹太 人 的 屠杀 ， 五 六 万 名 犹太 人 死 
于 非 命 。 马 克 兰 人 和 波兰 人 在 东 加 里 西亚 连续 不 断 的 激烈 成 斗 引发 了 
包括 利 沃 夫 (Lvov) 在 内 的 100 多 个 城镇 中 的 反 犹 里 力 。1919 年 7 月 ， 
波兰 军队 开 入 利 沃 夫 时 进行 了 一 次 大 屠杀 ，70 名 犹太 人 遇难 。 

库 恩 : 贝 拉 历 时 其 短 的 共产 党 政权 于 1919 年 8 月 终结 后 ， 匈 牙 利 也 
爆发 了 广泛 的 反 犹 歇 力 。1919 年 夏 ， 埃 塞 尔 - 斯 族 登 回忆 了 一 位 本 来 高 
雅 迷 人 的 匈牙利 贯 族 妇女 说 过 的 话 ， 那 段 话 反 映 了 对 犹太 人 的 刻骨 做 
恨 以 及 把 犹太 人 和 布尔 什 维 克 主 义 等 同 起 来 的 观念 : “如 采 我 能 按照 我 
的 心思 去 做 ， 我 会 杀 光 所 有 的 布尔 什 维 苑 ， 而 且 不 会 让 他 们 和 死 得 痛 
快 。 我 要 把 他 们 放 在 小 火 上 慢 慢 地 烤 。 想 想 那些 及 脏 的 犹太 人 对 我 们 
一 些 最 出 类 拔 芋 的 人 做 的 事情 。 他 们 把 我 全 部 的 衣服 和 首饰 都 抢 走 
Td ae 我 敢 肯 定 ， 就 在 这 个 时 候 ， 某 个 犹太 丑 婆 女 正 在 (把 我 美丽 
MAR) 往 她 那 丑陋 的 脚 上 套 。” 有 这 种 心态 ， 匈 牙 利 战 后 的 政治 动 


乱 中 发 生 了 对 犹太 人 的 暴行 目 然 不 足 为 奇 。1922 年 的 一 份 报告 说 ， 在 
匈牙利 位 于 多 玉 河 以 西 的 地 区 ， 束 有 3,000 多 名 犹太 人 被 杀害 。 


在 哈 布 斯 堡 帝国 废墟 上 兴起 的 新 国家 中 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 共和 国 是 
民主 目 由 的 灯塔 。 但 即使 那里 也 发 生 了 对 犹太 人 的 屠杀 。1922 年 ， 布 
拉 格 大 学 的 学 生 暴 动 使 身 为 犹太 人 的 校长 被 过 辞职 。 德 国 和 奥地利 没 
有 发 生 对 犹太 人 的 屠杀 。 然 而 ， 激 烈 的 反 独 言论 还 是 毒化 了 社会 气 
氛 ， 使 得 好 几 个 官 居 高 位 的 犹太 人 遭 到 谋杀 ， 比 如 ，1919 年 ， 巴 伐 利 
亚 的 总 理 兼 州长 库 尔 特 : 艾 斯 纳 被 暗杀 ，1922 年 ， 外 交 部 部 长 瓦尔 特 - 拉 
特 玉 (Walther Rathenau) 也 遭 毒 手 。 


反革命 者 的 暴力 训 无 节制 ， 无 一 例外 地 超过 了 他 们 声称 要 抵抗 的 
革命 暴力 。 据 估计 ， 奥 地 利 死 于 “红色 榴 怖 ”的 有 5 个 人 ， 德 国 最 多 200 
人 ， 匈 牙 利 是 400 到 500 人 。 但 是 ， 奥 地 利 死 于 反革命 暴力 的 至 少 有 850 
人 。1919 年 4 月 对 巴伐利亚 苏维埃 共和 国 的 镇 压 造成 了 至 少 606 人 死 
亡 ， 其 中 335 人 是 平民 。 库 恩 : 贝 拉 在 布达佩斯 建立 的 苏维埃 政权 终结 
后 , “白色 慌 怖 ?造成 了 大 约 1.500 人 和 死亡， 至 少 是 死 于 赤色 分 子 之 手 人 
数 的 3 倍 。 


一 个 参与 了 1920 年 对 德国 鲁 尔 地 区 共产 党 起 义 镇 压 行动 的 学 生 志 
愿 者 事后 在 写 给 父母 的 信 中 说 : “没有 宽恕 。 我 们 连 受伤 的 人 都 打 和 死 
了 。” 男 一 个 作为 准 军事 组 织 成 员 参 加 了 1919 年 波罗的海 战斗 的 德国 青 
年 回忆 说 :“ 我 们 见 人 就 杀 .….…. 心里 一 点 儿 人 的 感情 都 没有 了 。” 和 鲁 道 
夫 . 霍 斯 (Rudolf Höss) 后 来 担任 奥 斯 威 辛集 中 营 的 指挥 官 ， 主 持 实 施 
了 精心 策划 、 规 模 空前 的 屠杀 计划 。 据 他 所 说 ， 波 罗 的 海地 区 的 战斗 
比 他 在 第 一 次 世界 大 战 中 目击 的 所 有 战斗 都 更 残酷 ， 是 “纯粹 的 屠杀 ， 
直到 一 个 不 剩 ”。1919 年 到 1921 年 间 ， 波 兰 和 德国 在 波罗的海 地 区 和 上 
西里 西亚 (Upper Silesia) 发 生 了 激烈 的 战斗 ， 准 军事 组 织 的 成 员 大 开 
杀戒 ， 被 杀 的 人 数 可 能 高 达 10 万 。 

1923 年 后 ， 准 军事 组 织 成 员 的 又 力行 为 又 减 。 人 但是， 尽管 有 些 施 
又 的 干将 不 得 不 去 适应 变化 了 的 时 代 ， 但 他 们 的 性 格 或 态度 却 并 未 改 


变 。30 年 代 ， 许 多 人 在 欧洲 各 地 日 益 壮 大 的 法 西 斯 主义 运动 中 又 找到 
了 用 武之 地 。 在 骏 力 最 挛 重 的 地 区 ， 更 粳 糕 的 还 在 后 面 ， 那 在 相当 大 
的 程度 上 是 对 俄国 成 功 建立 苏维埃 共产 主义 政权 的 反应 。 


布尔 什 维 克 主 义 的 胜利 


对 于 1917 年 的 布尔 什 维 克 章 命 ， 即 将 被 剥夺 土地 和 其 他 财产 的 人 
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倍 ， 而 且 死 者 大 多 数 是 平民 。 大 批 人 死亡 的 原因 除了 实际 作战 和 严酷 
持 压 之 外 ， 还 有 内 战 融 来 的 纪元 和 传染 病 。 


俄国 内 战 其 实 是 一 系列 的 战争 。“ 白 色 ” 反 革命 势力 想 把 新 生 的 苏 
维 埃 政权 扼杀 在 摇 馆 中， 这 个 共同 的 目的 把 这 些 战争 松散 地 联系 在 一 
起 。 内 战 也 有 国际 方面 的 影响 。 主 要 由 前 沙 星 政 权 的 高 级 军官 和 哥 院 
克 人 领导 的 日 军 得 到 了 协约 国 在 部 队 、 武 器 和 后 勤 方面 的 文 持 。1919 
年 ,日军 从 西伯 利 亚 发 动 的 西 进 攻势 得 到 了 来 自 捷 元 、 美 国 、 天 国 、 
意大利 和 法 国 约 3 万 兵力 的 帮助 。 协 约 国 给 白 军 提供 的 弹药 等 于 那 年 全 
苏 俄 生 产 的 弹药 的 上 总和。 然而 ， 在 那 以 后 ， 外 国文 持 后 继 乏 力 ， 不 像 
后 来 苏联 对 内 战 的 叙述 所 描写 得 那么 重要 。 内 战 一 度 胜 负 难 料 ， 特 别 
是 在 1919 年 。 但 是 ， 到 1920 年 末 ， 布 尔 什 维 克 确 立 并 维持 住 了 对 前 俄 
罗斯 帝国 的 辽阔 土地 的 控制 。 内 战 的 最 后 阶段 ， 节 市 胜利 的 红军 又 于 
1920 年 对 约瑟夫 : 毕 苏 斯 基 (Jósef Piłsudski) 元 是 领 导 的 波兰 军队 发 动 
了 战争 。 波 兰 人 被 赶 出 基辅 (这 个 城市 在 内 战 期 间 十 几 次 易手 ) ， 红 
军 在 8 月 被 毕 苏 斯 基 的 军队 在 华沙 城 门 外 击 退 后 ， 双 方 于 1920 年 秋 实 现 
停战 ， 达 成 的 解决 方案 把 波兰 东部 与 苏 俄 接壤 的 国界 线 癌 东 移 了 一 
些 。1921 年 3 月 的 《里 加 条 约 》 (Treaty of Riga) 为 新 边界 提供 了 保 
证 ， 至 少 维持 到 下 一 战 爆 发 之 前 。 


1919 年 达到 高 潮 的 反共 运动 大 多 发 生 在 前 俄罗斯 帝国 的 边 绿地 
区 。 然 而 ， 红 方 最 终 取得 胜利 的 关键 在 于 ， 他 们 获得 了 对 俄罗斯 广阔 
的 中 部 核心 地 区 的 控制 ， 还 拥有 优越 的 组 织 能 力 和 训 不 留情 的 雷霆 手 
段 。 笋 人 的 内 部 分 裂 也 是 一 个 因素 。 辽 闪 的 领土 为 红军 提供 了 巨大 的 
人 力 和 粮食 储备 ， 兵 员 和 给 养 都 是 以 强制 手段 从 农村 征调 的 。 红 军 因 
此 迅速 壮大 ， 从 1918 年 10 月 的 区 区 43 万 人 增加 到 1920 年 底 的 530 万 人 。 
尽管 战士 们 装备 低劣 、 衣 食 不 周 ， 而 且 往 往 缺 乏 训 练 ， 但 是 这 文 由 7.5 
万 名 前 沙 星 军队 军官 指挥 的 庞大 军队 有 严酷 的 军纪 管理 ， 为 捍卫 革命 
而 战 ， 白 军 无 论 在 人 数 上 还 是 在 凝聚 力 上 都 不 是 对 手 。 老 百姓 起 初 支 
持 苏 维 埃 国家 ， 很 大 程度 上 是 因为 它 对 占 人 口 绝 大 多 数 的 农民 许诺 进 
行 土 地 改革 ， 现 在 苏维埃 国家 虽然 在 失去 民心 ， 但 布尔 什 维 克 占 据 了 
绝对 优势 ， 反 对 党 受到 打压 ， 任 何 敢于 抵抗 的 人 都 会 遭 到 残酷 无 情 的 
打击 。 这 一 切 意味 着 民众 只 能 服从 。 

无 论 如 何 ， 白 方 没 有 提出 任何 能 与 布尔 什 维 克 争 锋 的 像样 社会 方 
案 。 白 方 领导 人 是 保守 的 俄罗斯 民族 主义 者 ， 唯 一 的 目标 似乎 就 是 将 
时 钟 拨 回 到 音 命 前 的 时 期 ， 所 以 ， 日 方 在 边缘 地 区 的 非 俄罗斯 民族 主 
义 者 中 间 得 不 到 多 少 支 持 。 比 如 ， 乌 克 兰 有 3,200 万 人 口 ， 大 多 是 农 
民 ， 热 诚 支 持 乌 克 兰 民族 主义 ， 因 此 不 可 能 动员 他 们 起 来 支持 “大 俄 罗 
斯 ”的 事业 。 白 方 不 仅 欠 缺 一 致 连贯 的 计划 方案 ， 而 且 在 组 织 上 也 还 于 
苏维埃 方面 。 它 筹建 不 起 像 红 军 那 样 庞大 的 军队 ， 内 部 沟通 不 良 ， 军 
事 战 略 也 缺乏 协调 。 人 然而， 内战 远 非 胜 负 早 定 。 红 军 经 过 了 整整 3 年 极 
为 艰 吾 血腥 的 战斗 才 获 得 了 完全 的 胜利 。 尽 管 如 此 ， 布 尔 什 维 克 的 最 
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内 战 结束 时 ， 苏 维 埃 共 和 国 的 经 济 儿 近 月 演 。 与 1913 年 相 比 ， 工 
业 生 产 剧 减 66%， 农 业 生 产 直 落 40%。 政治 上 也 困难 重重 。1921 年 
初 ， 农 民 不 肯 出 售 粮 食 ， 发 生 了 严重 的 粮食 短缺 ,布尔什维克 大 本 营 
俄国 大 城市 的 产业 工人 又 爆发 了 抗议 ， 反 对 政府 的 强制 高 压 。 ( 公 
历 ) 2 月 ， 莫 斯 科 和 圣彼得堡 发 生 了 大 罢工 ， 政 府 不 得 不 宣布 军事 管 
制 。1917 年 的 革命 中 ， 水 兵 是 布尔 什 维 克 最 热情 的 支持 者 ， 但 1921 年 3 


A, REARS MER IES (Kronstadt) 海军 基地 的 水 兵 发 动 了 叛 
乱 。 这 标志 着 苏维埃 政权 面临 的 危险 上 升 到 了 临界 点 。 政 权 的 反应 严 
酷 无 情 。 托 洛 次 基 疝 闫 乱 的 水 兵 发 出 警告 说 ，24 小 时 内 他 们 若 不 投 
降 ， 就 会 把 他 们 * 像 打靶 一 样 一 个 一 个 地 击 毗 >?。 水 兵 们 没有 从 命 ， 托 
洛 兴 基 也 说 到 做 到 。5 万 红军 对 喀 环 施 塔 得 要 塞 发 动 了 猛攻 。 经 过 18 小 
时 的 激战 ， 叛 乱 被 彻底 平 筷 。 平 叛 战斗 造成 了 1 万 多 名 叛乱 水 兵 和 红军 
战士 的 死亡 。 数 千 名 参加 叛乱 的 水 兵 被 处 决 或 送 进 了 劳改 营 。 


往昔 热情 拥护 者 的 反叛 使 布尔 什 维 克 领 导 人 深 为 震惊 。 这 还 只 是 
警告 ,更 大 的 挑战 是 说 得 占 人 口 大 多 数 的 农民 的 支持 ， 但 农民 对 政府 
土地 政策 的 反对 已 经 到 了 激烈 的 程度 。 在 章 命 后 人 不久， 布尔 什 维 克 为 
了 争取 农民 的 支持 ， 把 土地 的 再 分 配 定 为 合法 。 但 是 ， 内 战 期 间 对 农 
民 强 征 物资 以 及 早期 建立 集体 农庄 的 企图 激 起 了 农民 的 反叛 。 集 体 农 
庄 的 粮食 产量 很 低 ， 因 为 农民 故意 少 播种 子 一 一 有 时 当局 强 征 粮 食 ， 
实在 留 不 下 种 子 可 种 一 一 结果 就 是 1921 一 1922 年 的 大 饥荒 。 许 多 地 方 
爆发 了 农民 烘 动 ， 有 的 其 动 者 对 当地 的 布尔 什 维 克 物 人 犯 下 了 可 怖 的 
暴行 。 列 宁 认 为 ， 农 民 暴 动 对 政权 的 威胁 甚至 大 于 内 战 中 的 日 军 。 于 
征 ， 苏 维 埃 政权 在 1921 年 夏 使 用 了 大 规模 武力 来 镇 讨 农民 暴动 。 数 干 
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战 表 明 ， 光 人 靠 强迫 手段 生产 不 了 粮食 。 


布尔 什 维 克 把 占 人 口 多 数 的 农民 完全 推 品 了 对 立 面 ， 可 古 ， 它 在 
政治 上 依赖 农民 的 合作 ， 又 迫切 需要 农民 多 产 粮 食 。 于 是 ， 政 权 领 导 
层 来 了 个 180 度 大 转弯 。 列 宁 在 1921 年 3 月 的 第 十 次 党 代 会 上 提出 “新 经 
济 政策 ”以 安抚 农民 。 这 项 政策 放松 了 党 对 农业 的 控制 ， 恢 复 了 部 分 的 
市 场 经 济 ， 同 时 国家 依然 拥有 工业 生产 、 交 通 运 输 、 能 产 和 通信 等 主 
要 经 济 部 门 。 市 场 上 又 有 东西 卖 了 7， 经 济 很 快 开始 复苏 ， 尽 管 城镇 大 
民 对 那些 无 耻 利 用 新 的 供求 形势 大 发 横财 的 奸商 义 惯 填 麻 。 


1924 年 1 月 列宁 去 世 时 ， 经 济 已 经 重 振 。 苏 维 埃 政权 安然 度 过 了 这 
场 巨 大 的 风 和 又 。 布 尔 什 维 殉 昌 历 经 坎坷 ， 但 此 时 已 经 掌控 了 苏维埃 共 


和 国 的 全 部 领土 。 党 的 总 书记 约瑟夫 .斯 大 林 对 党 组 织 行使 严格 的 中 央 
控制 ， 建 起 了 一 套 制度 ， 得 到 了 越 来 越 多 官员 和 政工 人 员 的 忠诚 。 革 
命 后 的 4 年 内 ， 官 僚 人 员 翻 了 两 番 ， 达 到 240 万 人 。 大 批 的 人 加 入 布尔 
什 维 克 ， 在 1920 年 ， 有 近 150 万 人 入 党 。2/3 的 新 党 员 是 盼望 过 上 更 好 
生活 的 农民 。 这 一 切 帮 助 布尔 什 维 克 巩 固 了 权力 ， 并 进一步 向 乡村 地 
区 渗透 。 

生产 由 工人 做 主 ， 人 民 通 过 选举 出 来 的 苏维埃 代表 来 参与 政治 、 
经 济 和 社会 事务 的 管理 一 这 些 理想 主义 的 观念 现在 必须 重新 调整 。 
共产 主义 恐怕 只 能 等 到 遥远 的 未 来 才能 实现 。 在 那 之 前 ， 社 会 主义 国 
家 的 权力 应 该 也 只 能 由 无 产 阶级 的 先锋 队 一 一 布尔 什 维 克 一 一 来 行 
使 。 任 何 反 对 意见 都 可 冠 之 以 “资产 阶级 "和 “反动 ”的 罪名 予以 根除 。 
不 允许 “资产 阶级 法律 阻 得 对 阶级 敌人 的 无 情 消灭 。 

使 用 高 压 作 为 阶级 斗争 的 重要 武器 是 布尔 什 维 克 革 命 的 一 个 中 心 
内 容 。1918 年 ， 布 尔 什 维 克 的 报纸 大 声 疾 呼 : “让 资产 阶级 血 流 成 河 
要 有 更 多 的 流血 ， 越 多 越 好 。” 布 尔 什 维 克 的 策略 包括 把 家 境 通常 
只 比 别 人 稍 好 一 点 儿 的 富农 (kulak) 说 成 是 剥削 穷人 的 地 主 ， 以 此 把 
热切 渴望 土地 的 贫农 的 仇恨 转嫁 到 富农 身上 。 列 宁 把 富农 形容 为 “ 靠 人 
民 受 穷 发 了 财 ” 的 “吸血 鬼 *， 说 他 们 是 “苏维埃 政权 的 死敌 ?， 是 “ 吸 叭 
劳动 人 民 的 血 * 的 “水 星 "( 因 ， 号 召 消 灭 他 们 。 


到 1922 年 ， 了 苏维埃 政权 目 觉 足 够 强大 ， 可 以 对 宗教 信仰 发 起 攻 
击 ， 挫 毁 东 正教 教会 的 根基 了。 列宁 号 召 对 教士 发 动 无 情 的 斗争 。 苏 
俄 建国 伊始 ， 束 不 承认 常规 的 法 律 ， 而 是 把 无 限 的 权力 赋予 了 国家 秘 
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的 头 上 。? 此 言 是 完全 无 视 真 实情 况 的 轻描淡写 。 据 某 些 估计 ， 被 投入 
监狱 和 劳改 营 的 人 多 达 几 十 万 ， 他 们 在 监狱 里 过 着 悲惨 的 生活 。 


因此 可 以 说 ， 在 列宁 的 有 生 之 年 ， 布 尔 什 维 克 统 治 的 特征 已 经 显 
现 了 出 来 ， 之 后 发 生 的 事情 是 这 些 特征 的 延续 和 必然 后 采 ， 而 不 是 误 
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的 尖锐 冲突 勉强 得 到 了 控制 。 但 是 ， 在 他 经 受 长 期 的 病痛 折磨 于 1924 
年 去 世 后 ， 长 期 而 激烈 的 权力 斗争 随即 展开 。 随 着 局 势 逐 渐 明 衣 ， 约 
蕊 夫 : 斯 大 林 成 了 最 后 的 胜出 者 。 在 他 的 领导 下 ， 了 苏联 的 早期 历史 进入 
了 一 个 更 加 可 怕 的 新 阶段 。 


虽然 欧洲 的 右派 惊 恕 万 分 ， 但 是 事实 很 快 证 明 ， 布 尔 什 维 克 主 义 
是 无 法 输出 的 。 开 始 时 ， 苏 维 埃 领 导 人 以 为 革命 能 够 遍及 全 欧洲 。 但 
是 在 内 战 期 间 ， 他 们 不 得 不 接受 现实 ， 承 认 这 个 期 待 不 会 成 真 。 早 在 
1920 年 秋 ， 红 军 在 华沙 城 外 被 波兰 军队 打败 的 时 候 ， 列 宁 就 认识 到 了 
这 一 点 。 俄 国 的 情况 与 欧洲 其 他 国家 过 然 不 同 。 它 的 领土 面积 大 世界 
之 首 ， 比 欧洲 其 他 所 有 国家 加 起 来 都 大 ， 东 西 长 达 8,000 人 公里， 南北 宽 
达 3,000 公 里 。 领 土 的 辽阔 造成 了 俄国 政治 统治 的 独 有 特点 。 战 前 的 欧 
洲 各 国 当 中 ， 只 有 沙皇 统治 在 1906 年 之 前 没有 任何 宪政 限制 ，1906 年 
后 实行 的 宪政 也 不 过 是 做 样子 。 俄 国 没 有 独立 的 法 律 基 础 ， 也 没有 多 
元 政治 的 代表 结构 ， 而 这 些 都 是 在 其 他 国家 中 促进 了 国家 制度 渐进 改 
革 的 因素 。 


与 欧洲 其 他 地 方 相 比 ， 俄 国 的 公民 社会 力量 弱小 。 拥 有 地 产 的 中 
产 阶级 规模 很 小 ， 对 政治 异 见 的 镇 压 使 得 人 数 极 少 的 知识 分 子 思 想 日 
趋 激 进 。 现 代 化 的 高 速 发 展 在 大 型 工业 城市 中 产生 了 仙 穷 的 无 产 阶 
级 ， 但 是 俄国 经 济 仍然 十 分 落后 。 占 全 国人 口 80% 的 农民 基本 上 都 生 
活 在 农庄 中 ， 大 多 是 地 主 家 的 农奴 ， 对 国家 及 其 官员 非常 仇视 。 葵 
力 、 残 丸和 轻视 人 命 古 俄国 社会 根深 带 固 的 特点 。 列 宁 正 确 地 认为 ， 
俄国 农民 是 革命 阶级 ， 维 护 财产 和 秩序 与 他 们 的 利益 铝 不 相干 。 在 欧 
洲 的 其 他 许多 地 方 ， 尽 管 农 民 仇 视 庄 园 主 ， 西 班 牙 和 意大利 有 些 地 区 
做 农活 的 散 工 有 造反 倾 问 ， 但 都 不 存在 与 俄国 类 似 的 情况 。 在 第 一 次 
世界 大 战 的 灾难 激化 形势 、 神 莽 沙 星 统治 之 前 ， 俄 国 葡 已 经 具备 了 社 
会 、 经 济 、 意 识 形 态 和 政治 方面 发 生根 本 性 变革 的 有 利 条 件 ， 这 在 其 
他 地 方 是 无 法 复制 的 。 
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隔绝 开 来 ， 转 为 内 向。 后 来 的 年 月 中 ， 在 建设 国家 和 实现 经 济 现代 化 
的 同时 ， 也 发 生 了 规模 巨大 的 暴行 。 约 100 万 人 去 国 流亡 ， 其 中 许多 是 
前 沙皇 政权 的 支持 者 ， 他 们 在 欧洲 其 他 国家 的 首都 大 肆 散 播 关于 苏 俄 
的 您 怖 故事 ， 让 席卷 全 欧 的 反 布 尔 什 维 克 情 绪 走 向 吹 斯 底 里 。 布 尔 什 
维 克 主 义 很 快 变 成 了 可 怕 可 恼 的 妖魔 ， 成 了 保守 派 和 激进 右派 首要 的 
反对 对 象 。 

1919 年 ， 战 胜 国 领 导 人 在 巴黎 召开 凡尔赛 和 会 考虑 重 画 欧洲 地 图 
的 时 候 ， 已 经 把 苏 俄 视 为 敌人 。 它 们 在 军事 上 文 持 力图 消灭 布尔 什 维 
克 的 力量 ,不 肯 承 认 苏 俄 ， 所 以 只 能 把 欧洲 东部 边界 划分 及 其 有 效 性 
这 个 环 手 的 问题 暂时 搁置 起 来 。 


大 分 割 


重 画 的 欧洲 新 地 图 与 1914 年 的 地 图 大 不 相同 。 俄 罗斯 帝国 、 奥 斯 
曼 帝国 、 奥 匈 帝国 和 德意志 帝国 这 四 个 帝国 消失 了 (虽然 德国 新 成 立 
的 共和 国保 留 了 “帝国 ” 的 名 称 ， 该 词 是 历史 上 可 妃 溯 到 查理 曼 时 代 的 
德意志 帝国 的 象征 ) 。 它 们 的 月 省 催化 了 中 网、 东欧 和 南欧 政治 结构 
的 转弯 。 帝 国 般 溃 之 后 ， 出 现 了 十 个 新 的 民族 国家 (包括 1923 年 成 立 
的 土耳其 共和 国 ) 。 


创建 欧洲 新 秩序 的 任务 主要 落 到 了 战胜 国 的 四 位 领导 人 屑 上 ， 他 
们 是 : 美国 总 统 伍德 罗 : 威 尔 逊 、 法 国 总 理 乔 治 .区 列 备 梭 、 英 国 首 相 戴 
维 : 劳 合 .乔治 和 意大利 首相 维 托 里 奥 . 奥 兰 多 (Vittorio Orlando) 。 他 们 
1919 年 1 月 来 到 巴黎 时 ， 面 临 异 常 艰巨 的 挑战 。 威 尔 逊 倡导 的 理想 主义 
背后 隐藏 着 精心 设计 的 目标 ， 那 瓯 是 使 美国 成 为 全 球 经 济 的 龙头 老 
大 ， 按 美国 的 想法 重 塑 战 后 世界 。 在 威 尔 进 的 理想 主义 的 激励 下 ， 与 


会 者 确定 了 远大 的 目标 ， 其 中 之 一 是 建立 一 个 国际 联盟 来 保证 集体 安 
全 与 国际 和 平 ， 在 这 个 框架 下 努力 预防 欧洲 再 次 喷 入 战争 。 


这 是 一 个 崇高 的 理想 。 国 际 联盟 (League of Nations， 人 简称 国联 ) 
成 立 于 1920 年 1 月 ， 总 部 设 在 日 内 瓦 ， 到 该 年 年 砍 ， 其 成 员 国 达到 了 48 
个 。 它 旨 在 促进 国际 合作 ， 保 护 少 数 族 裔 ， 尽 力 缓解 中 欧 和 东欧 的 人 
道 主义 危机 。 最 重要 的 是 ， 写 致力 于 维持 战 后 的 国际 安排 。 后 来 的 事 
实 却 证 明 ， 那 完全 是 日 日 做 梦 。 没 有 军事 干预 的 能 力 ， 建 立 有 效 的 多 
国 集体 安全 框架 只 能 是 空想 。 虽 然 国联 的 创建 者 想 把 它 建成 一 个 真正 
的 全 球 性 组 织 ， 但 是 它 其 实 仍然 基本 上 是 一 个 欧洲 组 织 ， 尤 其 受 英国 
和 法 国 利 益 的 主导 。 由 于 威 尔 进 在 美国 受到 政敌 阻挠 ， 因 此 本 来 应 该 
是 国联 关键 成 员 的 美国 根本 没有 加 入 。 

“上 自决 ”是 威尔逊 的 中 心理 想 ， 也 是 巴黎 和 会 的 审议 基础 。 这 个 词 
的 含义 可 以 有 多 种 解释 ， 威 尔 逊 也 有 意 不 予 说 明 ， 特 别 是 因为 上 自决 的 
概念 对 殖民 地 宗主 国 权力 的 影响 为 英法 两 个 芝 国 主义 大 国 所 不 喜 。 威 
尔 逊 认为 ， 上 自决 的 实质 意义 是 ， 政 府 来 目 人 民主 权 ， 即 人 民 建 立 目 己 
的 国家 的 权利 。 国 家 最 好 逐渐 演变 发 展 而 成 ， 不 要 通过 又 力 单 命 来 建 
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然而 ， 在 战 后 欧洲 的 惨状 乱 象 当中 ， 自 决 这 个 革命 性 的 概念 不 是 
长 远 的 愿望 ， 而 是 当下 就 要 实现 的 要 求 。 事 实 上 ， 首 先 使 用 这 一 概念 
的 是 布尔 什 维 克 ， 但 他 们 对 自决 的 支持 纯粹 是 功利 性 的 。 他 们 支持 民 
族 主义 运动 是 为 了 破坏 并 摧毁 欧洲 现存 的 殖民 帝国 ， 更 广泛 地 说 ， 要 
削弱 或 推翻 帝国 主义 。 然 而 ， 用 斯 大 林 的 话说 ，“ 有 时 候 会 发 生 自决 权 
同 另 一 个 权利 ， 即 同 最 高 权力 一 ”执政 的 工人 阶级 巩 国 自己 政权 的 权 
利 相抵 触 的 情况 .…... 自 决 权 不 能 而 且 不 应 当成 为 工人 阶级 实现 自己 专 
政权 利 的 障碍 “3。 此 言 挑 明 ， 在 新 生 的 苏联 ，“ 民 族 自决 "要 完全 服从 
于 布尔 什 维 克 国 家 的 中 央 政 策 。 


1919 年 (RA RAIA) 凡尔赛 会 议 上 审议 所 依据 的 自决 概 
念 ， 与 布尔 什 维 克 对 目 决 的 解释 截然 相反 。 它 锐 当 作 新 的 世界 秩序 的 


框架 ， 这 个 世界 秩序 的 基础 是 目 由 民主 ， 即 国家 主权 来 和 目 人 民 ， 政 府 
须 得 到 人 民 认 可 。 然 而 ， 洪 在 的 问题 是 ， 恰 恰 是 在 欧洲 大 陆 最 不 稳定 
的 地 区 ， 关 于 人 民主 权 的 宣称 是 以 族 裔 为 基础 的 。 过 人 台 的 帝国 的 大 部 
分 领土 上 都 宴 居 着 多 个 民族 ， 那 些 民族 都 对 土地 、 资 源 和 政治 代表 权 
提出 了 要 求 。 在 西欧 国家 (正如 在 美国 一 样 ) ， 国 家 塑造 出 民族 ， 在 
与 国家 机 构 的 联系 中 ， 人 们 慢 慢 产生 了 民族 意识 。 但 是 ， 在 中 欧 、 东 
欧 和 南欧 的 大 部 分 地 区 ， 民 族 意 识 产 生 于 同属 一 个 族 裔 、 语 言 和 文化 
的 人 民 建 立国 家 的 要 求 ， 而 且 他 们 经 常 要 求 国家 只 代表 他 们 所 属 族 疹 
的 利益 。 当 多 个 建立 主权 民族 国家 的 要 求 相互 冲突 时 ， 目 决 该 如 何 实 
现 ? 


从 一 开始 ， 四 大 国 束 清 楚 地 看 到 ， 多 民族 混 居 的 中 欧 和 东欧 不 可 
能 实现 民族 自决 。 四 大 国 作 为 和 平 缔造 方 只 能 尽 其 所 能 ， 和 希望 多 族 裔 
的 国家 能 逐渐 实现 民族 团结 ， 解 决 族 裔 间 分 改 ， 成 为 正 芝 运转 的 民族 
国家 。 欧 洲 各 国 的 边界 无 论 如 何 调 整 ， 都 免不了 要 包括 相当 规模 的 少 
BUR. (当时 以 为 ， 他 们 的 权利 可 以 靠 国联 来 保障 。 新 成 立 的 国家 
中 ， 除 了 奥 匈 帝国 残留 下 来 的 讲 德语 的 奥地利 ， 没 有 一 个 是 单一 族 裔 
的 国家 。 比 如 ，350 万 名 匈牙利 人 被 划 到 了 匈牙利 边界 之 外 ， 他 们 居住 
的 土地 基本 上 都 给 了 罗马 尼 亚 ; 300 万 名 德 裔 被 划 到 了 捷克 斯 洛 伐 克 。 
欧洲 新 地 图 的 最 终 确定 其 实 与 民族 目 决 没有 多 少 关 系 ， 关 键 足 狐 的 划 
分 能 否 满足 某 些 领 土 要 求 ， 拒 绝 别 的 领土 要 求 ， 又 不 致 在 将 来 引起 太 
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几乎 每 个 新 国家 都 与 别 国有 激烈 的 领土 争端 。 领土 要 求 的 族 诊 理 

由 几乎 全 是 障 眼 法 ， 真 实 的 原因 是 由 经 济 、 军 事 或 战略 利益 所 驱动 的 
(有 时 达 不 掩饰 的 领土 野心 。 项 腊 、 保 加 利 亚 和 塞尔维亚 都 想得到 
马其顿 的 一 部 分 领土 ， 硕 腊 和 意大利 争夺 阿尔 巴 尼 亚 ， 有 罗马尼亚 和 多 
牙 利 都 对 特 兰 西 瓦 尼 亚 (Transylvania) 有 领土 要 求 ， 波 兰 和 德国 就 西 
里 西亚 (Silesia) 的 归属 争吵 不 休 。 所 有 这 些 领 土 要 求 与 反对 声 都 打 
着 自决 的 旗号 ， 但 其 实 不 过 是 目 古 就 有 的 扩张 领土 的 企图 。 有 些 领 十 
要 求 几乎 与 民族 自决 沾 不 上 边 ， 比 如 ， 意 大 利 就 坚持 认为 自己 应 当 得 


到 居民 几乎 全 部 讲 德 语 的 南 带 罗 尔 (South Tyrol) 、 几 乎 全 由 斯 拉夫 
人 居住 的 达尔 马 提 亚 海 涯 (Dalmatian coast) 、 主 要 由 希腊 人 和 土耳其 
人 居住 的 部 分 小 亚细亚 ， 以 及 被 初 露头 角 的 法 西 斯 分 子 拿 来 大 做 文章 
的 港口 小 城 皇 姆 |Fiume， 现 在 克罗地亚 的 里 耶 卡 (Rijeka) | ， 虽 然 
城中 只 有 一 部 分 人 口 讲 意大利 语 。 

为 了 把 这 些 一 团 乱 麻 似 的 争端 理 顺 ， 四 大 国 在 巴黎 费 尽 心血 。 新 
国家 的 边界 划 定 不 可 避免 地 有 一 定 的 人 为 因素 。 有 些 国家 是 在 第 一 次 
世界 大 战 后 带 国 的 废墟 上 创建 的 ， 比 如 捷克 斯 洛 伐 元 、 守 尔 维 亚 一 克 
罗 地 亚 一 斯 洛 文 尼 亚 王国 (Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes, 1929 
年 改名 为 南斯拉夫 ) 和 波兰 ， 四 大 国 只 需 承 认 事实 即 可 。 在 其 他 的 情 
况 中 ， 边 界 的 划 定 被 用 来 奖赏 大 战 中 文 持 协约 国 者 ， 惩 避 战 败 的 敌 
。 比如， 有 罗马尼亚 大 为 受 惠 ， 领 土 增加 了 一 倍 ， 基 本 是 从 匈牙利 那 
里 划 过 来 的 。 在 中 欧 ， 奥 地 利 、 匈 牙 利和 德国 是 领土 再 分 配 中 的 大 输 
家 o 

领土 得 以 扩大 的 国家 固然 欢欣 豆 舞 ， 示 能 如 愿 以 偿 的 国家 却 感到 
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者 ， 诗 人 加 布 里 埃 尔 : 邓 南 让 (Gabriele D’Annunzio) 发 明了 “残缺 的 胜 
利 ” (mutilated victory) 一 语 来 表示 意大利 受 了 骗 ， 没 有 得 到 它 应 得 的 
一 份 胜利 果实 。 他 把 收复 旱 姆 当成 了 自己 的 事业 。1919 年 9 月 中 旬 ， 他 
带领 一 文 七 拼 八 凑 的 谁 军事 队伍 把 这 个 亚 得 里 亚 海边 的 小 城 莫 名 其 妙 
地 占领 了 15 个 月 。 意 大 利 与 南斯拉夫 于 1920 年 11 月 签订 的 《 拉 帕 洛 条 
约 》 (Treaty of Rapallo) 最 终 将 旱 姆 定性 为 自由 市 ， 陆 上 与 意大利 相 
通 。 但 是 ， 对 力量 日 益 壮 大 的 意大利 法 西 斯 主义 者 来 说 ， 旱 姆 仍然 是 
一 面 旗帜 。1924 年 ， 它 终于 被 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 否 并 。 

在 巴黎 举行 会 议 的 四 大 国 需 要 对 付 大 战 遗 留 下 来 的 众多 领土 问 
题 ， 但 无 论 那 些 问 题 有 和 多么 困难 ， 要 解决 的 重 中 之 重 都 是 德国 。 四 大 
国 一 致 认定 ， 德 国 应 为 大 战 的 爆发 负责 。 在 它们 看 来 ， 德 国 〈 在 40 年 


多 一 点 儿 的 时 间 内 ) 两 度 入 侵 法 国 ， 侵 犯 比利时 的 中 立 ， 对 平民 犯 下 
累累 暴行 ， 这 一 切 都 证 明 德国 是 挑 起 大 战 的 元 凶 。 于 是 ， 对 挑 起 大 
战 、 造 成 惨痛 代价 的 德国 进行 惩罚 与 报复 就 成 了 协约 国 领导 人 的 头等 
大 事 。 更 加 关键 的 是 要 确保 德国 再 也 无 法 将 欧洲 推 入 战争 的 深渊 。 如 
果 不 对 德国 的 军国 主义 和 工业 能 力 予 以 足够 的 压制 ， 德 国 就 可 能 再 次 
威胁 欧洲 和 平 。 男 一 方面 ， 德 国 经 济 对 未 来 欧洲 的 重要 性 显而易见 。 
况且 ， 彻 底 整 垮 德国 (这 在 法 国会 特别 受 欢 迎 ) 也 许 会 为 布尔 什 维 元 
主义 打开 大 门 ， 使 它 得 以 扩散 到 欧洲 的 中 心 。 

协约 国 面 对 的 一 个 问题 是 ， 许 多 德国 人 不 认为 目 己 的 国家 在 大 战 
中 被 打败 了 。4 年 的 战争 并 未 摧毁 德国 。 宣 布 停战 时 ， 协 约 国 的 军队 并 
未 开 进 德国 的 国土 ， 而 且 那 时 德军 仍然 占领 着 比利时 大 部 和 卢森堡 。 
德国 军队 回国 时 受到 了 鲜花 和 旗 海 的 欢迎 。 刚 宣布 停战 时 ， 普 鲁 士 的 
作战 部 宣布 : “我 们 英雄 的 军队 胜利 返回 了 祖国 。” 此 言 当 然 不 实 ， 但 
德军 高 级 指挥 部 也 说 过 同样 的 话 ; 1918 年 12 月 ， 就 连 担任 新 政府 首脑 
的 社会 党 人 莫 里 德里 希 - 埃 伯 特 也 这 样 说 。 因 此 ， 德 国人 民 很 容易 就 相 
信 了 反对 革命 的 右派 散播 的 谣言 ， 说 社会 主义 革命 者 在 国内 炉 起 的 劳 
工 动乱 给 前 线 部 队 背 后 捅 了 刀子 。 

1919 年 5 月 初 ， 协 约 国 对 德国 宣布 的 赔偿 要 求 使 德国 上 下 为 之 震 
动 。 如果 战败 的 事实 明显 可 见 ， 人 们 也 许 就 不 会 如 此 震惊 了 。 协 约 国 
给 德国 规定 的 赔偿 条 件 非 常 苘 刻 ， 尺 管 比 德 国 1918 年 3 月 在 布 列 斯 特 一 
立 陶 夫 斯 区 强加 给 俄国 的 条 件 稍 好 一 些 。 不 过 ， 在 一 心 想 狠 狠 惩罚 德 
国 的 法 国 ， 公 众 僵 论 仍然 认为 对 德国 太 宽容 了 。 德 国 要 割让 占 它 战 前 
领土 约 13% 的 土地 〈 包 括 主要 位 于 东部 的 肥沃 良田 和 工业 重镇 ) ， 因 
此 而 失去 它 战 前 6,500 万 人 口 的 约 10%。 从 经 济 角度 来 看 ， 这 些 损 失 尽 
管 惨 重 ， 却 并 非 不 可 弥补 。 真 正 的 破坏 是 政治 上 和 心理 上 的 ， 是 对 民 
族 自尊 自傲 的 沉重 打击 。 


协约 国 勒 令 德国 实行 去 军事 化 ， 这 更 加 深 了 德国 人 民 的 届 司 感 。 
德军 一 度 强大 威武 ，1918 年 还 能 够 癌 战 场 投入 450 万 人 ， 现 在 却 妥 削减 


到 区 区 10 万 人 ， 征 兵 也 被 禁止 了 。 海 军 的 军舰 和 潜艇 在 集 战 后 或 是 被 
MARR, KERR, MRA )E155 A o DUNE E Ae 
ME, th NEE ILS © 


POER TERRIJER, PE BURA RITE ASR AA 
EHL. OLRM) WE AREEN SHES” o “FURIE SR 
约 必 须 修改 ，” 处 交 家 伯 恩 哈 特 : 冯 : 比 洛 (Bernhard von Bülow) 在 1920 
年 这 样 写 道 , “这 条 约 欧 雇 无 理 ， 许 多 条 舱 根 本 不 可 能 执行 我们 必须 
利用 这 一 点 来 推翻 整个 凡尔赛 和 平 。” 

如 宁德 国 东 山 再 起 ， 有 些 地 方 肯 定 会 再 次 沦 为 无 法 掌控 上 自己 命运 
的 棋子 。 比 如 ， 但 泽 |Danzig， 今 天 波兰 的 格 但 斯 克 (Gdansk) | 这 
个 工业 洪 的 居民 几乎 全 是 德育 ， 如 今 却 被 波兰 的 领土 四 面 合围 ， 被 国 
联 定 为 “* 目 由 市 ?， 港 口 贸易 设施 开放 供 波 兰 使 用 。 对 院 尔 兰 

(Saarland) 上 归属 的 裁定 也 是 莫名 其 妙 。 萨 尔 兰 地 处 德 法 边界 ， 居 民主 
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联 管理 之 下 ， 为 期 15 年 ， 时限 到 期 后 ， 将 举行 公投 ， 由 届 民 上 自己 决定 
是 愿意 归 法 国 ， 还 是 归 德国 ， 还 是 维持 现状 。 莱 茵 兰 (Rhineland) 的 
安排 也 非常 别扭 。 法 国 为 了 确保 持久 安全 ， 想 把 这 个 几乎 全 部 由 德 裔 
居住 的 地 区 永远 置 于 协约 国 的 占领 之 下 ， 把 德国 领土 推 至 莱 画 河 以 
西 。 最 后 ， 法 国 无 奈 只 得 同意 对 莱茵 兰 占领 15 年 。 对 于 这 些 领 土 安 
排 ， 德 国人 至 少 在 当时 无 力 反 对 ， 但 他 们 心中 深 深 地 埋 下 了 仇恨 的 种 
子 o 
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族 主义 分 子 所 用 。 民 族 主义 者 虽然 不 得 不 暂且 忍耐 ， 但 从 未 放弃 以 后 
重 改 《凡尔赛 和 约 》 的 硕 望 。 德 国 西 面 的 变化 相对 较 小 。 绝 大 多 数 后 
民 讲 德语 的 奥 伊 彭 一 马尔 梅 迪 (Eupen-Malmédy) 是 西部 边境 的 一 小 
块 区 域 ， 它 被 划 给 了 比利时 。 石 勒 苏 益 格 (Schleswig) 北部 主要 讲 丹 
麦 语 的 部 分 给 了 和 丹麦。 不过， 在 东 面 ， 德 国 领土 的 丧失 是 真正 的 切 肤 


之 痛 。 所 谓 的 波兰 走廊 把 西 普鲁士 和 波 森 (Posen) 从 德国 手中 村 走 ， 
并 入 了 新 成 立 的 波兰 。 这 样 一 来 ， 东 普鲁士 也 被 与 德国 其 他 地 区 分 隔 
开 来 。1922 年 ， 上 西里 西亚 举行 了 一 次 公民 投票 ， 双 方 都 极力 烛 动 民 
族 主义 情绪 ， 但 公投 没有 产生 明确 的 结果 。 尺 管 如 此 ， 这 片 宦 含 煤 央 
和 其 他 矿藏 的 工业 地 区 还 古 判 给 了 波兰 ， 德 国民 从 本 束 因 形 失 领土 而 
感到 的 屋 恨 不 已 ， 这 下 更 是 火 上 洲 油 。 

引起 最 大 惯 怒 的 是 《凡尔赛 和 约 》 的 第 231 条 。 这 一 条 后 来 通 
称 “ 战 争 徘 责 条 款 ”， 将 德国 及 其 盟国 定 为 发 起 战争 的 一 方 。 它 为 德国 
赔偿 战争 损失 的 责任 提供 了 法 律 基 础 ， 而 德国 赔偿 正 是 法 英两 国 公共 
与 论 苹 噪 不 休 的 要 求 。 赔 款 数 额 由 协约 国 建立 的 一 个 委员 会 决定 ， 该 
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笔 巨额 款项 ， 但 是 ， 假 以 时 日 是 可 以 还 请 的 ， 也 不 致 人 造成 德国 经 济 的 
次 病 。 后 来 ， 大 部 分 赔款 也 根本 没有 文 付 。 事 实 上 ， 战 争 赔 偿 主 要 不 
古 经 济 问题 ， 它 真正 造成 的 破坏 在 政治 方面 。 在 十 多 年 的 时 间 内 ， 战 
争 赔 偿 一 直 是 德国 政治 中 的 一 个 毒瘤 ， 有 时 稍 有 缓解 ， 有 时 重新 发 
作 ， 挑 起 民族 主义 情绪 ， 威 胁 到 德国 的 政治 健康 。 到 1932 年 ， 赔 款 实 
际 上 被 一 笔 义 销 的 上 时候， 德国 再 次 陷入 了 危机 ， 比 过 去 任何 时 候 都 更 
危险 的 民族 主义 灾祸 束 在 眼前 。 

四 大 国 在 重 整 欧洲 各 国 边界 时 除了 巨大 的 实际 困难 ， 还 要 承受 来 
目 本 国 公众 的 压力 。 不 公 不 义 的 妥协 在 所 难免 。 无 论 如 何 ， 它 们 努力 
产生 的 结果 与 其 说 是 实现 持久 和 平 的 框架 ， 不 如 说 是 可 能 导致 林 来 灾 
难 的 毒药 。 它 们 经 过 妥协 后 塑 王 的 欧洲 如 同一 座 弱 不 茜 风 的 纸 屋 。 新 
秩序 暂时 得 以 维持 ， 但 那 不 过 是 因为 没有 哪个 国家 强大 到 足以 摧毁 
它 。 但 是 ,德国 古 个 挥 之 不 去 的 难题 。 一 旦 它 重 振 军力 ， 纸 屋 束 很 容 
易 雪 塌 。 在 巴黎 开会 缔造 和 平 的 四 大 国 驳 制 了 德国 作乱 的 能 力 ， 却 没 
有 将 其 完全 消灭 。 被 视 为 "一 战 ? 导 火 索 的 德国 军国 主义 、 激 进 民族 主 
义 和 权 力 野 心 仅仅 是 怕 时 僵 伏 ， 并 未 被 完全 根除 。 割 地 、 赔 蒜 都 不 足 
以 使 德国 永远 虚弱 无 力 。 即 使 德国 陆 、 海 军 的 规模 与 能 力 锐 减 ， 它 的 
军事 领导 层 仍 然 双 发 无 损 。 德 国 的 军队 将 领 、 经 济 与 政治 精英 和 很 大 


一 部 分 民众 内 心 拒 不 接受 《凡尔赛 和 约 》 和 在 上 面 签字 的 德国 新 民主 
政府 代表 ， 也 拒 不 欧洲 的 新 秩序 。 形 势 一 旦 发 生变 化 ， 他 们 就 会 寻求 
改变 这 个 秩序 ， 使 之 有 利于 德国 。 目 前 ， 德 国 只 能 任 人 字 割 ; 不 过 它 
虽然 受 了 伤 ， 却 仍然 是 巨人 。 


脆弱 的 民主 


巴黎 和 会 的 审议 遵循 了 一 条 值得 称赞 的 原则 ， 那 惑 是 ， 布 望 新 欧 
洲 能 够 实现 民主 ， 各 国政 府 代 表 的 不 再 是 未 经 选举 的 王公 和 地 主 的 利 
益 ， 而 是 人 民 通 过 多 元 政 营 、 目 由 选举 和 议会 表达 的 意志 。 
“一 战 ” 刚 结 束 时 ， 除 苏 俄 以 外 的 所 有 欧洲 国家 部 采纳 了 代 议 制 议 
会 民主 的 政府 模式 。 在 时 常 炮 发 大 型 族 商 间 和 其 力 的 高 加 索 地 区 ， 格 和 鲁 
吉 亚 、 亚 美 尼 亚 和 阿塞拜疆 也 都 硕 望 成 为 主权 的 共和 国 ， 可 惜 它 们 很 
快 束 在 俄国 内 战 中 被 红军 征服 ， 之 后 义 被 纳 入 了 苏联 的 版 图 。 在 前 哈 
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匈牙利 。1922 年 ， 爱 尔 兰 南部 面积 较 大 的 地 区 在 事实 上 自 英国 独立 
(虽然 直到 1949 年 前 在 名 义 上 仍然 处 于 英国 王权 之 下 ) ， 建 立 了 名 为 
爱尔兰 自由 邦 的 民主 共和 国 。 第 二 年 ， 土 耳 其 在 独立 战争 胜利 后 赶 走 
了 协约 国 的 占领 军 ， 废 除了 奥斯曼 苏丹 制 ， 成 为 议会 制 共和 国 。 


欧洲 国家 纷纷 采用 民主 制度 ， 部 分 原因 是 战胜 方 四 大 国 的 领导 
人 ,无 其 是 威尔逊 总 统 ， 坚 持 新 欧洲 必须 建立 在 民主 政府 的 基础 上 。 
但 更 重要 的 是 ， 大 战 本 喘 就 古 一 个 民主 化 的 过 程 ， 它 俊 动 了 分 骨 离 析 
的 君主 制 内 部 (主要 来 自 社 会 主义 者 、 民 族 主义 者 和 女权 主义 者 的 ) 
要 求 民主 政治 的 呼声 。 大 战 期 间 被 动员 参战 的 大 批 人 员 战 后 要 求实 现 
改革 、 进 步 、 代 表 权 ， 拥 有 更 加 美好 的 未 来 。 社 会 中 关心 政治 的 人 数 
大 大 增多 。 大 众 政治 扎 下 了 根 ， 成 为 不 可 阻挡 的 潮流 。 各 国 几乎 都 把 


投票 权 扩 大 到 了 所 有 男性 公民 ， 有 些 国家 甚至 让 所 有 妇女 都 享受 了 投 
票 权 ， 虽 然 那 时 英国 还 没有 给 予 所 有 妇女 投票 权 ， 法 国 更 是 根本 没有 
给 妇女 投票 权 〈 因 为 参议 院 拒绝 了 在 众议院 中 获得 压倒 多 数 支 持 的 动 
W) 。 结 果 ， 政 党 动员 的 选民 比 从 前 多 得 多 。 比 如 ， 英 国 的 选民 人 数 
从 1884 年 的 800 万 增加 到 了 1918 年 的 2,200 万 ， 从 1912 到 1919 年 ， 德 国 
的 选民 人 数 从 1,450 万 上 升 到 接近 3,600 万 。 动 员 大 众 的 确 比 过 去 容易 
了 ， 但 发 起 政治 运动 挑战 并 破坏 民主 的 可 能 性 也 随 之 增加 。3 引 导 、 策 
划 和 动员 公共 和 鳃 论 成 为 政治 生活 至 关 重 要 的 一 部 分 。 随 着 报刊 的 影响 
力 越 来 越 强 ， 操 纵 群 众 、 推 动 排斥 异己 和 专制 主义 的 机 会 也 大 为 增 
加 。 

政治 激进 化 是 大 战 刚 结束 时 动乱 岁月 的 突出 特点 。 许 多 国家 消 现 
出 形形色色 的 众多 党 派 ， 各 目 依 靠 人 口 某 一 部 分 或 特定 利益 集团 的 文 
持 。 基 本 上 看 不 到 英国 政治 制度 的 那 种 稳定 。 在 英国 的 制度 中 ， 对 议 
会 权力 的 竞争 一 直 在 自由 党 ( 它 作 为 主要 政治 力量 的 地 位 不 久 后 被 工 
党 所 取代 ) 和 保守 党 之 间 进 行 。 英 国 采 用 简单 多 数 票 当 选 (first past 
the post) 的 选举 制度 ， 每 一 个 选区 都 只 有 一 位 胜出 者 。 这 压抑 了 小 党 
的 出 现 ， 促 使 议员 严格 遵守 党 的 纪律 。 所 以 ， 联 合 政府 在 英国 并 不 常 
见 ， 只 是 例外 (虽然 1915 到 1922 年 间 的 英国 政府 的 确 是 联合 政府 ) 。 
相 比 之 下 ， 欧 洲 大 陆 的 国家 普遍 采用 比例 代表 制 ， 投 票 权 又 大 幅度 扩 
大 ， 这 极 易 造成 议会 中 不 可 调和 的 分 歧 ， 使 政府 软弱 无 力 。 在 多 数 国 
家 中 ， 共 产 党 和 社会 党 、 农 民 党 和 民族 主义 政党 、 天 主教 和 新 教 政 
党 、 自 由 党 和 保守 党 都 在 民众 中 享有 不 同 程度 的 文 持 。 这 和 党 党 导致 社 
会 分 裂 ， 政 府 不 稳 。 

社会 主义 在 工业 区 的 工人 阶级 当中 很 受 拥护 ， 但 几乎 在 各 处 都 处 
于 分 裂 状态 ， 因 为 比较 激进 的 工人 在 俄国 革命 的 激励 下 ， 更 倾向 于 共 
产 主义 。 在 中 欧 、 东 欧 和 东南 欧 的 大 部 分 地 区 ， 绝 大 多 数 农 民 最 关心 
的 是 “土地 问题 ”( 主 要 是 收回 大 庄园 的 土地 ， 重 新 分 配 ) ， 所 以 广泛 
支持 鼓吹 民粹 主义 的 农民 党 ， 但 他 们 的 支持 时 起 时 伏 ， 并 不 稳定 。 农 
民 沈 经 常 与 代表 大 新 生 民 族 国 家 中 重要 族 商 群体 的 民族 主义 政 营 合 3 


为 一 ， 在 少数 族 裔 人 数 较 多 或 边界 有 争议 的 国家 中 很 容易 成 为 不 稳定 
因素 。 新 生 的 国家 通常 经 济 困顿 ， 但 又 必须 建立 国家 认同 感 ， 英 定 政 
治 基础 。 在 这 样 的 国家 中 ， 民 主 尤其 步履 维 艰 。 大 战 刚刚 结束 的 那儿 
年 ， 民 主 在 多 数 国 家 季 存 了 下 来 。 但 是 ， 民 主 作为 政府 制度 备 受 质 
疑 ， 既 遭 到 强大 精英 集团 的 拒绝 ， 也 为 人 口中 新 动员 起 来 的 部 分 激进 
分 子 所 排斥 。 


只 有 在 西欧 和 北欧 那些 在 大 战 中 得 胜 的 经 济 发 达 的 国家 (英国 和 
法 国 ) 和 始终 保持 中 立 的 国家 (斯 卉 的 纳 维 亚 各 国 、 答 兰 、 比 利 时 和 
mE) ， 多 元 民主 才 基 础 坚实 ， 成 为 被 普遍 接受 的 政府 制度 。 在 这 些 
国家 中 ， 战 后 的 社会 与 经 济 震 沪 也 造成 了 挛 重 的 问题 和 社会 分 裂 ， 引 
发 了 产业 工人 的 骚动 ， 加 强 了 工人 阶级 〈 经 党 是 受 俄国 革命 局 发 ) 的 
激进 立场 。 但 是 ， 反 民主 的 力量 相对 弱小 ， 在 可 控 范 围 之 内 。 除 了 爱 
尔 兰 ， 其 他 国家 没有 少数 族 裔 动乱 的 压力 。 爱 和 尔 兰 的 动乱 直到 1922 年 
爱尔兰 目 由 邦 成 立 后 才 平 轧 下 去 ， 但 即使 在 动乱 期 间 ， 人 民 也 一 致 广 
持 议 会 民主 制 ， 并 最 终 建 立 了 稳定 的 两 党 制 。 法 国 可 以 算 半 个 例外 ， 
因为 法 国 的 左派 和 右派 中 都 有 少数 人 拒绝 第 三 共和 国 的 目 由 民主 制 。 
但 除 此 之 外 ， 民 主 政府 的 形式 几乎 得 到 了 普遍 拥护 ， 没 有 合法 性 的 危 
机 。 


主要 的 问题 在 别处 。 比 如 ， 和 硕 腊 和 保加利亚 的 议会 制度 在 19 世 纪 
瓯 已 经 建立 ， 虽 然 它 们 过 去 一 直 不 过 是 派系 斗争 和 庇护 主义 的 门面 而 
已 。 根 基 牢 固 的 权力 精英 和 春 头 利用 并 操纵 着 民众 。 骏 力 和 镇 压 是 家 
常 便 饭 。 战 后 的 希腊 政府 由 于 在 小 亚细亚 对 土耳其 作战 的 惨败 而 立足 
不 稳 ， 还 陷入 了 派别 间 的 激烈 冲突 。 冲 突 的 一 方 是 保 王 派 ， 男 一 方 是 
埃 莱 夫 塞 里 奥 斯 - 韦 尼 泽 洛斯 (Eleftherios Venizelos) 的 支持 者 。 韦 尼 
泽 洛 斯 是 目 由 党 和 党魁 ， 一 直 是 希腊 政治 中 的 关键 人 物 ， 对 他 的 评价 从 
来 赛 岂 不 一 。 不 过 ， 军 队 的 高 级 将 领 才 是 硕 腊 政 治 的 主导 力量 ， 他 们 
举足轻重 ， 越 来 越 能 对 国家 权力 施加 影响 。 希 腊 在 硕 土 战争 中 战败 
后 ， 反 对 国王 的 军官 于 1922 年 发 动 政 变 ， 康 斯 坦 丁 国王 被 壹 退位 。 他 
的 儿子 乔治 二 世 继 位 仅仅 两 年 后 也 被 赶 走 ， 这 一 次 是 在 一 群 剑 王 派 军 
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tye es (Ioannis Metaxas) 。1924 年 3 月 ， 君 主 制 被 废除 ， 
锅 腊 成 为 共和 国 。 在 那 之 后 ,希腊 国内 政治 的 严重 分 锦 得 到 了 绥 解 ， 
但 并 未 消失 。 

大 战 之 后 的 保加利亚 国力 疲弱 ， 经 济 凋 煌 ， 代 表 (从 土地 大 规模 
重新 分 配 中 受益 的 ) 小 农 的 农民 联盟 成 了 最 大 的 政党 ， 与 它 规模 相差 
不 少 的 第 二 大 党 是 (成 立 于 1919 年 的 ) 共产 党 ， 然 后 是 社会 党 。 然 
而 ， 由 身 为 农民 党 领袖 的 亚历山大 :斯 坦 博 利 伊 斯 基 (Alexander 
Stamboliiski) 担任 首相 的 政府 镇 压 异 己 ， 腐 败 滥 权 。 斯 坦 博 利 伊 斯 基 
壳 树 强 敌 ， 尤 其 危险 的 是 他 得 罪 了 许多 军官 。1923 年 ， 他 们 决定 出 手 
扼杀 民主 的 实验 。 斯 坦 博 利 伊 斯 基 被 推翻 ， 权力 落 到 了 军 方 手 里 。 


在 阿尔 巴 尼 亚 这 个 1913 年 才 建 立 的 新 国家 中 ， 由 阶级 冲突 和 传统 
部 族 忠诚 所 张 动 的 派系 斗争 和 暴力 明显 是 国家 政治 的 中 心 内 容 。 阿 尔 
巴 尼 亚 虽然 也 实行 民主 制 ， 但 那 不 过 是 表面 文 草 。 它 在 大 战 中 遭 到 布 
腊 、 意 大 利 、 窒 尔 维 亚 和 黑山 这 些 强 邻 的 分 割 和 占领 ， 战 后 又 陷入 了 
一 段 短 暂 但 剧烈 的 动荡 。 新 建 的 各 个 政 芝 束 土地 改革 和 制订 宪法 等 问 
题 搜 执 不 下 。 但 是 ， 地 主 阶级 和 部 族 领袖 的 利益 占据 了 主导 地 位 。 领 
导 不 同 派别 的 有 两 个 主要 人 物 ， 一 个 是 哈佛 大 学 毕业 生 ， 阿 尔 巴 尼 亚 
东正教 教会 的 主教 几 : 诺 利 (Fan Noli) ， 另 一 个 是 出 身 于 阿尔 巴 尼 亚 
显赫 穆斯林 家族 的 艾 哈 迈 德 贝 ' 索 古 (Ahmed Bey Zogu) ° Bait] > A 
人 、 贿 赂 和 腐败 是 这 两 个 人 及 其 追随 者 常用 的 手段 。 国 家 的 政治 制度 
更 接近 新 封建 主义 ， 而 不 古 真 正 的 议会 民主 。 诺 利 在 1924 年 的 一 次 武 
夺 叛 乱 中 击败 了 索 古 ， 迫 使 他 逃 往 国外 。6 个 月 后 ， 索 古市 领 着 他 组 建 
的 包括 许多 外 国 雇佣 兵 在 内 的 军队 卷土重来 ， 推 翻 了 政府 ， 这 次 轮 到 
诺 利和 他 的 退 随 者 逃亡 了 。1925 年 1 月 ， 留 下 来 的 议会 成 员 选 举 索 古 为 
总 统 ， 总 统 的 权力 得 到 了 扩大 ， 任 期 7 年 。 


罗马 尼 亚 在 1881 年 就 建立 了 以 立宪 君主 为 首 的 多 元 政治 制度 ， 
但 “一 战 ” 后 它 的 领土 大 为 扩展 (几乎 扩大 了 一 倍 ) ， 国 家 因而 发 生 巨 


变 。 议 会 虚弱 无 力 ， 由 贯 族 、 军 人 、 东 正教 教会 高 级 教士 和 上 层 资产 
阶级 组 成 的 统治 阶级 力量 却 十 分 强大 。 政 府 因 害 怕 发 生 布 尔 什 维 克 章 
命 而 推行 了 土地 改革 ， 领 土 扩大 使 人 口中 增添 了 少数 族 裔 ， 有 些 人 的 
社会 地 位 发 生 了 变化 ， 城 市 无 产 阶级 得 到 了 壮大 。 这 一 切 导 致 了 重合 
交织 的 冲突 和 连续 不 断 的 危机 。 

所 有 上 述 国家 的 经 济 基本 上 都 是 落后 的 农业 经 济 。 战 后 的 经 济 困 
难 、 边 界 和 争端 、 领 土 要 求 以 及 国籍 的 问题 都 造成 了 政治 紧张 。 人 口 的 
有 些 部 分 ,特别 古 政治 意识 刚刚 局 蒙 的 农民 ， 新 近 得 到 了 投票 权 ， 这 
为 串 惑 和 操纵 选民 的 政客 提供 了 大 量 机 会 。 专 制 主义 随时 都 有 可 能 冒 
Sa 

西班牙 面临 的 困难 同样 关 峻 。 尽 管 它 在 战 时 你 持 中 立 ， 但 它 的 经 
济 还 是 受到 了 大 战 的 严重 影响 。 一 次 次 的 于 工 况 重 打击 了 国家 权威 ， 
革命 似乎 山 雨 欲 来 。 西 班 牙关 是 参加 了 大 战 ， 也 许 会 真 的 爆发 章 命 。 
实际 上 ， 在 目 由 派 和 保守 派 精 英 的 寡头 统治 下 ，1876 年 建立 的 立宪 媳 
主 制 和 完全 不 具 代 表 性 的 议会 制度 揭 强 存活 了 下 来 。 社 会 主义 运动 迅 
猛 壮大 ， 目 大 战 结束 以 来 ， 社 会 党 成 员 增 加 了 一 倍 以 上 。 但 是 ， 由 于 
选举 安排 上 的 层 视 ， 社 会 党 在 议会 中 只 有 区 区 几 个 席位 。 尽 管 如 此 ， 
统治 精英 的 控制 还 古 在 减弱 ， 他 们 的 目 由 派 一 保守 派 政 治 基础 也 在 崩 
塌 。 从 1902 年 到 1923 年 ， 换 了 34 届 政府 ， 这 使 广大 民众 更 加 让 视屏 弱 
无 力 的 议会 制度 。 统 治 阶级 看 到 ， 国 家 太 弱 ， 无 力 保护 他 们 的 利益 
然而 ， 反 对 国家 的 力量 (主要 是 工人 阶级 ) 也 太 弱 ， 无 力 推翻 现行 制 
度 。 结 采 ， 西 班 才 政治 形成 了 僵局 。 


有 人 痛斥 * 目 由 主义 的 软弱 ”， 呼 吁 建立 “公民 独裁 ?来 防止 出 现 “ 布 
尔 什 维 元 式 的 无 政府 状态 *”。 要 求 建立 强 有 力 政 府 来 恢复 秩序 的 人 和 害 
怕 发 生 革 命 的 人 组 成 了 利益 联盟 。 在 这 个 联盟 的 支持 下 ， 米 格 尔 : 普 里 
莫 . 德 里 维 拉 (Miguel Primo de Rivera) 将 军 于 1923 年 9 月 发 动 政 变 ， 村 
取 了 权力 。 政 变 得 到 了 军队 、 天 主教 会 、 地 主 阶级 、 大 企业 和 中 产 阶 
级 的 支持 ， 反 对 政变 的 工人 阶级 斗志 消沉 ， 缺 乏 团 结 ， 宣 称 要 发 起 总 


里 工 ， 但 并 未 全 力 推 动 。 政 变 后 实施 了 军事 管制 和 新 闻 审 碍 ， 只 人 允许 
建立 一 个 民族 团结 车， 劳资 关系 也 按 社团 结构 来 组 织 ， 无 政府 一 辛 迪 
MAW LS Re HAI (与 它 竞争 的 社会 主义 工会 对 此 大 为 满 
意 ) ， 一 些 主要 的 反对 派 人 物 被 投入 监狱 。 但 是 ， 普 里 莫 的 独裁 相对 
温和 ， 他 主持 的 政府 通过 推行 公共 工程 建设 其 至 一 度 造 成 了 经 济 莲 劲 
发 展 的 采 景 。 最 重要 的 是 ， 普 里 莫 在 短 时 间 内 成 功 恢复 了 秩序 ， 这 是 
大 多 数 西 班 牙 人 最 关心 的 。 西 班 牙 的 民主 本 来 束 只 是 个 刚 子 ， 没 有 几 
CASA CHIE L — WREE o BRAT RESESRAKD ° ER 
下 ， 反 单 命 势 力 取得 了 胜利 。 

在 往昔 帝国 的 继承 国 中 ， 议 会 民主 制 吏 像 种 植 在 贫 将 土壤 中 的 一 
柔弱 小 化 。 从 一 开始 ， 它 就 面临 着 强大 的 社会 集团 和 民粹 主义 ( 通 
也 是 民族 主义 ) 力量 的 挑战 。 然 而 ， 民 主 在 战 后 危机 之 中 生存 了 下 
， 尺 管 只 在 芬兰 和 捷 殉 斯洛伐克 取得 了 持久 的 成 功 。 


芬兰 在 红军 和 上 日军 之 间 5 个 月 (造成 3.6 万 人 死亡 ) 的 激烈 内 战 
后 ， 于 1918 年 获得 独立 。 议 会 民主 制 载 入 了 1919 年 的 完 法 。 尽 管 政 府 
的 根基 不 稳 〈 这 反映 了 保守 党 人 、 社 会 民主 党 人 、 农 民 党 人 和 瑞典 民 
族 主义 者 之 间 意 识 形态 上 的 分 疏 ) ， 但 是 ， 政 府 决心 顶 住 强 邻 苏 俄 的 
威胁 ， 坚 决 维护 国家 独立 ， 这 成 了 它 合法 性 的 基础 。 独 立 头 几 年 担任 
总 统 的 卡 洛 . 尤 霍 .斯 托 尔 贝 里 (Kaaro Juho Ståhlberg) 作为 国家 元 首 掌 
握 着 大 范围 内 的 行政 权 。 他 大 力 文 持 立 足 未 稳 的 议会 制度 ， 也 在 加 强 
政府 制度 合法 性 方面 起 了 很 大 作用 © 


战 后 捷克 斯 洛 伐 克 的 情况 更 是 如 此 。 (一 手 创建 了 国家 的 ) 总 统 
托马斯 : 马 院 里 克 (Thomas Masaryk) 是 坚定 的 民主 派 。 忠 诚 的 军队 、 
哈 布 斯 堡 带 国 遗 留 下 高 效 的 官 你 机 构 、 坚 实 的 工业 基础 、 了 逐渐 走出 战 
后 衰退 的 经 济 ， 这 些 都 为 他 的 执政 提供 了 有 利 条 件 。 捷 克 斯 洛 伐 克 有 
20 多 个 政党 ， 各 目 代 表 不 同 的 阶级 和 民族 利益 。 政 和 党 如 此 众多 ， 极 易 
损害 国家 的 政治 制度 ， 而 马 院 里 克 在 维持 政治 制度 的 完整 方面 起 到 了 
关键 作用 。1918 年 12 月 和 1919 年 初 ， 马 院 里 克 动 用 捷 死 军队 镇 压 了 企 
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图 在 斯 洛 伐 元 建立 独立 共和 国 的 行动 。 1919 年 5、6 月 则 ， 来 自 匈 牙 利 
的 亲 布 尔 什 维 克 力 量 侵占 了 斯 洛 伐 克 。 马 耶 里 克 癌 协约 国 求援 ， 宣 布 
进入 紧急 状态 ， 并 派 遗 由 法 国 军官 指挥 的 部 队 击 退 入 侵 者 ， 收 复 了 失 
地 。 他 任命 了 由 独立 于 各 个 政和 党 的 官员 组 成 的 内 阁 ， 以 便 处 理 那 年 夏 
天 发 生 的 一 系列 严重 骚乱 ， 显 示 出 高 超 的 手腕 。1920 年 11 月 和 12 月 ， 
政府 还 实行 军管 ， 打 击 了 社会 党 中 的 亲 苏 势力 挑 起 的 一 波 边 工 潮 。 

这 是 个 重大 的 转折 点 。 上 自 那 以 后 ， 捷 克 的 议会 制度 维持 了 完整 ， 
开始 时 不 太 稳定 ， 但 后 来 权威 日 益 增加 。 半 命 左 派 陷 入 孤立 ， 因 为 民 
众 大 多 希望 实现 和 平 与 秩序 。 农 民利 益 和 工业 无 产 阶级 利益 之 间 达 成 
了 广泛 平衡 。 在 所 有 (以 前 帝国 的 ) 继承 国 中 ， 捷 元 的 无 产 阶级 人 数 
最 多 ,但 他 们 大 多 支持 议会 民主 制 ， 而 不 是 共产 主义 。 斯 洛 伐 元 人 和 
(和 暂时 忍 下 了 各 种 形式 收视 的 ) 具有 相当 规模 的 德 裔 少数 族 裔 融入 了 
国家 政治 ， 分 裂 倾向 因此 受到 过 阻 。 民 主 逐 渐 巩 固 ， 尽 管 深层 的 矛盾 
仅仅 得 到 了 将 制 ， 并 未 根除 。 


在 爱沙尼亚 、 拉 脱 维 炎 和 立陶宛 这 三 个 波罗的海 国家 ， 民 众 珍惜 
狐 获 得 的 独立 ， 普 裔 反对 强 邻 苏 俄 推行 的 布尔 什 维 克 主 义 。 所 以 ， 尽 
管 政府 不 稳 ， 但 民众 依然 文 持 议 会 民主 制 。 关 键 的 一 点 是 ， 政 府 努 力 
维护 强大 的 农民 游 衣 团体 的 利益 ， 限 制 弱 小 的 共产 党 。 然 而 ， 民 主 仍 
然 十 分 脆弱 ， 政 府 全 靠 军 方 领 导 和 民族 主义 准 军事 组 织 的 宽容 才能 存 
在 (事实 证 明 这 个 宽容 为 时 不 久 ) 。 

南斯拉夫 (在 塞尔维亚 君主 统治 下 ) 把 议会 制 写 入 了 1921 年 的 完 
法 ， 这 征集 权 主 义 对 联邦 主义 的 险胜 。 但 从 一 开始 ， 议 会 制 成 功 的 前 
景 束 比较 闵 荡 。 南 斯 拉夫 有 20 多 个 少数 族群 ， 窟 尔 维 亚 人 、 克 罗 地 亚 
人 和 斯 洛 文 尼 亚 人 这 三 大 族群 分 歧 严 重 。 尺 管 政府 努力 培育 民众 对 南 
斯 拉夫 国家 的 认同 ， 但 分 离 主 义 的 倾 辐 仍然 十 分 强烈 。 新生 的 南 斯 拉 
夫 既 要 顶 住 马其顿 的 分 离 主义 压力 ， 打 击 那里 强大 的 杀 保 加 利 亚 准 军 
事 组 织 ， 又 要 应 付 科 索 沃 的 阿尔 巴 尼 亚 族 武装 叛乱 分 于 。 对 国家 完整 
的 首要 威胁 是 克罗地亚 人 对 塞尔维亚 人 统治 地 位 的 层 渡 不 平 。 南 斯 拉 


夫 未 能 促成 各 族人 民 对 国家 的 一 致 认同 ， 但 还 是 过 和 制 住 了 克罗地亚 的 
分 离 趋势 ， 尽 管 费 了 很 大 的 力气 。 斯 洛 文 尼 亚 人 认为 ， 留 在 南斯拉夫 
国家 中 能 使 目 己 的 语言 和 文化 得 到 最 好 的 保护 ， 其 他 的 少数 族 裔 力量 
弱小 ， 彼 此 又 不 团结 ;意大利 的 扩张 野心 也 激 起 了 亚 得 里 亚 海 沿岸 人 
民 的 亲 南 斯 拉夫 情绪 。 


虽然 南斯拉夫 的 族 裔 分 层 十 分 尖锐 ， 但 它 是 个 农业 国 ， 没 有 工业 
无 产 阶级 可 言 ， 共 产 党 目 从 1921 年 遭 到 休止 和 迫害 后 即 一 照 不 振 。 各 
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对 它们 来 说 ， 文 持 新 生 的 国家 比 破坏 这 个 国家 对 目 己 更 有 好 处 。 在 比 
例 代 表 制 下 ， 南 斯 拉夫 的 议会 中 有 45 个 政党 ， 各 目 维护 自己 的 民族 和 
地 区 利益 。 这 个 结构 上 的 问题 导致 该 国 在 8 年 间 换 了 24 届 政府 ， 这 实际 
上 加 强 了 王室 及 其 腐败 的 侍 臣 、 军 方 ( 及 准 军事 组 织 ) 和 安全 部 门 的 
统治 地 位 。 事 实 上 仪 为 门面 的 民主 暂且 得 以 继续 存在 。 


19 世 纪 期 间 ， 波 兰 的 民族 意识 一 直 在 增强 ， 这 与 南斯拉夫 那 种 刻 
意 打 造 的 微弱 国家 认同 感 形成 了 鲜明 对 比 。1918 年 ， 经 历 123 年 被 俄 
国 、 普 鲁 士 和 奥地利 瓜分 的 波兰 再 次 成 为 一 个 国家 ， 接 着 就 和 苏 俄 爆 
发 了 战争 ， 那 是 这 个 新 生 国家 在 1918 年 至 1921 年 间 打 过 的 6 场 边界 战争 
之 一 。 战 争 使 民众 初步 找到 了 国家 团结 的 感觉 。 体 现 了 这 种 团结 的 是 
被 普遍 视 为 波兰 救星 的 约瑟夫 : 毕 苏 斯 基 元 帅 ， 还 有 民众 的 民族 主义 感 
情 。 波 兰 多 数 族 斋 对 人 数 较 多 的 少数 族 高 比较 反感 ， 这 是 民族 主义 感 
情 加 强 的 一 个 因素 。 但 是 ， 在 这 个 因 战 争 和 恶性 通货 膨胀 而 民不聊生 
的 穷 国 ， 团 结 很 快 就 让 位 于 深刻 而 激烈 的 分 歧 。 

分 歧 有 部 分 的 族 窜 原因 。 波 兰 人 口 近 1/3 是 少数 族 褒 (有 些 地 区 少 
数 族 裔 占 了 当地 人 口 的 多 数 ) ， 包 括 14% 的 乌克兰 人 、9% 的 犹太 人 、 
3% 的 白俄罗斯 人 和 略 超过 2% 的 德意志 人 。 各 少数 族 背 群体 的 民族 主 
义 目标 不 仅 不 可 避免 地 彼此 冲突 ， 也 与 波兰 多 数 民族 的 强硬 民族 主义 
情绪 发 生 了 矛盾 。 阶 级 分 歧 更 是 造成 了 政治 的 两 极 分 化 。 波 兰 人 口 的 
一 大 部 分 是 农民 ， 因 此 土地 改革 对 非 共产 党 的 左派 政党 来 说 是 重 中 之 


重 。 政 府 1925 年 终于 采取 措施 对 土地 做 了 大 幅度 重新 分 配 (但 给 予 了 
大 地 主 补偿 ) ,但 是 ， 石 经 政 党 激烈 反对 土改 ， 坚 决 捍卫 地 主 阶级 的 
特权 。 


波兰 1921 年 通过 的 民主 宪 制 以 法 国 第 三 共和 国 为 榜样 ， 结 果 和 它 
的 榜样 一 样 ， 也 造成 了 软弱 无 力 的 政府 和 两 院 制 议会 中 尾 大 不 掉 、 四 
分 五 裂 的 下 院 。 形 形 色色 的 政党 (有 的 代表 农民 ， 有 的 代表 工人 ， 还 
有 的 代表 少数 族 裔 ) 竞相 争夺 影响 力 ， 主 要 的 有 少数 族 裔 联盟 (联盟 
内 部 各 族 裔 关心 的 问题 不 同 ， 经 常 无 法 调和 ) 、 保 守 的 国家 民主 和 党 
〈( 它 维护 地 主 、 企 业 家 和 中 产 阶级 的 利益 ， 而 中 产 阶 级 的 一 大 关注 点 
就 是 抵制 “外 国 ?影响 ， 特 别 是 犹太 人 的 影响 ) RAR 〈 它 最 主要 的 
目标 是 重新 分 配 大 庄园 的 土地 ) 和 社会 党 ( 它 极力 维护 其 在 大 战 结束 
时 近乎 革命 的 形势 下 取得 的 重要 成 束 ， 包 括 引 进 了 8 小 时 工作 制 ) 。 政 
府 频繁 换届 既 造 成 了 不 稳定 ， 也 使 得 国家 的 政治 方向 模糊 难 辩 。 多 数 
老百姓 越 来 越 倾向 于 认为 ， 民 主 政府 软弱 无 能 ， 议 会 中 那些 把 党 派 利 
蔓 置 于 国家 利益 之 上 的 政客 只 会 吵吵 闹 闹 ， 没 有 能 力 解 决 国家 面临 的 
巨大 问题 。 


政府 为 过 制 恶 性 通货 膨胀 〈1923 年 11 月 已 达到 1 美元 兑 165 万 波兰 
马克 ) 采取 了 严厉 的 紧缩 措施 。1925 年 ， 波 兰 发 行 不 久 的 新 货币 效 罗 
提 遭 遇 巨 大 压力 ， 导 致 了 政府 的 二 侣 ， 于 和 是， 紧缩 措施 被 再 次 祭 出 。 
国家 经 济 步履 维 艰 。 波 兰 的 民主 在 困 否 的 战 后 年 代 中 艰难 地 存活 了 下 
来 ， 但 它 从 未 得 到 巩固 ， 也 从 未 成 为 民众 普 电 接受 的 政治 制度 。 波 兰 
数 次 狐 临 内 战 或 军事 暴动 。 人 民 普 遍 对 民主 感到 幻 灰 。 有 人 说 ， 需 要 
一 位 “铁腕 人 物 领 导 我 们 走出 深 洲 ”。1926 年 ， 民 族 英 雄 毕 苏 斯 基 宣 
布 ， 他 认为 波兰 落 入 了 只 顾 谍 取 权 位 和 个 人 物质 利 花 的 政党 之 手 ， 他 
要 对 这 种 现象 宣战 。 这 是 他 当年 5 月 发 动 政变 的 前 过 ， 预 示 着 波兰 专制 
统治 的 开始 。 

奥地利 原来 是 庞大 的 帝国 ， 现 在 却 论 为 一 个 微不足道 的 德语 民族 
国家 ， 多 数 奥 地 利 人 起 初 寄 希望 于 和 德国 合并 ， 但 协约 国 打破 了 这 个 
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党 和 两 个 主要 的 反 社 会 主义 政和 党 一 -基督教 社会 党 ( 它 是 奥地利 最 大 
的 政党 ， 与 天 主教 会 关系 密切 ， 日 益 强 便 地 坚持 奥地利 民族 主义 ) 和 
规模 较 小 但 声音 很 大 的 德意志 民族 党 ( 它 赞成 与 德国 结盟 ) 一 一 三 足 
见 立 ， 彼 此 之 间 的 裂痕 很 深 。 为 了 保卫 奥地利 与 别 国 有 争议 的 易 受 攻 
击 的 边界 ， 特 别 是 为 了 抗击 南斯拉夫 从 斯 洛 文 尼 亚 对 奥地利 南部 边界 
的 入 侵 ， 大 批 主 要 由 农民 组 成 的 武装 民兵 组 织 了 起 来 。 这 些 民 兵 不 仅 
拥护 民族 主义 ， 虔 信 天 主 教 ， 强 烈 反 犹 ， 而 且 激烈 反对 他 们 眼中 的 “ 红 
色 维 也 纳 ” 社 会 主义 统治 。 

即使 在 维也纳 ， 社 会 主义 也 与 大 部 分 中 产 阶级 、 CAR STUHR 
国 传统 的 ) 国家 官僚 机 构 和 天 主教 的 主教 团 格格 不 入 。 在 维也纳 以 外 
的 地 方 ， 社 会 主义 更 是 步履 维 艰 。 奥 地 利 这 个 阿尔 摆 斯 山区 的 新 生 共 
和 国 中 大 部 分 地 区 是 乡村 ， 人 民 观 念 保守 ， 有 爱国 热情 ， 虔 信 天 主 
教 ， 并 激烈 反对 社会 主义 。 初 期 的 革命 性 阶段 过 后 ， 奥 地 利 人 骨子里 
拥护 专制 的 力量 逐渐 增强 。 从 1920 年 开始 ， 推 动 奥地利 建立 民主 的 主 
要 力量 社会 党 就 没有 参加 过 奥地利 的 政府 。 与 社会 党 联系 紧密 的 民主 
越 来 越 处 于 守 势 。 

在 俄国 以 外 ， 唯 一 建立 了 苏维埃 共和 国 的 国家 是 匈牙利 ， 但 为 时 
不 长 。 (1919 年 4 月 在 巴伐利亚 掌权 的 苏维埃 政府 还 没 来 得 及 从 它 在 莫 
尼 黑 的 临时 基地 向 外 扩张 ， 束 被 军队 和 右 缀 准 军事 组 织 镇 压 了 下 
去 。) 匈牙利 的 马扎 尔 贵族 保留 了 巨大 的 特权 和 广阔 的 庄园 ， 仍 然 像 
对 待 农奴 那样 役 使 农民 。 由 两 个 自由 派 小 党 和 (在 人 数 不 多 的 工人 阶 
级 中 仅 得 到 一 部 分 人 支持 的 ) 社会 民主 党 组 成 的 联合 政府 力量 薄弱 ， 
无 法 推行 必要 的 社会 改革 ， 也 没 法 解决 土地 再 分 配 这 个 紧迫 的 问题 。 
各 地 城镇 居民 举行 大 示威 ， 要 求 彻 克 变革。 共产 主义 的 宣传 大 受 拥 
护 ， 温 和 的 社会 民主 党 失去 了 影响 力 。 工 人 和 士兵 组 成 的 理事 会 向 政 
府 权 力 发 出 的 挑战 越 来 越 强 。 一 些 原 属 王室 的 庄园 被 座 农 占领 。 压 震 
政府 的 最 后 一 根 稻草 是 协约 国 要 求 匈 牙 利 军队 在 测 测 而 来 的 罗马 尼 亚 
军队 面前 撤退 ， 这 意味 着 匈牙利 必然 会 形 失 领土 。1919 年 3 月 21 日 ， 匈 
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上 人 台 。 它 宣布 在 匈牙利 成 立 苏 维 埃 共和 国 ， 实 行 无 产 阶级 专政 。 


这 个 政权 仅 维 持 了 4 个 月 ， 它 执政 的 结 采 是 灾难 性 的 。 国 家 雷 厉 风 
行 地 采取 严厉 的 干预 措施 来 实现 经 济 国 有 化 ， 没 收银 行 存款 ， 同 时 还 
强 征 粮 食 ， 打 击 教 会 。 国 家 支持 的 人 奶 饰 日 益 加 紧 ， 数 百名 有 产 者 个 任 
意 隶 捕 ， 其 中 有 些 人 付 了 巨额 赎金 后 得 到 释放 ， 也 有 人 齐 到 枪决 。 好 
几 百人 成 为 “红色 念 怖 ”的 受害 者 。 匈 牙 利 日 益 陷 入 无 政府 状态 的 同 
时 ， 又 遭 到 了 罗马尼亚、 捷 殉 斯 洛 伐 元 和 南斯拉夫 军队 的 多 面 夹击 。 
到 1919 年 8 月 ， 匈 牙 利 的 共产 党 政权 陷入 了 绝境 。 它 众叛亲离 ， 中 产 阶 
级 、 农 民 ， 束 连 工 人 阶级 的 大 部 分 成 员 都 园 而 反对 它 。 政 权 领 导 人 库 
因 : 贝 拉 和 多 数 推行 “红色 你 怖 ”的 共产 党 人 民 委 员 都 是 犹太 人 ， 这 掀起 
了 有 反 狂 情绪。 只 有 苏维埃 俄国 出 手 才 能 拯救 匈牙利 的 共产 党 政权 ， 即 
使 那样 也 只 能 救 一 时 之 急 。 然 和 而， 俄国 的 苏维埃 政权 正在 内 战 中 震 斗 
求 存 ， 无 力 回 匈牙利 提供 军事 援助 。 对 匈牙利 输出 共产 主义 的 失败 十 
分 清楚 地 表明 ， 以 俄国 草 命 为 样板 发 动 世界 章 命 的 想法 是 行 不 通 的 。 

库 恩 : 贝 拉 的 倒霉 政府 于 1919 年 8 月 1 日 苹 职 ， 正 值 占领 了 匈牙利 大 
部 的 罗马 尼 亚 军队 开 进 布达佩斯 大 肆 抢 拟 之 际 。 库 恩 逃 离 匈 直 利 ， 最 
终 到 达 俄 国 ， 在 那里 死 于 斯 大 林 的 迫害 。 几 个 月 内 ， 右 站 民族 主义 保 
守 势 力 就 重新 控制 了 匈牙利 。 土 地 改革 被 叫 停 ， 庄 园 主 保住 了 财产 和 
权力 。 军 方 、 官 僚机 构 、 工 商 弄 领袖 和 农民 阶层 中 比较 富裕 的 人 都 对 
库 恩 政权 深恶痛绝 ， 也 都 欢迎 保守 的 专制 主义 ， 认 为 它 能 够 恢复 秩 
序 。 喘 为 战斗 英雄 的 霍 尔 蒂 : 米 区 洛 什 《Mikl6s Horthy) 海军 上 将 上 自 
1920 年 起 担任 国家 元 首 ， 几 乎 干 了 1/4 世 纪 。 他 主持 的 历届 政府 都 是 专 
制 政府 。 为 报复 库 恩 政权 的 “红色 人 奶 怖 ”， 他 发 动 了 范围 大 得 多 的 “日 色 
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人 和 犹太 人 发 动 了 一 系列 骏 行 〈 据 一 些 佑 计 ， 约 5,000 人 被 打 死 ， 数 干 


NERZ) 。 


匈牙利 和 西班牙 一 样 ， 是 战 后 时 代 大 潮流 中 的 例外 。 总 的 来 说 ， 
民主 经 受 住 了 那 段 波涛 起 伏 的 动乱 时 期 的 考验 ， 尽 管 有 时 离 失败 只 
一 步 之 愧 。 部 分 的 原因 是 ， 民 主 思想 在 欧洲 各 地 都 得 到 了 理想 主义 者 
的 热情 支持 。 这 样 的 人 大 多 属于 社会 主义 和 左权 自由 主义 阵营 ， 他 们 
一 直 满怀 激情 地 谋求 摆脱 传统 精英 专制 统治 的 栋 柑 ， 向 往 实现 民主 ， 
建立 更 公平 、 更 繁荣 的 社会 。 然 而 ， 主 要 的 原因 是 旧 秩 序 在 大 战 中 一 
败 涂 地 。 旧 秩序 的 支持 者 无 力 抵抗 民主 的 建立 或 推翻 这 个 全 新 的 政府 
制度 ， 因 为 新 制度 获得 了 来 自 不 同 社会 与 政治 阶层 民众 的 广泛 支持 ， 
虽然 民众 的 支持 有 时 不 太 稳定 。 精 英 阶层 由 于 自身 的 虚弱 以 及 对 布尔 
什 维 克 的 极度 恺 惧 ， 愿 意 容忍 多 元 民主 制 ， 尽 管 热 情 不 高 ， 而 且 他 们 
经 常 可 以 利用 民粹 式 的 民族 主义 来 操纵 民主 ， 为 他 们 自己 的 利益 服 
务 ， 而 边界 争端 恰 是 煽动 民族 主义 情绪 的 大 好 由 头 。 但 是 ， 民 族 主义 
的 政党 和 运动 大 多 存在 内 部 分 歧 。 右 要 民族 主义 运动 和 右 辟 精英 缺乏 
团结 ， 无 法 在 大 战 刚刚 结束 那 几 年 中 对 民主 提出 步调 一 致 的 挑战 。 

在 一 定 程度 上 ， 左 派 也 和 过 去 的 统治 阶级 一 样 力量 薄弱 ， 四 分 五 
裂 。 在 俄国 以 外 ， 绝 大 多 数 社会 主义 者 都 支持 议会 民主 制 ， 支 持 布尔 
什 维 克 主义 的 革命 者 几乎 在 各 处 都 是 少数 。 因 此 ， 最 后 的 局 面 经 常 是 
新 生 的 民主 侥幸 生存 ， 因 为 反革命 的 右派 和 革命 的 左派 都 没有 力量 将 
其 推翻 。 

除了 西班牙 的 普 里 莫 靠 政变 夺权 之 外 ， 民 主 制度 生存 形势 中 的 主 
要 例外 是 意大利 。 它 是 第 一 个 ， 也 是 战 后 危机 中 唯一 一 个 自由 民主 震 
台 ， 法 西 斯 主义 取而代之 的 国家 。 


法 西 斯 主义 的 胜利 


意大利 目 从 1861 年 实现 统一 后 束 建 起 了 多 元 的 议会 政府 制度 。 然 
而 ， 称 其 为 民主 实在 太 过 率 强 。 当 时 的 选民 人 数 极 为 有 限 ， 把 持 政 治 


的 是 目 由 党 显贵 组 成 的 小 型 之 头 集团 ， 山 头 林 立 ， 腐 败 不 堪 。1912 年 
投票 权 的 改革 使 选民 几乎 增加 了 两 倍 ， 从 不 到 300 万 上 升 到 近 850 万 

(ZZEE) 。 但 是 ， 投 票 权 的 扩大 并 未 导致 政府 制度 的 重大 变 
化 。 接 着 就 发 生 了 给 意大利 市 来 医 裂 和 重创 的 第 一 次 世界 大 战 。 意 大 
利 经 过 长 时 间 的 播 摆 不 定 和 秘密 谈判 后 ， 于 1915 年 加 入 协约 国 的 战 
o 大战 甫 一 结束 ， 意 大 利 即 于 1918 年 12 月 宣布 给 所 有 成 年 男性 以 投 
票 权 ， 算 是 对 士兵 的 奖励 ， 第 二 年 又 通过 新 的 选举 法 ， 引 进 了 比例 代 
表 制 。 政 府 希 望 借 此 来 获得 民众 的 更 大 文 持 ， 但 改革 产生 的 效果 却 适 
得 其 反 。 


在 战 后 的 一 片 混乱 中 ， 新 获得 投票 权 的 大 批 民众 抛弃 了 过 去 的 自 
由 主义 政治 理念 ， 把 票 要 么 投 给 了 新 近 创 立 的 代表 天 主教 利益 的 意 大 
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专政 ”的 社会 党 。 社 会 党 宣布 效忠 于 列宁 1919 年 3 月 在 莫斯科 成 立 的 共 
产 国 际 (Comintern) 。 同 年 11 月 的 选举 中 ， 社 会 党 在 下 议院 的 席位 增 
加 了 两 倍 ， 人 民 沈 的 友 位 更 是 增加 了 将 近 3 倍 。 最 大 力 文 持 自由 党 政府 
的 是 庇护 政治 仍 占 上 风 的 意大利 南部 地 区 ， 那 个 地 区 比较 贫穷 ， 经 济 
以 农业 为 主 。 但 是 ， 自 由 党 及 其 支持 者 如 今 在 议会 中 成 了 少数 。 政 车 
政治 趋 于 分 裂 ， 政 府 立足 不 稳 (1919 年 至 1922 年 六 易 其 手 ) ， HME 
次。 意大利 似乎 即将 爆发 红色 章 命 。 

1919 年 和 1920 年 在 意大利 被 称 为 “红色 的 两 年 ” (biennio rosso) ， 
其 间 爆 发 了 巨大 的 社会 和 政治 冲突 。 工 业 城 市 中 罢工 屡见不鲜 (每 年 
有 1,500 次 以 上 ) ， 工 三 被 占领 LA Ao BT, SOT KK 
不 已 的 人 群 抢 动 店铺 。 在 部 分 乡村 地 区 ， 复 员 回 乡 不 久 的 农民 夺取 了 
大 庄园 的 土地 ，100 多 万 雇 农 参加 了 晏 工 。 混 乱 日 益 加 剧 ， 政 府 显然 无 
力 恢 复 秩 序 ， 有 产 阶 级 对 革命 的 怠 惧 和 对 社会 主义 的 焦虑 与 日 俱 增 ， 
政 沈 政治 陷于 分 裂 ， 无 法 走出 困境 。 这 一 切 为 新 的 政治 力量 开 屏 了 政 
治 空间 ， 而 填补 了 这 个 空间 的 是 法 西 斯 主义 者 。 


在 意大利 的 政治 乱 局 中 ， 北 部 和 中 部 的 城镇 兴起 了 几 个 小 型 准 军 
事 运 动 ， 它 们 给 自己 起 了 个 不 起 眼 的 名 字 ， 叫 法 西 斯 (Fasci) ， 意 思 
是 “群体 ”( 字 面 意思 是 “ 捆 *"， 该 名 源 于 上 古 罗马 时 期 象征 秩序 的 束 棱 的 
HTX) 。 这 些 运 动 主要 吸引 了 属于 中 产 阶级 下 层 的 复员 军人 (尤其 
是 复员 军官 ) 和 许多 学 生 的 支持 。 它 们 没有 和 集中 的 组 织 ， 但 成 员 均 比 
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满 。 他 们 认为 ， 意 大 利 英 勇 的 战争 努力 被 政治 阶层 拖 了 后 腿 ， 意 大 利 
震 征 继续 由 过 去 的 显 贯 领导 ， 永 远 也 成 不 了 伟大 的 国家 ; 那些 人 应 该 
被 统统 扫 光 。 法 西 斯 激进 派 要 采取 极端 的 行动 来 实现 意大利 的 更 新 。 
这 个 纲领 有 音 命 的 侣 意 ， 因 为 它 旨 在 通过 暴力 从 根本 上 改变 国家 。 至 
于 改 成 什么 样子 ， 谁 也 不 知道 。 


众多 的 法 西 斯 运动 当中 ， 有 一 个 是 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 在 1919 年 3 月 
建立 起 来 的 。 墨 索 里 尼 原 来 是 社会 党 机 关 报 的 编辑 ， 因 在 1915 年 狂热 
鼓吹 意大利 参战 而 与 左翼 社会 党 决裂 。 在 “一 战 ? 中 ， 他 杀身 参加 了 作 
战 并 受 了 伤 。 他 把 大 战 视 为 他 个 人 经 历 和 意大利 历史 上 的 一 段 英雄 时 
期 。 他 1919 年 创建 < 战斗 的 法 西 斯 ”党 (Fasci di Combattimento) 时 提出 
的 纲领 与 其 他 法 西 斯 团体 的 纲领 并 无 二 致 ， 其 基调 具有 了 明显 的 革命 
性 ， 许 多 提议 与 左派 的 主张 不 谋 而 合 ， 如 实现 普遍 投票 权 、 取 消 一 切 
贵族 头衔 、 保 证 思想 自由 、 建 立 对 所 有 人 开放 的 教育 体系 、 改 善 公共 
卫生 、 打 击 金融 投机 、 引 进 8 小 时 工作 制 、 组 织 工人 合作 社 并 让 工人 分 
享 利 涧 、 废 除 政治 警察 以 及 参议 院 和 君主 制 、 建 立 以 地 区 政府 自治 和 
行政 权力 下 放 为 基础 的 新 型 意大利 共和 国 ， 等 等 。 纲 领 的 目标 是 “彻底 
改变 集体 生活 的 政治 与 经 济 基础 ”。 

然而 ， 墨 索 里 尼 后 来 不 再 承认 这 些 具体 的 社会 和 政治 主张 ， 宣 称 
它们 不 代表 他 的 理念 ， 而 仅仅 是 留待 以 后 进一步 明确 的 希望 。 他 说 ， 
法 西 斯 主义 “不 是 事先 制定 好 一 切 细节 的 新 生理 念 ， 而 是 产生 自 采 取 行 
动 的 需要 ， 它 从 一 开始 就 是 面向 实际 的 ， 不 是 理论 性 的 ”。 墨 索 里 尼 此 
言 发 表 于 法 西 斯 运动 诞生 的 几乎 20 年 后 ， 意 在 为 他 领导 的 这 场 运动 短 
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纲领 。 他 的 “社会 主义 ?运动 内 容 永 远 是 附属 于 实现 国家 重生 的 目标 之 
下 的 。 国 家 重生 的 概念 意思 模糊 ， 却 强大 有 力 ， 至 少 在 表面 上 能 够 把 
相关 其 远 的 利 答 团结 在 一 起 。 对 重 索 里 尼 来 说 ， 原 则 受 不 重要 ， 权 力 
才 有 是 一 切 。 所 以 ， 他 的 运动 从 音 命 转 况 了 反 单 命 。 他 起 初 文 持 工 人 要 
工 ，1920 年 秋 却 派 遗 法 西 斯 准 军事 小 分 队 去 镇 压 爱 工 ， 保 护 地 主 和 工 
业 资 本 家 的 利益 。 接 下 来 的 几 个 月 间 ， 法 西 斯 小 分 队 的 又 力行 为 急剧 
升级 。 墨 索 里 尼 认 识 到 ， 他 要 打败 社会 主义 和 共产 主义 ， 不 能 靠 和 它 
们 和 争 抢 同一 群 人 的 支持 。 要 获得 权力 ， 他 需要 有 和 钱 有 势 的 人 做 后 盾 。 
他 必须 最 得 保守 派 和 中 产 阶 级 的 信任 ， 而 不 仅 是 依靠 心怀 不 满 的 复员 
军人 和 凶狠 的 又 人 秆 。 


墨 索 里 尼 起 初 只 是 众多 法 西 斯 领导 人 和 地 区 老大 中 的 一 个 ， 他 在 
早期 的 法 西 斯 运动 中 占据 了 主导 地 位 ， 不 是 因为 他 的 个 性 强悍 而 富有 
活力 一 一 那 是 所 有 法 西 斯 运动 领导 人 的 共性 一 一 而 是 因为 他 聪明 地 利 
用 了 报纸 ， 在 主办 《意大利 人 民 报 》 (Popolo d'Italia) 的 过 程 中 与 工 
业 资 本 家 建立 了 关系 。 他 或 吹 的 激进 主义 注重 实现 民族 团结 、 权 威 和 
秩序 ， 不 惜 使 用 暴力 来 打击 阻碍 实现 这 些 目标 的 人 (ALA RNAS ` 
革命 者 和 边 工 的 工人 ) 。 这 不 仅 与 保守 统治 阶级 的 利益 相符 合 ， 而 且 
直接 为 他 们 的 利益 服务 。 在 秩序 盘 坏 ， 自 由 党 政府 束手无策 的 情况 
下 ， 法 西 斯 党 人 日 益 得 到 意大利 政治 和 经 济 精 英 的 倚重 。 


到 1921 年 中 期 ， 意 大 利 政府 甚至 给 法 西 斯 党 人 提供 资金 和 武 絮 ， 
让 他 们 去 对 付 日 益 严 重 的 混乱 失 序 ， 还 命令 警察 不 准 干预 。 在 5 月 的 选 
举 中 ， 任 首相 的 自由 党 人 乔 万 尼 : 焦 利 带 (Giovanni Giolitti) 把 法 西 斯 
党 纳入 了 包括 民族 党 、 目 由 党 和 农民 党 在 内 的 “民族 联盟 "， 硕 望 驯 服 
法 西 斯 党 ， 并 削弱 来 和 目 社 会 党 和 意大利 人 民 党 的 反对 。 民 族 联 盟 整体 
赢得 了 大 多 数 选 票 (虽然 法 西 斯 党 只 赢得 了 议会 535 个 席位 中 的 35 
个 ) 。 但 是 ， 社 会 浣 和 人 民 党 的 力量 并 未 大 幅 减 弱 。 政 府 不 稳定 的 瘤 
疾 依 然 无 法 消除 。 现 存 的 国家 制度 只 得 到 了 议会 中 少数 议员 的 支持 。 


法 西 斯 党 虽然 在 选举 中 还 是 小 党 ， 但 它 在 不 断 成 长 。1919 年 底 ， 它 只 
有 区 区 870 名 党 员 ， 到 1921 年 ， 它 的 成 员 数 已 经 达到 了 20 万 。 


法 西 斯 党 实现 突破 的 地 方 不 是 经 济 落后 、 以 农业 为 主 的 南方 ， 也 
不 是 墨 索 里 尼 的 发 迹地 米兰 这 样 的 北方 城市 。 法西斯 主义 是 在 中 部 商 
业 比 较 发 达 的 乡村 地 区 ， 如 艾 米 利 亚 一 罗马 涅 (Emilia-Romagna) 
托 斯 卡 纳 (Tuscany) 、 波 河 河谷 (Po Valley) MAET. (Umbria) 
等 地 壮大 起 来 的 。 地 主 和 土地 租赁 人 面 对 社 会 主义 同盟 、 农 民 合 作 社 
和 由 社会 党 或 人 民 党 主导 的 地 方 理事 会 的 挑战 ， 通 常会 花 钱 从 附近 城 
镇 雇用 法 西 斯 暴徒 ， 用 卡车 拉 他 们 去 殴打 和 自己 作对 的 人 ， 强 迫 那 些 
AS Bm, FT PR a, BMT, a SB 
他 们 ， 和 警察 却 袖手旁观 。 几 周 内 ， 原 来 的 “红色 ”省 就 变 成 了 法 西 斯 的 
据点 。 法 西 斯 党 建立 了 “ 辛 迪 加 ”来 取代 社会 主义 联合 会 ， 通 过 威胁 个 
吓 的 手段 “长 励 * 工 人 和 农民 参加 。 到 1922 年 6 月 ， 辛 迪 加 已 经 有 了 50 万 
成 员 ， 主 要 是 农民 。 地 主 和 工业 资本 家 满意 地 看 到 ， 难 以 控制 的 骚动 
变 成 了 驯 顺 的 服从 。 


“ 黑 衫 军 ”(squadristi) 是 法 西 斯 准 军事 队伍 ， 通 常 每 队 由 十 几 个 
又 徒 组 成 ， 受 势力 庞大 的 地 区 法 西 斯 首领 控制 。 墨 索 里 尼 也 许 是 最 重 
要 的 法 西 斯 领导 人 ， 但 他 在 法 西 斯 运动 中 远 非 一 言 九 昂 。1921 年 ， 他 
为 了 回 统治 精英 证 明 上 自己 是 谋求 建设 性 国家 团结 的 “ 瘟 和 ”爱国 者 ， 
试图 减少 针对 社会 党 的 暴力 ， 甚 至 提出 要 和 社会 主义 同盟 和 解 。 他 这 
个 立场 激 起 了 地 方法 西 斯 首领 的 反叛 。 结 果 ， 墨 索 里 尼 被 迫 辞 去 法 西 
斯 党 丢 的 职务 ， 直 到 他 对 激进 分 子 低头 ， 宣 布 放弃 任何 与 社会 党 人 和 
解 的 念头 后 ， 才 官 复原 职 。 各 地 区 法 西 斯 党 的 首领 彼此 不 和 ， 互 不 信 
任 。 他 们 愿意 继续 推举 墨 索 里 尼 做 党 丢 ， 是 因为 他 在 国内 是 著名 人 
物 ， 控 制 着 法 西 斯 的 报纸 ， 并 与 工业 资本 家 和 其 他 权贵 联系 紧密 。 作 
为 对 他 们 的 信任 的 回报 ， 墨 索 里 尼 明 确 表示 支持 法 西 斯 小 分 队 在 后 来 
几 个 月 内 夺取 对 北方 众多 城镇 的 控制 权 。1921 年 10 月 ， 他 正式 成 立 了 
国家 法 西 斯 党 。 


接 下 去 的 几 个 月 中 ， 法 西 斯 党 的 组 织 机 结构 扩大 到 2,300 个 地 方 支 
部 (每 个 支部 都 在 不 断 发 展 新 的 党 员 ) ， 使 墨 索 里 尼 获 得 了 广泛 的 政 
治 基础 。 对 软弱 无 力 的 自由 党 政府 日 益 失 望 的 中 产 阶级 蜂拥 加 入 法 西 
斯 党 。 到 1922 年 5 月 ， 法 西 斯 党 的 党 员 人 数 达 到 了 30 万 以 上 一 一 短 短 不 
到 6 个 月 的 时 间 内 增加 了 50%。 法西斯 运动 由 社会 不 同 阶层 的 成 员 组 
成 ， 但 地 主 、 店 主 、 职 员 ， 尤 其 是 学 生 ， 占 了 超 比 例 的 份额 。 法 西 斯 
运动 总 的 来 说 也 得 到 了 地 方 精英 、 警 察 和 法 官 的 同情 。 

1922 年 秋 ， 法 西 斯 主义 成 功 地 进入 了 社会 和 政治 机 构 ， 获 得 了 强 
有 力 的 群众 基础 。8 月 由 社会 主义 联合 会 号 召 发 起 的 总 边 工 彻底 失败 ， 
但 罢工 进一步 增加 了 中 产 阶 级 的 忧 惧 。10 月 24 日 ， 法 西 斯 党 在 那 不 勒 
斯 举行 了 4 万 人 的 大 型 集会 ， 显 示 了 它 的 巨大 力量 ， 与 左 辟 力量 的 明显 
薄弱 形成 了 鲜明 对 比 。 黑 索 里 尼 收 回 了 法 西 斯 运动 开始 时 提出 的 另 一 
项 要 求 ， 即 把 意大利 变 为 共和 国 。 他 宣称 自己 无 意 废除 君主 制 ， 还 说 
法 西 斯 运动 已 经 做 好 了 掌权 的 准备 ， 要 求 新 政府 中 至 少 要 给 法 西 斯 完 
留 6 个 部 长 的 位 子 。 

事实 上 ，10 月 28 日 发 动 的 “进军 罗马 ”完全 是 虚 张 声势 。 国 王 收 到 
了 政府 的 辞 星 ， 同 时 又 听 到 传言 说 10 万 法 西 斯 民兵 正 势如破竹 地 向 罗 
马 开 来 。 其 实 ， 法 西 斯 民兵 只 有 2 万 装备 低劣 的 “ 黑 衫 军 ”"， 军 队 如 果 想 
的 话 ， 是 很 容易 将 其 一 举 击 省 的 。 组 建 自 由 党 政府 的 最 后 一 次 企图 宣 
告 失 败 后 ， 国 王 请 墨 索 里 尼 出 任 首相 。 黑 索 里 尼 不 是 带领 胜利 前 进 的 
法 西 斯 大 军 开 入 罗马 ， 而 是 号 穿 黑 衬衫 、 黑 裤子 ， 头 戴 圆 顶 硬 礼 帽 乘 
火车 到 来 的 。 他 按照 完 法 规定 的 程序 被 任命 为 首相 ， 他 的 政府 是 广泛 
的 联合 政府 ， 除 了 他 自己 和 其 他 3 个 法 西 斯 党 人 以 外 ， 还 包括 来 自 自 由 
党 、 民 族 党 、 民 主 党 和 人 民 党 的 部 长 。11 月 中 ， 议 会 明确 地 对 新 政府 
投了 信任 票 。 但 是 ， 鉴 于 近年 来 政府 一 贯 不 稳 ， 谁 也 不 指望 新 政府 能 
维持 很 久 。 

这 种 想法 很 快 发 生 了 改变 。 想 向 上 扑 的 人 现在 争 相 加 入 法 西 斯 
党 ， 党 员 人 数 到 1923 年 底 膨胀 到 78.3 万 ， 比 “进军 罗马 ”时 多 了 一 倍 以 


上 。 法 西 斯 主义 开始 制度 化 。 它 初始 时 期 的 核心 力量 是 由 野 亦 的 暴徒 
组 成 的 墨 衫 军 和 狂热 的 法 西 斯 分 子 ， 现 在 这 个 核心 力量 被 冲淡 了 ， 因 
为 党 内 涌 入 了 大 批 寻 求 工作 和 进 身 之 阶 的 机 会 主义 者 ， 包 括 原 来 与 法 
西 斯 主义 作对 的 民族 主义 分 子 ， 其 中 许多 是 君主 主义 者 和 保守 主义 
者 。 此 时 ， 墨 索 里 尼 尚 未 形成 建立 一 党 独裁 的 清晰 计划 ， 但 是 他 的 信 
心 在 逐渐 增强 ， 与 传统 的 老人 政治 中 的 政和 党 大 人 物 相 比 ， 他 已 经 显示 
出 了 更 加 充沛 的 精力 。1923 年 11 月 ， 他 促成 了 选举 制度 的 一 项 至 关 重 
要 的 改变 ， 规 定 如 果 选 举 中 胜出 的 政党 获得 了 1/4 以 上 的 选票 ， 即 可 得 
到 议会 中 2/3 的 席位 。 表 面 上 ， 这 个 改变 是 为 了 确保 政府 的 稳定 ; 实际 
上 ， 它 保证 了 自由 党 和 社会 党 若 想 保 住 权 力 ， 就 必须 支持 墨 索 里 尼 的 
政府 。 在 1923 年 4 月 按照 新 配 票 制度 举行 的 选举 中 ， 法 西 斯 党 人 占 多 数 
的 民族 联盟 实 实在 在 地 赢得 了 2/3 的 选票 ， 在 议会 535 个 席位 中 占 了 375 
个 。 他 们 胜 选 的 一 个 重要 原因 是 在 竞选 中 使 用 了 暴力 手段 。 反 对 党 仍 
然 存 在 ， 但 社会 党 和 人 民 党 的 力量 已 经 大 不 如 昔 。 除 了 工人 阶级 以 
外 ， 多 数 意 大 利 人 都 在 不 同 程度 上 愿意 接受 墨 索 里 尼 的 领导 。 


1924 年 6 月 ， 发 生 了 一 件 危险 的 导 火 索 式 事 件 : 曾 谴责 选举 舞 浆 的 
社会 党 领导 人 机 科 莫 : 马 泰 奥 带 (Giaocomo Matteotti) APRS, Fa 
来 被 发 现 。 谁 都 知道 是 法 西 斯 干 的 ， 几 乎 可 以 肯定 是 墨 索 里 尼 或 他 手 
下 法 西 斯 党 高 层 人 员 下 的 命令 。 此 事 引 发 了 一 场 严 重 的 政治 危机 。 为 
示 抗 议 ， 社 会 党 退出 了 议会 ， 但 此 举 的 唯一 结果 是 进一步 巩固 了 政府 
的 地 位 。 反 对 派 仍然 四 分 五 裂 ， 虚 弱 无 力 。 与 此 同时 ， 墨 索 里 尼 表 现 
出 温和 的 姿态 ， 做 出 了 让 步 ， 把 一 些 民族 主义 者 、 君 主 主义 者 和 右倾 
自由 主义 者 安插 在 政府 职位 上 ， 把 法 西 斯 民兵 编 入 国家 军队 。 国 王 、 
教会 、 军 方 和 大 工业 企业 家 这 些 “ 大 块头 ”出 于 对 社会 主义 东山 再 起 的 
防范 ， 站 到 了 墨 索 里 尼 的 一 边 。 但 是 ， 各 省 法 西 斯 党 首脑 对 墨 索 里 尼 
的 支持 是 有 条 件 的 ， 他 们 要 求 建立 彻底 的 法 西 斯 政权 。 新 的 一 波 暴力 
突出 强调 了 他 们 这 个 要 求 。 

墨 索 里 尼 故 伎 重 施 ， 两 面 讨 好 ， 在 他 为 巩 国 权 力 而 需要 依靠 的 保 
守 派 和 对 任何 稍微 温和 的 举措 都 不 满意 的 法 西 斯 极端 分 子 之 间 搞 平 
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发 生 的 事情 人 负 全 贡 。 为 了 安抚 激进 法 西 期 分子， 他 说 : “如 果 两 个 不 可 
调和 的 因素 在 彼此 斗争 ， 解 决 唯 有 武力 一 途 。” 他 的 这 条 原则 被 付 诸 实 
施 。 政 治 反 对 铂 被 逮捕， 反对 学 遭 镇 压 ， 新 闻 目 由 被 废除 ， 政 府 几 乎 
完全 被 法 西 斯 党 人 把 挝 了 。 后 来 ， 生 索 里 尼 写 道 : “极权 国家 的 基础 已 
然 黄 定 。” 马 泰 奥 带 之 死 的 危机 本 来 可 能 毁 了 垂 索 里 尼 ， 却 反而 加 强 了 
他 的 力量 。 法 西 斯 的 权力 至 此 终于 得 到 了 稳固 。 


在 战 后 的 危机 年 代 中 ， 为 什么 法 西 斯 主义 在 意大利 大 行 其 道 ， 在 
别 的 地 方 却 无 法 突破 呢 ? 墨 索 里 尼 成 功 的 关键 因素 有 目 由 主义 国家 合 
法 性 日 益 让 重 的 危机 、 战 争 的 影响 和 民众 对 爆发 讲 命 的 奶 惧 。 大 战 刚 
结束 的 那儿 年 ， 除 了 西班牙 之 外 ， 没 有 哪个 欧洲 国家 的 合法 性 危机 像 
意大利 那样 深重 。 西 班 牙 没有 参战 ， 而 相 比 之 下 ， 大 战 对 意大利 造成 
的 影响 极为 深远 。 

意大利 实现 国家 统一 不 久 ， 大 部 分 地 区 仍然 经 济 落后 ， 社 会 分 
裂 。 大 战 之 前 的 国家 制度 十 守 头 政治 ， 大 战 之 后 ， 舞 头 政 治 无 法 继续 
维 皇 。 意 大 利 参 战 虹 露出 了 国内 在 社会 与 意识 形态 方面 的 深刻 分 紧 ， 
它 在 战争 中 遗 受 的 惨重 损失 使 这 样 的 分 收 进 一 步 突出 。 大 战 中 ， 几 百 
万 意大利 士兵 被 征召 入 伍 ， 他 们 中 间 许 多 人 在 战 后 开始 对 政治 产生 兴 
趣 。 成 干 上 万 的 复员 军人 和 许多 其 他 人 人 认为， 意大利 的 胜利 被 “ 贤 
掉 ” 了 ， 意 大 利 被 骆 走 了 原本 应 该 得 到 的 国家 末 炮 和 帝国 扩张 的 机 会 ， 
付出 的 牺牲 完全 得 不 偿 失 。 这 些 想法 助长 了 他 们 对 目前 的 国家 及 其 代 
表 的 激烈 拒 不 。 


法 西 斯 的 中 坚 力量 最 初 发 展 起 来 ， 是 因为 他 们 认为 意大利 的 豪 头 
统治 集团 育 产 了 从 战场 上 归来 的 英雄 。 在 这 种 恬 浪 、 分 妥 、 混 乱 ， 社 
会 主义 草 命 似乎 迫在眉睫 的 气氛 中 ， 发 扬 民 族 主 义 、 实 现 国家 重生 、 
挫 贤 惨败 无 力 的 目 由 主义 国家 的 呼吁 使 许多 人 为 之 振奋 。 布 尔 什 维 克 
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都 使 人 觉得 音 命 近 在 眼前 。 

战 后 投票 权 的 扩大 彻 确 打破 了 政府 的 稳定 。 政 治 中 间 派 和 保守 的 
右派 四 分 五 裂 ， 在 有 产 者 眼中 ， 政 府 显然 无 力 应 对 社会 党 兴起 造成 的 
威胁 。 这 些 都 为 法 西 斯 主义 提供 了 政治 空间 ， 使 它 争 取 到 了 民众 的 文 
持 。 法 西 斯 党 针对 所 谓 国 内 敌人 的 极端 暴力 行为 更 令 其 从 者 如 云 ， 万 
其 是 在 意大利 北部 和 中 部 商业 发 达 的 地 区 。 

统治 精英 把 命运 与 法 西 斯 党 系 在 了 一 起 ， 没 有 他 们 的 文 持 ， 法 西 
斯 党 光 靠 极 端 行为 无 法 登 上 统治 地 位 。 双 索 里 尼 没 有 和 夺权， 权力 是 奉 
送 给 他 的 。 在 那 以 后 ， 把 社会 主义 视 为 洪水 猛兽 的 保守 派 、 君 主 主 义 
者 ， 以 及 军队 和 教会 的 精英 ， 全 都 衷心 文 持 法 西 斯 采用 的 威胁 和 操纵 
的 手段 。 到 1925 年 ， 法 西 斯 靠 这 些 手 段 几 乎 垄断 了 对 国家 的 控制 。 

意大利 的 战 后 形势 疼 励 了 法 西 斯 主义 的 发 展 。 其 他 欧洲 国家 中 与 
意大利 情况 最 相近 的 古 德 国 。 那 么 ， 为 什么 民主 在 “战胜 的 ”意大利 朋 
并 了 ， 却 在 战败 的 德国 顶 住 了 战 后 危机 ， 生 存 了 下 来 呢 ? 


民主 在 德国 幸存 


在 阿尔 插 斯 山脉 以 北 的 德国 ， 政 治 局 势 日 益 混 乱 。 墨 索 里 尼 “ 进 军 
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FS ARE TE EKAR, 虽然 他 在 其 他 地 方 没有 舞台 。1921 年 ， 他 成 
了 国家 社会 主义 德国 工人 党 (NSDAP) 的 党 魁 ， 这 个 党 在 某 些 方面 与 
丢 索 里 尼 法 西 斯 党 的 早期 情况 有 些 相 似 ， 也 组 建 了 一 文 骏 力 准 军事 组 
织 。NSDAP 通 营 称 为 纳粹 党 ， 与 德国 其 他 的 极端 种 族 一 民族 主义 运动 
大 同 小 异 。 但 是 ,希特勒 炉 动 号 召 群众 的 能 力 无 人 能 及 。 纳 粹 党 尽管 
仍然 是 小 党 ， 但 力量 在 迅速 壮大 ， 主 要 是 在 巴伐利亚 ， 该 地 在 德国 联 


邦 制 度 中 享有 高 度 的 地 区 自治 ， 自 1920 年 起 一 直 是 民族 主义 者 的 大 本 
营 ， 那 些 民族 主义 分 子 认为 ， 德 国 最 大 的 州 普鲁士 实行 的 是 他 们 坚决 
反对 的 “社会 主义 ”民主 。 

在 希特勒 的 领导 下 ， 纳 粹 和 党 成 员 从 1921 年 初 的 2,000 多 人 猛 增 到 
1922 年 秋 的 2 万 人 。* 进 军 罗马 ”的 儿 天 后 ， 硕 特 勒 的 一 个 高 级 随从 在 一 
家 大 啤酒 馆 里 对 欢呼 的 人 群 宣布 : “希特勒 是 德国 的 墨 索 里 尼 。” 当 
时 ， 对 纳粹 党 魁 的 个 人 崇拜 刚 刚 苗 头 初 现 ， 这 个 宣布 为 其 猛 加 了 一 把 
火 。1923 和 年， 法国 占领 鲁 尔 地 区 ， 德 国 随即 陷入 经 济 和 政治 危机 之 
中 。 希 特 勒 因为 能 够 动员 起 激烈 反 政府 的 极端 民族 主义 分 子 ， 所 以 成 
了 巴伐利亚 剧烈 动荡 的 准 军事 运动 中 的 领导 人 物 ， 而 巴伐利亚 的 准 军 
事 运 动 正 逐 渐 发 展 为 有 意愿 、 有 能 力 攻 击 柏 林 民 选 政府 的 一 文 力量 。 
民主 危在旦夕 。 

事实 上 ， 反 民主 的 右 辟 民 族 主 义 者 ， 无 论 是 保守 派 还 是 激进 派 ， 
都 已 经 从 1918 年 国家 战败 和 革命 的 震惊 中 迅速 恢复 了 过 来 。 相 林 新 建 
的 社会 党 临时 政府 生怕 革命 向 着 布尔 什 维 克 主 义 的 方向 发 展 (事实 证 
明 那 是 过 虑 ) ， 在 大 战 停战 日 之 前 就 和 军 方 领导 层 达 成 了 一 个 致命 的 
交易 ， 使 军官 团 得 以 东山 再 起 。 这 个 交易 的 实质 内 容 是 ， 半 命 政府 同 
意 文 持 军官 团 ， 以 换取 军 方 支 持 政 府 抗拒 布尔 什 维 殉 主义 。 德 国 左 派 
内 部 分 裂 为 两 派 ， 多 数 人 赞成 议会 民主 制 ， 少 数 人 则 组 成 德国 共产 
党 ， 以 莫斯科 为 榜样 ， 寻 求 发 动 彻底 的 苏维埃 革命 。 这 个 分 裂 对 1919 
年 新 建 的 民主 形成 了 长 期 而 肘 。 然 而 ， 对 民主 真正 严重 的 威胁 却 来 自 
右派 。 战 败 和 革命 损害 了 它 的 力量 ， 但 它 只 是 暂时 藏 起 爪牙 ， 并 未 被 
完全 消灭 。 到 1919 年 春 ， 反 社会 主义 、 反 民主 的 右翼 力量 已 经 开始 复 
苏 。 中 产 阶级 和 地 主 阶级 本 来 就 对 社会 主义 怀 有 本 能 的 反感 ， 对 布尔 
什 维 克 主 义 更 是 极为 恐惧 。1919 年 4 月 ， 左 派 在 巴伐利亚 曾 试图 强行 建 
立 苏 维 埃 式 的 政府 ， 更 加 剧 了 这 些 人 的 反感 和 了 恐惧 ， 他 们 为 右翼 的 卷 
土 重 来 提供 了 强 有 力 的 支持 。 


到 1920 年 3 月 ， 由 沃 尔 夫 办: 卡 普 (Wolfgang Kap， 他 是 鼓吹 兼并 
战争 的 游说 组 织 “ 祖 国 党 ?的 创始 成 员 ) AEE PAE (Walther 
von Liittwitz， 准 军事 组 织 “ 自 由 军 * 就 是 在 他 的 启发 下 建立 的 ) 共同 领 
导 的 一 个 右 辟 军人 极端 组 织 认为 ， 自 己 已 经 羽翼 丰满 ， 有 能 力 推翻 政 
府 了 。 但 短 短 一 周 内 ， 他 们 发 动 的 政变 就 一 败 涂 地 。 卡 普 、 吕 特 维 获 
和 他 们 的 一 些 主 要 文 持 者 不 得 不 逃 去 瑞典 。 然 而 ， 意 味 深 长 的 是 ， 军 
方 并 未 对 政变 进行 镇 压 。 政 变 未 遂 是 因为 工会 发 起 了 总 罢工 ， 而 且 公 
务 员 拒绝 执行 卡 普 的 命令 。 左 经 依然 有 捍卫 民主 之 力 。 

然而 ， 卡 普 政 变 后 ， 社 会 党 和 共产 党 的 武装 自卫 队 与 政府 支持 的 
自由 军 在 萨克森 (Saxony) 和 图 林 根 (Thuringia) 地 区 ， 特 别 是 工业 
重镇 鲁 尔 (那里 的 工人 组 成 了 “红军 ”) ， 发 生 了 激烈 冲突 ， 此 时 军队 
出 动 了 ， 用 残酷 的 手段 恢复 了 秩序 。 尽 管 军 方 对 新 生 民 主 的 忠诚 值得 
怀 疑 ， 它 还 是 成 了 政府 的 重要 倚 仗 。 右 辟 极 端 分 子 逃 往 巴 伐 利 亚 寻求 
庇护 。 与 此 同时 ， 民 主 日 渐 虚 弱 。 社 会 党 、 天 主教 中 央 党 和 左翼 自由 
党 这 些 新 生 民 主 政府 的 中 坚 力量 在 民众 中 的 支持 度 越 来 越 低 。 从 1919 
年 1 月 到 1920 年 6 月 ， 它 们 占 国 会 局 位 的 比例 从 将 近 80% 又 降 到 44% © 
核心 的 民主 党 派 失去 了 国会 的 多 数 。 后 来 ， 在 国家 一 级 的 选举 中 ， 它 
们 只 在 1928 年 一 度 有 可 能 夺回 多 数 。 有 人 说 德国 成 了 没有 民主 党 人 的 
民主 国家 ， 这 当然 是 不 符合 事实 的 夸张 ， 但 言 出 有 因 。 

1921 一 1922 年 间 ， 造 成 政治 高 度 紧 张 的 最 大 原因 莫 过 于 战争 赔款 
的 问题 。 对 右翼 民族 主义 者 来 说 ， 这 不 窗 他 们 赖 以 生存 的 氧气 。 政 治 
暴力 似乎 随时 可 能 爆发 。 从 1919 年 到 1922 年 ， 右 嗓 多 怖 分 子 犯 下 了 352 
起 政治 谋杀 案 。 对 议会 民主 的 攻击 不 仅 来 自 右 派 ， 而 且 也 来 自 左派 。 
1921 年 春 ， 共 产 党 人 企图 在 萨克森 工业 区 发 动 起 义 ， 激 战 数 天 后 ， 起 
义 被 普鲁士 警察 镇 压 下 去 。 尽 管 起 义 失败 了 ， 但 是 共产 党 在 工业 区 得 
到 的 支持 仍然 有 增 无 减 。 与 之 形成 对 比 的 是 ， 在 巴伐利亚 ， 州 政府 拒 
绝 执 行 国会 为 打击 政治 极端 主义 和 暴力 而 通过 的 1922 年 《保护 共和 国 
法 案 》， 极 端 右 经 民族 主义 获得 的 支持 与 日 俱 增 。 
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著 ， 造 成 了 政治 的 两 极 化 。 共 产 主义 单 命 的 幽灵 再 次 出 现 。 为 镇 压 共 
产 党 人 在 院 克 和 森 和 图 林 根 发 动 的 “十 月 音 命 "， 政 府 派 去 了 军队 ， 有 一 
次 还 对 示威 者 开 了 枪 。 共 产 党 在 汉堡 也 发 动 过 一 次 起 义 ， 但 为 时 不 
长 ， 与 警察 冲突 后 败 下 阵 来 ， 造 成 了 40 多 人 和 死亡。 但 来 目 左权 的 威胁 
很 快 驶 过 去 了 ， 更 大 的 威胁 来 目 右 经 ， 主 要 集中 于 巴伐利亚 。 那 里 的 
各 个 准 军 事 组 织 集结 成 为 一 文 不 可 小 鹿 的 强大 力量 。 赫 赫 有 名 的 鲁 登 
道夫 将 军 是 代表 他 们 的 象征 性 人 物 ， 布 特 勒 征 他 们 的 政治 发 言 人 。 准 
军事 组 织 在 巴伐利亚 的 政治 中 举 足 罗 重 ， 但 是 没有 国家 防卫 军 
(Reichswehr) 的 支持 ， 它 们 仍然 无 力 推 翻 柏林 的 政府 。 


目 从 德国 建立 共和 国 以 来 ， 军 方 领导 人 的 立场 一 直上 暧昧 不 明 ， 他 
们 在 抽象 的 意义 上 文 持 国家 ， 但 对 新 成 立 的 民主 政府 仅仅 是 揭 强 容 
忍 。 防 卫 军 的 首脑 汉 斯 : 冯 : 泽 克 特 (Hans von Seeckt) 将 军 发 出 的 信号 
含糊 不 清 。 他 拒绝 对 巴伐利亚 出 手 和 干预 以 恢复 秩序 ， 但 随 着 政变 的 谣 
言 愈演愈烈 ， 他 又 警告 巴伐利亚 的 政治 领导 人 ， 不 要 支持 极 右 准 军 事 
组 织 发 出 的 日 益 激烈 的 民族 主义 发 品 。 巴 伐 利 亚 防卫 军 的 领导 层 本 来 
希望 像 墨 索 里 尼 在 意大利 做 的 那样 ， 进 军 相 林 并 建立 独裁 政府 。 但 是 
冯 : 泽 克 特 对 这 个 想法 泼 了 一 球 冷 水 ， 声 明 他 不 会 反对 柏林 的 合法 政 
府 ， 巴 伐 利 亚 的 盏 队 随 后 撤回 了 对 政变 的 文 持 。 


无 路 可 退 的 希特勒 感到 自己 别 无 选择 ， 必 须 行动 起 来 ， 否 则 就 会 
眼睁睁 地 看 着 民众 支持 流失 。 于 是 ，1923 年 11 月 8 日 ， 他 在 莫 尼 黑 一 家 
大 啤酒 馆 里 大 张 旗 鼓 地 宣布 发 动 政 变 ， 但 第 二 天 ， 在 警察 的 弹 十 之 
下 ， 政 变 的 队伍 在 市 中 心 灰 溜 溜 地 色 羽 而 归 。 来 自 右 辟 的 威胁 和 来 自 
左 缀 的 威胁 一 样 ， 被 遏制 住 了 。 啤 酒馆 政变 的 溃败 等 于 切 掉 了 政治 体 
上 的 一 个 脓 疱 。 参 与 政变 的 人 都 被 逮捕 。 几 个 月 后 ， 包 括 和 希特勒 在 内 
的 几 个 政变 领头 人 受到 审判 ， 被 判处 监禁 (量刑 过 于 宽松 ) 。 极 端 右 
派 被 击溃 ， 人 危机 平息 了 。 很 快 ， 货 币 实 现 了 稳定 ， 更 合理 的 偿还 战争 
赔款 的 新 框架 建立 起 来 。 民 主 勉强 得 以 幸存 。 
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力 。 德 国 的 情况 与 战 后 的 意大利 有 些 类 似 。 然 而 ， 与 意大利 不 同 的 
征 ， 德 国 的 民主 不 仅 在 社会 民主 和 党 这 样 的 大 党 中 ， 而 且 在 天 主教 中 央 
党 和 左 恤 目 由 党 中 也 仍然 保住 了 强 有 力 、 组 织 严 密 的 文 持 。 虽 然 德 国 
建立 议会 民主 的 时 间 不 长 ， 但 它 有 着 长 期 的 多 元 政治 历史 。 政 治 参与 
的 传统 早已 确立 ， 男 性 普选 权 已 经 实现 了 半 个 多 世纪 。 而 且 ， 德 国 的 
政府 是 联邦 制 ， 这 一 点 也 与 意大利 不 同 。 虽 然 主 要 的 民主 党 一 一 社会 
民主 党 一 一 在 国会 成 了 少数 党 ， 巴 伐 利 亚 又 发 展 为 反 民 主 的 右倾 民族 
主义 大 本 营 ， 但 是 ， 普 鲁 士 这 个 德国 最 大 州 的 政府 仍然 掌握 在 坚定 的 
民主 莞 派 手 中 。 当 然 ， 光 靠 这 一 点 仍 然 无 法 拯救 民主 ， 如 果 对 新 生 共 
和 国 热情 不 高 的 权力 精英 转 而 拒绝 民主 的 话 。 

最 关键 的 是 ， 对 议会 民主 从 一 开始 束 态 度 上 暧昧 的 军 方 领导 层 在 
1923 年 危机 的 高 普 时 刻 站 到 了 国家 一 边 ; 而 墨 索 里 尼 的 运动 则 是 在 获 
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素 ， 说 明了 民主 为 何在 德国 得 以 平安 度 过 战 后 的 危机 ， 在 意大利 却 遭 
过 了 朋 并 的 命运 。 显 然 ， 德 国 的 军 方 领导 层 对 政变 成 功 的 机 会 应 重 存 
疑 ， 他 们 对 1920 年 卡 普 政变 那 耻 辱 的 失败 仍 记忆 犹 新 。 除 了 怀疑 之 
外 ， 军 方 领导 人 不 肯 为 政变 背书 还 反映 了 他 们 的 担忧 ， 他 们 怕 万 一 目 
己 被 过 担负 起 德国 的 政治 责任 ， 可 能 应 付 不 了 德国 在 国内 外 面临 的 严 


峻 问题 。 


光 苹 国内 的 经 济 凋 散 和 对 外 的 虚弱 无 力 ， 束 足以 使 军 方 不 愿意 文 
持 一 群 时 无 经 验 者 推翻 民选 政府 的 努力 。 如 果 政 变 成 功 ， 建 立 了 右倾 
独裁 政权 ， 这 样 的 政权 从 一 开始 束 会 陷入 军事 和 经 济 险 境 。 面 对 经 济 
危机 ， 它 将 一 筹 英 展 。 美 国人 是 否 会 对 由 军人 掌控 的 德国 政府 提供 财 
政 援助 ， 也 非常 值得 怀疑 。 如 采 换 了 态度 强硬 的 政府 ， 万 一 又 发 生 战 
争 赔款 到 期 无 力 支 付 的 情形 ， 法 国 很 有 可 能 再 次 出 手 ， 把 莱茵 兰 夺 


走 。 德 国 盏 队 的 力量 因 停战 和 约 的 规定 遭 到 大 幅 削 弱 ， 无 力 抵抗 外 来 
干预 。 在 军 方 领导 层 看 来 ， 目 前 不 宜 文 持 专制 政权 取代 民主 政府 。 


在 尚未 争取 到 停止 战争 赔款 之 前 ， 摆 脱 《 凡 和 尔 赛 和 约 》 的 榨 梅 和 
重建 军队 这 些 事 只 能 暂时 推迟 (虽然 德国 在 1922 年 与 苏 俄 签订 了 《 拉 
由 洛 条 约 》 后 ， 两 国 间 达 成 的 秘密 协定 使 它们 得 以 规避 《凡尔赛 和 
约 》 的 限制 ， 在 军官 培训 方面 建立 了 一 定 程度 的 合作 ) 。 但 是 ， 没 有 
军 方 的 文 持 ， 德 国 的 极 并 民 族 主义 右 引 在 1923 年 束 不 可 能 像 一 年 前 的 
意大利 法 西 斯 党 那样 崛起 。 民 主 度 过 了 和 危险 期 ， 进 入 了 比较 平稳 的 时 
代 。 但 是 ， 威 胁 仅 仅 乎 电 了 下 去 ， 并 未 完全 消失 。 


到 1924 年 ， 战 后 危机 结束 了 。 不 过 ， 在 一 片 平静 的 表面 下 ， 第 一 
次 世界 大 战 的 结果 和 战 后 和 约 造成 的 问题 仍 在 发 酵 。 极 端 民族 主义 和 
帝国 主义 两 恶 结合 ， 成 为 对 欧洲 持久 和 平 的 主要 威胁 。 越 来 越 多 的 国 
家 成 为 民族 国家 。 在 欧洲 ,“ 一 战 " 产 生 的 一 个 重要 结果 是 建立 在 民族 
国家 〈 其 中 许多 是 不 稳定 的 ) 基础 上 的 新 秩序 。 但 是 ， 欧 洲 大 国 仍 然 
怀 有 和 芝 国 梦想 。 在 大 战 中 胜出 的 英国 和 法 国 仍然 相信 ， 它 们 未 来 的 繁 
采 和 国威 要 靠 它 们 的 帝国 实现 。 作 为 战 后 安排 的 大 大 家 ， 英 法 两 国 欣 
制 了 德国 在 世界 各 地 的 殖民 地 和 前 奥斯曼 带 国 在 中 东 的 领土 ， 从 而 大 
大 扩展 了 它们 的 帝国。 


1916 年 ， 英 国 的 马克 : 赛 克 斯 项 士 〈Sir Mark Sykes) 和 法 国 的 弗 朗 
索 瓦 :乔治 一 皮 科 (Francois Georges-Picot) 这 两 位 外 交 家 达成 了 一 项 
秘密 协定 ， 两 国 瓜 分 了 阿拉 伯 中 东 地 区 的 大 部 分 土地 。 大 瑞希 国 的 版 
图 因此 扩大 了 100 万 平方 英里 过 )， 法 国 则 得 到 了 约 25 万 平方 英里 的 十 
地 。 新 建 的 叙利亚 和 黎巴嫩 给 了 法 国 ， 巴 勒 斯 坦 (包括 外 约旦 ) At 
拉克 的 托管 权 归 了 英国 (中 东 因 此 成 为 将 来 帝国 防御 的 基石 ) 。1917 
年 ， 英 国外 交大 臣 阿 琴 . 贝 尔 福 (Arthur Balfour) 表示 支持 依然 弱小 的 
犹太 复 国 主义 运动 ， 宣 布 英 国政 府 赞 成 “在 巴勒斯坦 建立 犹太 人 民 上 自己 
的 民族 家 园 *。 这 部 分 是 为 了 争取 美国 犹太 人 对 战争 的 支持 (当时 美国 
尚未 参战 ) ， 也 是 为 了 确保 具有 重要 战略 意义 的 巴勒斯坦 日 后 不 会 按 


商定 的 那样 交 给 法 国 。《 赛 元 斯 一 皮 科 协定 》 (Sykes-Picot 
Agreement) 和 《贝尔 福 宣 言 》 (Balfour Declaration) 产生 的 后 果 不 
仅 震 撼 了 欧洲 ， 而 且 波 及 全 世界 ， 特 别 是 在 20 世 纪 下 半 叶 以 及 后 来 的 
时 间 内 。 


德国 和 意大利 可 以 说 是 曾经 的 强国 ， 也 可 以 说 是 漠 在 的 强国 ， 它 
们 的 带 国之 心 也 依然 不 死 。 它 们 因原 有 的 殖民 地 被 守 走 或 未 能 村 取 殖 
民 地 而 感到 届 辱 ， 认 为 目 己 被 贬 到 了 “ 穷 国 * 的 地 位 。 有 眼下 它们 当然 无 
能 为 力 ， 但 它们 将 来 发 难 的 隐患 束 此 埋 下 。 第 二 次 世界 大 战 与 第 一 次 
世界 大 战 没 有 必然 的 联系 。 形 势 本 来 可 能 会 有 不 同 的 发 展 。 尽 管 如 
此 ,“ 一 战 ?的 结果 增加 而 不 是 减少 了 欧 训 爆发 又 一 场 巨大 战争 的 可 能 
性 。 与 此 同时 ， 欧 洲 人 认为 最 坏 的 情况 已 经 过 去 ， 开 始 生 出 了 对 未 来 
AE SRR Fs ° 
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如 果 问 他 们 ， 生 命 的 意义 和 目的 是 什么 ， 他 们 能 够 做 出 的 唯一 
回答 是 : “我 们 不 知道 生命 的 目的 是 什么 ， 也 不 想 知道 。 但 既然 我 
们 活着 ,我们 束 想 尽量 至 受 生活 。” 

一 位 新 教 教士 对 德国 城市 中 “无 产 阶级 青年 ”的 评论 (1929 年 ) 


1924 年 ， 欧 洲 的 光明 前 景 为 之 前 十 几 年 所 未 见 。 遭 战争 破坏 的 经 
济 未 渐 复 苏 。 生 活 条 件 开始 好 转 。 国 际 和 平 受 到 的 威胁 比 1914 年 以 来 
的 任何 时 候 都 小 。 欧 洲 大 陆 上 的 芭 力 动乱 趋 于 平 娠 。 文 化 创造 和 创新 
选 劲 发 展 。 随 着 战争 的 念 怖 记忆 逐渐 远 去 ， 似 平整 个 欧洲 又 获得 了 新 
生 ， 漫 长 黑暗 的 严冬 过 后 ， 人 们 终于 迎 来 了 春天 。 特 别 是 对 年 轻 人 来 
说 ， 一 个 更 加 无 忧 无 虑 的 新 时 代 开 始 降 临 。 茵 士 乐 、 查 尔 斯 顿 舞 、 摩 
登 女 即 ， 这 些 美国 的 舶 来 品 在 当时 以 及 后 来 的 许多 人 看 来 ， 痢 象征 着 
殉 洲 自己 那 “ 吃 暑 的 20 年 代 ” (roaring twenties) 。 也 有 人 把 那个 时 代称 
为 “黄金 的 20 年 代 ”。 人 们 终于 对 未 来 产生 了 更 大 的 希望 和 乐观 。 最 坏 
的 时 候 已 经 过 去 。 人 至 少 看 似 如 此 。 


Ale, MMS, APRA RBS AC TSB EER 
性 资本 主义 危机 。 人 危机 语 卷 欧洲 ， 使 这 个 大 陆 跌 入 了 可 怕 的 经 济 靖 条 
洲 涡 。 它 粉碎 了 对 和 平 与 繁 采 的 希望 ， 破 坏 了 民主 ， 为 比 上 次 有 过 之 
而 无 不 及 的 新 战争 铺 平 了 道路 。 


欧洲 是 正在 摆脱 战争 带 来 的 灾难 ， 向 着 未 来 的 和 平 与 繁荣 稳步 前 
进 ， 却 不 幸 遇 到 了 经 济 萧条 那 无 法 预测 、 不 可 避免 的 巨大 力量 吗 ? 还 
是 说 ， 形 势 发 展 的 某 些 不 祥 之 兆 在 欧洲 的 战 后 复苏 中 被 掩盖 住 了 ， 随 
着 经 济 危机 席卷 欧洲 而 充分 暴露 了 出 来 ? 

在 经 济 复苏 如 火 如 茶 的 1928 年 ， 德 国外 交 部 部 长 古 斯 塔 夫 : 施 特 雷 
泽 曼 (Gustav Stresemann) 对 无 根据 的 乐观 提出 了 逆 耳 忠言 。 对 欧洲 
复苏 具有 核心 意义 的 德国 经 济 跟 恶性 通货 膨胀 的 黑暗 时 期 相 比 ， 的 确 
已 有 好 转 。 但 是 ， 施 特 雷 泽 曼 说 ， 德 国 的 经 济 依然 不 稳 ， 如 同 在 “火山 
上 跳舞 *。 这 个 比喻 不 仅 对 德国 的 处 境 ， 而 且 对 整个 欧洲 都 恰如其分 。 
欧洲 对 马上 要 将 这 片 大 陆 拖 入 危机 频 发 时 代 的 灾难 懂 然 不 觉 ， 还 在 兴 
高 采 烈 地 跳 着 查尔斯 顿 舞 。 
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众 。 即 使 在 今天 ， 经 济 学 家 仍然 惑 大 下 条 的 确切 成 因 以 及 它 的 影响 为 
何如 此 广泛 、 深 刻 和 持久 等 问题 争执 不 休 。 尺 管 如 此 ， 大 靖 条 的 本 质 
要 到 还 是 清楚 的 。 经 济 骨 并 的 直接 原因 是 美国 经 济 在 “ 哆 哮 的 20 年 
代 ” 期 间 过 热 。 经 济 过 热 的 根源 在 于 大 量 廉价 货币 投入 消费 性 开 文 (这 
方面 的 领头 羊 是 汽车 和 电器 的 销售 ) ， 最 后 又 流入 了 似乎 在 无 限 上 涨 
的 股票 市 场 。1929 年 泡沫 破灭 时 ， 影 响 远 及 欧洲 ， 突 出 暴露 了 欧洲 经 
济 的 结构 性 缺陷 ， 这 个 缺陷 造成 了 欧 训 的 极端 脆弱 。 有 具体 来 说 ， 战 后 
欧洲 在 经 济 上 对 美国 的 依赖 是 严重 失 序 的 全 球 经 济 的 一 部 分 ， 战 前 的 
控制 和 平衡 已 不 复 存 在 。 
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逐渐 走出 战 后 危机 的 剧烈 动荡 。 经 济 重 兴 在 很 大 程度 上 依靠 德国 工业 
的 重建 ， 德 国 的 工业 部 门 尽 管 遭 到 了 和 破坏， 但 潜力 巨大 。 的 确 ， 德 国 
在 经 历 了 1923 年 恶性 通货 膨胀 的 重创 后 ， 实 现 的 复苏 令 人 甩 目 。 通 货 
膨胀 基本 上 消除 了 工业 债务 。 但 是 ， 工 业 设 施 大 多 老 旧 过 时 。 为 解决 
这 个 问题 ， 政 府 推行 了 实现 工业 现代 化 及 合理 化 的 严格 方案 ， 实 现 了 
生产 技术 方面 的 可 喜 进 步 和 工业 产 出 的 大 幅 增加 。 然 而 ， 这 并 非 完 完 
全 全 的 成 功 。 事 实 上 ， 它 突出 了 欧洲 经 济 的 一 些 基 本 结构 性 弱点 ， 使 
德国 首当其冲 受到 1929 年 美国 大 下 条 的 三 重 影响 。 


德国 复苏 一 个 至 关 重 要 的 基础 是 恢复 被 恶性 通货 膨胀 摧 又 的 货 
稳定 。 与 此 相 联 系 的 是 管理 好 战争 赔款 这 个 丈 手 的 问题 ， 它 古 1922 一 
1923 年 间 经 济 和 政治 动乱 的 根源 。 


在 通货 膨胀 危机 的 高 峰 时 期 ， 取 代 已 成 废 纸 货币 的 关键 一 步 就 已 
迈 出 。1923 年 11 月 ， 新 货币 “地 租 马 克 ”(Rentenmark) 问世 。 这 个 临 
时 货币 以 地 产 和 工业 资本 做 抵押 ， 很 快 属 得 了 公众 的 信心 。 第 二 年 ， 
在 美国 大 额 贷款 的 文 持 下 ， 地 租 马 克 站 稳 了 脚跟 ， 采 用 了 人 金本位 标 
准 ， 被 重新 命名 为 “帝国 马克 ”(Reichsmark， 与 旧 货 币 的 兑换 率 是 1:1 
万 亿 ) 。 也 是 在 1923 年 秋天 ， 一 个 由 美国 银行 家 查尔斯 :G. 道 威 斯 

(Charles G. Dawes) 担任 主席 的 国际 专家 委员 会 开始 重新 审议 德国 的 
战争 赔款 问题 ， 并 于 1924 年 4 月 提出 了 建议 。“ 道 威 斯 计 划 ” 规 定 德国 以 
递增 的 方式 分 期 付 球 ， 这 样 人 德国 的 赔款 义务 履行 起 来 比较 容易 。 这 只 
是 临时 性 的 安排 。 委 员 会 假设 ， 一 旦 德国 经 济 完全 恢复 ， 文 付 赔 蒜 将 
不 再 艰难 。 

问题 是 ， 用 来 文 付 赔款 的 钱 主 要 是 外 国 贷 歌 ， 大 多 是 来 自 美 国 的 
贷款 。 美 国 投资 者 从 德国 经 济 中 看 到 了 获 利 的 好 机 会 。 通 用 汽车 公 
司 、 福 特 汽 车 公司 和 通用 电气 公司 等 美国 大 公司 都 做 出 了 在 德国 设 广 
的 规划 。 到 1930 年 ， 外 国 给 德国 提供 的 信贷 达到 50 亿 美元 左右 。 起 
初 ， 得 到 贷款 的 主要 是 德国 工业 。 但 不 久 后 ， 企 业 束 提出 了 抱怨 ， 说 
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物 饥 ， 或 者 用 于 修缮 公共 广场 和 建筑 物 。 这 些 无 疑 对 改善 德国 城镇 的 
生活 质量 大 有 好 处 ， 但 是 ， 这 些 需 要 长 期 投资 的 事情 现在 却 使 用 短期 
贷款 来 做 。 人 人 都 以 为 好 光景 会 持续 下 去 。 可 是 ， 如 果 关 国有 天 一 日 
收回 短期 贷款 ， 前 减 贷款 额 ， 该 怎么 办 呢 ? 这 在 当时 似乎 不 古 问题 。 

道 威 斯 计 划 最 明显 地 表明 ，“ 一 战 ”之 后 ， 美 国 不 可 逆转 地 登 上 了 
世界 经 济 龙头 老大 的 地 位 ， 在 大 战 给 世界 经 济 造 成 的 巨大 干扰 中 ， 美 
国 古 最 大 的 矿 家 。 在 远东 ， 日 本 也 兴起 为 经 济 强国 。 而 英国 在 全 球 经 
济 中 的 统治 地 位 却 一 去 不 返 。 欧 洲 的 国家 、 货 币 和 海关 都 比 以 前 增多 
了 ， 征 收 进口 关税 造成 保护 主义 加 剧 ， 也 加 强 了 经 济 民族 主义 。 战 前 
经 济 紧 采 的 国家 ， 尤 其 是 位 居 前 列 的 美国 ， 以 为 能 恢复 往日 的 采光 。 
1914 年 前 ， 以 英格兰 银行 为 核心 ， 汇 率 与 黄金 的 国际 商定 价格 挂钩 
的 “金本位 ”是 经 济 稳定 的 标志 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 金 本 位 暂时 中 
止 。 到 了 20 年 代 ， 各 国 又 一 点 点 恢复 实行 金本位 的 时 候 ， 经 济 和 政治 
气候 却 已 大 异 于 背 。 

当时 的 形势 极 不 稳定 。 美 国 成 了 最 大 的 经 阐 体 ， 伦 致 曾经 的 金融 
霸主 地 位 受到 了 纽约 和 巴黎 的 挑战 。 但 在 1925 年 ， 英 国 采 取 了 回归 人 金 
本 位 的 重大 行动 。3 年 后 ， 法 国 也 如 法 炮制 。 至 此 ， 欧 洲 所 有 的 主要 经 
济 体 都 回归 了 金本位 。 为 了 面子 ， 英国 (和 其 他 一 些 国家 ) 坚持 维持 
战 前 本 国货 币 部 换 美 元 的 汇率 。 这 被 认为 是 “回归 正常 状态 ”， 指 战 前 
时 代 的 经 济 安全 。 可 是 世界 已 经 变 了 。 英 国 在 维持 固定 汇率 中 起 者 天 
键 的 作用 ， 但 它 现 在 经 济 困 难 严重 ， 结 果 固 定 汇率 非但 不 能 使 它 受 
答 ， 有 反而 造成 了 它 的 虚弱 ， 留 下 了 后 患 。 

20 世 纪 20 年 代 中 期 欧洲 经 济 强劲 复苏 之 时 ， 没 人 预见 到 这 些 问 
题 。1925 年 到 1929 年 间 ， 工 业 生 产 上 升 了 20%。 德国 、 比 利 时 、 法 
国 、 瑞 典 、 代 兰 、 答 兰 、 卢 森 堡 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 经 济 增长 率 都 高 于 
平均 数 。 经 济 基础 较 小 的 匈牙利 、 罗 号 尼 亚 、 波 兰 和 拉脱维亚 也 是 如 
此 。 法 国 和 比利时 的 经 济 增长 还 得 益 于 它们 货币 的 贬值 。 法 国 扩张 靠 


的 是 它 在 20 年 代 早 期 异常 迅速 的 经 济 复苏 。 从 1925 年 到 1929 年 ， 法 国 
的 工业 生产 增加 了 1/4 以 上 ， 人 均 收 入 几乎 增加 了 15。 大 痕 条 前 夕 ， 法 
国 的 出 口 比 战 前 高 了 约 50%。 比利时 工业 生产 的 增长 也 令 人 惊叹 ， 达 
到 近 30%， 出 口 也 大 幅 增 加 。 最 令 人 瞩目 的 增长 发 生 在 经 历 了 残酷 内 
战 的 苏联 ， 当 然 ， 国 际 经 济 的 市 场 力 量 在 那里 没有 发 挥 作用 。 


然而 ， 在 英国 、 意 大 利 、 西 班 牙 、 丹 麦 、 挪 威 、 和 希腊 和 奥地利 ， 
经 济 仍然 欲 振 乏 力 。 在 法 西 斯 统治 下 ， 墨 索 里 尼 为 了 面子 ， 人 为 地 把 
意大利 货币 里 拉 的 价值 定 得 过 高 ， 结 果 造 成 了 失业 率 上 升 和 工资 下 
降 。 政 府 实行 的 公共 工程 和 农业 补贴 只 能 抵消 一 部 分 影响 。 西 班 牙 普 
里 莫 : 德 里 维 拉 的 独裁 政权 也 若 上 了 厅 烦 。 高 关税 保护 措施 基本 上 把 西 
班 牙 与 国际 市 场 切割 开 来 ， 货 币 比 塞 塔 的 价值 被 高 估 ， 这 些 使 西班牙 
的 经 济 困难 在 1929 年 间 日 益 亚 化。 丹麦 和 挪威 也 因 货 币 价值 定 得 太 高 
而 吃 到 了 苦头 。 英 国 经 济 在 1928 一 1929 年 间 呈 现 了 短 时 间 的 毅 升 。 然 
而 ， 虽 然 汽 车 制造 、 化 工 和 电气 等 新 兴 产 业 出 现 了 增长 ， 但 是 整个 20 
年 代 期 间 ， 采 煤 、 钢 铁 、 纺 织 和 造船 这 样 的 传统 核心 工业 一 直 萎 靡 不 
振 。 尽 管 如 此 ， 到 1929 年 为 止 ， 欧 济 整 体 从 战 后 破坏 中 的 恢复 仍然 相 
当成 功 。 在 美国 经 济 繁 菏 的 强力 驱动 下 ， 国 际 贸易 增长 了 20% 以 上 。 


在 工业 化 和 城市 化 程度 较 高 的 北欧 和 西欧 ， 变 化 的 步伐 最 大 。 在 
主要 是 较 穷 、 较 不 发 达 乡 村 地 区 的 东欧 和 南欧 ， 变 化 的 速度 融 慢 得 
多 ,范围 也 比较 有 限 。 汽 车 生产 是 促进 经 济 发 展 和 社会 变 草 的 一 个 重 
要 因素 。 至 利 .福特 率先 在 美国 开始 了 汽车 的 大 规模 生产 。 汽 车 在 战 前 
苹 睹 侈 品 ， 即 使 到 了 战 后 也 仍然 使 大 多 数 人 望 洋 兴叹 。 到 30 年 代 早 
期 ， 欧 洲 每 千 人 还 只 有 7 辆 私家 汽车 ， 而 美国 是 每 二 人 183 辆 。 不 过 ， 
欧洲 的 汽车 生产 也 开始 瞄准 了 大 众 市 场 。 领 头 手 是 英国 制造 的 奥 期 订 7 
型 ， 这 款 车 于 1922 年 开始 生产 。 之 后 ， 意 大 利 的 菲亚特 ， 还 有 法 国 的 
雪铁龙 及 之 后 的 雷诺 和 标致 等 汽车 公司 也 很 快 生产 出 了 较 小 、 较 廉价 
的 轿车 。 〈1929 年 被 美国 汽车 巨头 通用 汽车 公司 收购 的 ) 德国 的 欧 至 
也 转 到 了 这 个 方向 ， 不 过 在 20 年 代 的 楷 采 年 月 中 ， 全 欧洲 都 没 能 生产 
出 一 款 家 境 一 般 的 人 也 买 得 起 的 轿车 。 


即使 如 此 ， 汽 车 和 摩托 车 在 欧洲 城市 中 已 不 再 是 稀罕 物 。 到 20 年 
代 中 期 ， 英 国 的 公路 上 跑 着 约 100 万 辆 汽车 ， 法 国有 50 万 辆 ， 德 国有 25 
万 辆 。 同 期 ， 意 大 利 修 建 了 第 一 条 高 速 公 路 ， 几 年 后 ， 就 建成 了 约 
3,000 英 里 的 公路 网 。 其 他 地 方 的 公路 远 不 如 意大利 发 达 ， 但 到 20 年 代 
末 ， 西 欧 和 中 欧 的 大 部 分 道路 都 可 以 开 汽 车 了 。 在 欧洲 的 城镇 ， 运 货 
和 载 客 的 大 小 车 辆 不 再 是 马车 。 街 景 在 迅速 变化 。 欧 洲 的 汽车 化 宣告 
开始 。 

电气 照明 也 在 改变 着 城市 的 风景 。 只 需 扳 动 发 电站 的 一 个 开关 即 
可 点 亮 整 个 街区 。 煤 气 灯 和 沿街 点 灯 烛 人 灯 的 工作 开始 过 时 。 电 能 带 来 
了 在 美国 已 经 普及 的 家 用 电器 。 吸 尘 器 缓慢 地 进入 了 欧洲 的 中 产 阶级 
家 庭 ， 昌 然 洗衣 机 、 电 冰 箱 、 电 烤箱 等 仍然 比较 少见 ， 对 工人 阶级 家 
庭 来 说 ， 家 务 也 仍然 是 不 折 不 扣 的 辛 昔 劳 作 。 随 着 电话 的 普及 ， 办 公 
室 工 作 也 在 改变 。 据 说 ， 柏 林 的 50 万 条 电话 线 每 天 要 承载 125 万 通电 
话 。 不 过 ， 那 时 安装 私人 电话 的 住户 究 究 无 几 。 到 20 年 代 末 ， 瑞 典 站 
到 了 前 列 ， 每 千 人 有 83 部 电话 机 ， 德 国 每 千 人 人 50 部， 意大利 每 千 人 只 
有 7 部 。 电 能 也 众生 了 第 一 次 通信 半 命 。1924 年 ， 严 国 广播 公司 的 电台 
广播 节目 才 开 播 两 年 ， 注 册 登 记 的 听众 数 就 达到 了 100 万 。 在 电台 扩张 
速度 方面 紧 随 英国 之 后 的 是 德国 ，1924 年 ， 德 国 的 听众 数 是 1 万 ， 到 
1932 年 即 达到 400 万 一 一 每 4 户 人 家 就 有 1 户 有 收音 机 。 


许多 人 以 为 ， 欧 洲 正 开始 走 同 长 期 的 繁 采 。 事 实证 明 那 只 是 幻 
象 。 也 许 很 多 人 根本 没有 感到 经 济 的 兴旺 。 大 多 数 人 的 生活 和 过 去 一 
样 ， 只 能 糊口 ， 富 裕 连 想 都 不 敢 想 。 和 贫困 也 许 不 像 过 去 那样 难以 么 
受 ， 但 仍然 几乎 无 处 不 在 。 在 农村 ,很 多 人 的 生活 条 件 原 始 位 陋 ， 在 
拥挤 雍 塞 的 大 城市 和 工业 区 ， 住 房 条 件 和 恶劣 至 极 。 贫 民 窒 的 住户 经 党 
征 全 家 人 挤 在 一 个 房间 里 ， 卫 生 设 施 极为 原始 。 建 造 更 好 的 新 住房 成 
为 燃眉之急 。 当 然 ， 住 房 情况 的 确 有 一 些 改善 ， 有 时 改善 的 幅度 还 相 
当 大 ， 尤 其 是 如 果 国 家 采取 了 行动 的 话 。 到 20 年 代 末 ， 德 国 的 共和 国 
政府 平均 每 年 建造 30 万 所 新 房子 ， 许 多 是 用 公共 资金 建 的 。 在 柏林 和 
法 兰 克 福 ， 大 片 工人 新村 拔 地 而 起 。 在 大 战 之 前 的 君主 制 下 ， 用 于 住 


房 的 公共 开 文 几乎 为 零 。 到 1929 年 ， 与 1913 年 相 比 ， 住 房 建设 成 了 国 
家 开支 增长 最 快 的 领域 。1924 年 到 1930 年 ， 德 国 一 共 建 造 了 250 万 所 住 
房 ， 全 国 每 7 所 住房 中 就 有 1 所 是 刹 建 的 ，700 多 万 人 从 中 受益 。 社 会 民 
主 沈 掌权 的 “红色 维也纳 ”市 政府 也 成 绩 卓 著 ， 使 18 万 居民 住 进 了 新 公 
离 。 最 壮观 的 工程 是 1930 年 完工 的 庞大 的 卡尔 :马克 思 大 院 (Karl- 
Marx-Hof) ， 这 片 专 为 穷人 建造 的 住宅 共有 1,382 套 公寓 。 


但 是 ， 这 些 情 况 并 非常 态 ， 而 且 远 不 能 满足 需求 。1927 年 ， 长 期 
的 住房 殴 仍 未 缓解 ， 德 国 还 有 100 万 家 庭 没 有 目 己 的 家 。 瑞 典 在 20 年 代 
加 大 了 建造 住房 的 努力 ， 但 对 城市 严重 的 住房 拥挤 状况 来 说 是 杯 水 车 
薪 。 巴 黎 和 法 国 的 其 他 城市 训 无 章法 地 加 外 扩展 ， 郊 区 建 起 的 住房 密 
密 麻 麻 地 挤 在 一 起 ， 污 秽 脐 脏 ， 里 面 住 着 从 乡间 或 国外 蜂拥 而 至 寻找 
工厂 工作 的 移民 。 在 英国 ， 住 房 的 逼 八 污 乱 也 是 巨大 的 社会 问题 ， 在 
工业 区 尤 以 为 甚 。 据 估计 ， 大 战 刚 结束 时 英国 需要 80 万 所 住房 。 通 过 
推行 战 后 住房 计划 ， 英 国 建 起 了 21.3 万 所 住房 。 但 是 ， 由 于 1920 一 
1921 年 间 贷款 的 成 本 激增 ， 住 房 计 划 席 头 蛇 尾 ， 章 草 而 终 。1923 年 的 
保守 党 政府 采用 了 给 私人 建筑 公司 提供 补贴 的 办 法 ， 但 私人 企业 在 后 
来 6 年 间 建 造 的 36.2 万 所 住房 大 多 是 贫穷 工人 家 庭 买 不 起 的 ， 主 要 卖 给 
了 中 产 阶级 下 层 成 员 。1924 年 上 台 的 工党 政府 引进 了 第 一 个 社会 住房 
方案 ， 由 市 政府 负责 建造 住宅 ， 政 府 提供 补贴 以 控制 租金 的 上 涨 。 这 
种 俗称 为 “政府 公 屋 ”(council house) 的 建筑 快速 扩大 ， 到 1933 年 已 建 
成 了 52.1 万 所 ， 住 户主 要 是 工人 阶级 。 这 是 个 好 的 开始 ， 但 仅 此 而 
已 。 仍 然 有 几 百 万 人 的 居住 条 件 非常 恶劣 。 在 南欧 和 东欧 的 城市 中 ， 
恶劣 的 居住 条 件 是 常态 ， 大 批 人 从 贫穷 的 农村 浦 入 城市 使 之 进一步 加 
剧 ， 而 农村 多 数 人 的 住房 条 件 一 直 非 常 原 始 。 

工会 的 成 员 大 为 增加 ， 它 利用 劳 方 在 大 战 中 新 获得 的 讨价还价 力 
量 压倒 资方 ， 成 功 地 确立 了 每 周 工 作 40 小 时 的 规定 。 从 法 国 、 德 国 和 
意大利 开始 ，40 小 时 工作 周 在 许多 国家 得 到 了 推行 。 这 减少 了 工人 的 
劳动 时 间 ， 尽 管 实际 上 工人 还 是 要 加 班 ， 所 以 他 们 每 周 劳 动 的 时 间 仍 
不 止 40 小 时 。 技 术 工 人 的 工资 有 了 了 上涨， 虽然 在 大 多 数 情 况 中 ， 工 资 


的 上 涨 远 跟 不 上 企业 利润 的 增加 。 然 而 ， 具 体 的 情况 千差万别 。 正 在 
扩张 的 新 兴 产业 的 工人 境况 较 好 。 为 了 增加 汽车 产量 ， 法 国 雷诺 汽车 
公司 大 型 工厂 雇用 的 工人 数 以 千 计 ，20 年 代 期 间 ， 工 人 实际 工资 增加 
了 40%6。 不 过 ， 虽 然 工 人 的 工资 增加 了 ， 但 是 他 们 的 工作 大 多 十 分 间 
调 ， 流 水 线 上 的 工人 千 百 次 地 重复 同样 的 动作 ， 劳 动 纪律 异常 严格 。 
大 部 分 工厂 工人 都 是 移民 “到 1931 年 ， 法 国 的 移民 达到 300 万 人 ， 占 全 
国人 口 的 7%) ， 遵 受 着 各 种 歧视 和 虚 待 。20 世 纪 20 年 代 ， 法 国 接收 了 
40 万 俄国 难民 ， 是 其 他 国家 接收 难民 数量 的 4 倍 。 其 余 的 难民 大 多 来 自 
波兰 、 意 大 利 、 亚 美 尼 亚 和 阿尔 及 利 亚 。 


传统 产业 的 工资 走 回 截然 不 同 。 瑞 国 的 煤矿 业 产能 严重 过 和 镜 ， 于 
是 雇主 企图 降低 工人 工资 (最 后 成 功 了 ) ， 这 引发 了 1926 年 5 月 1 日 到 
13 日 的 大 妥 工 ， 那 是 20 年 代 中 期 规模 最 大 的 一 次 。150 多 万 来 自 运输 和 
工业 部 门 的 工人 参加 了 喷 工 ， 声 援 被 雇主 关 在 大 门 外 的 约 80 万 煤矿 工 
人 “。 政 府 强迫 嗣 工 从 止 的 力度 不 断 加 大 ，10 天 后 ， 工 会 联盟 (Trade 
Union Congress) WEES, #252 T BUT SEW LP ef BEN 
件 。 矿 工 们 虽 继续 坚持 反抗 ， 但 6 个 月 后 ， 晏 工 以 他 们 的 完 败 告 终 。 矿 
工 们 衣食 难 周 ， 无 奈 只 能 接受 矿 主 强加 给 他 们 的 工作 条 件 一 一 工作 时 
间 加 长 了 ， 工 资 却 减 少 了 。1928 年 11 月 ， 德 国 雇主 采取 了 同样 的 强硬 
态度 。 他 们 公然 违反 仲裁 决定 ， 强 行规 定 新 的 工资 标准 ， 为 此 把 鲁 尔 
钢铁 工业 的 全 部 工人 一 一 共 约 22 万 人 一 一 关 在 工厂 大 门 外 。 这 些 大 型 
冲突 最 明显 地 昭示 了 产业 工人 (特别 是 传统 重工 业 工 人 ) 和 工会 力量 
的 削弱 ， 也 表明 失业 率 抽 高 不 下 之 时 ， 雇 主 讨价还价 的 力量 增强 了 ， 
态度 也 日 趋 强硬 一 一 这 还 是 在 大 请 条 之 前 。 

法 国 与 德国 一 样 ， 在 采用 现代 管理 方法 管理 大 型 产业 方面 走 得 最 
远 。 这 种 方法 是 美国 的 弗 雷 德里 克 : 温 斯 洛 : 泰 勒 (Frederick Winslow 
Taylor) 于 世纪 之 初 发 明 的 ， 那 时 享 利 ,福特 在 1913 年 刚刚 把 大 规模 生 
产 技术 应 用 于 汽车 生产 。 工 业 生产 合理 化 在 德国 产生 的 一 个 后 果 是 加 
剧 了 失业 。20 年 代 早 期 ， 德 国 的 失业 人 口 还 比较 少 ， 但 1925 一 1926 年 
间 猛 增 了 两 倍 多 ， 达 到 200 万 人 ( 占 德国 劳动 人 口 的 10%) 。 在 欧洲 其 


他 地 方 ， 类 似 的 严重 失业 也 屡见不鲜 。 在 丹麦 和 挪威 等 经 济 增长 缓慢 
的 国家 中 ， 失 业 率 达到 了 17%~18%。 传 统 重工 业 和 纺织 业 在 世界 市 场 
上 遇 到 了 强劲 的 竞争 ， 它 们 的 迅速 扩大 又 导致 了 产能 过 剩 ， 因 而 造成 
了 高 失业 率 。 即 使 在 大 痕 条 前 ， 有 英国 的 失业 人 口 也 从 未 低 于 100 万 。 


1911 年 ， 英 国 根 据 《 国 家 保险 法 》 初 次 实行 失业 你 险 制 ， 战 后 义 
进一步 扩大 了 失业 保险 的 范围 ， 获 盖 了 约 1,200 万 瑞 国 工人 (但 这 仅 是 
全 国 劳 工 的 60% 左 右 ) 。 妇 女 也 被 包括 在 内 ， 但 她 们 每 周 领 的 失业 救 
济 金 比 男人 少 。 家 庭 仆 佣 、 农 业 工 人 和 公务 员 不 在 保险 之 列 。 这 个 办 
法 避免 了 最 坏 的 情况 发 生 ， 但 它 则 在 应 付 短期 失业 ， 而 非 长 期 的 结构 
性 失业 。 保 险 基 金 的 资本 不 歼 使 用 ， 只 能 由 国家 通过 诬 税 来 补贴 。 德 
国 的 问题 和 英国 类 似 ， 但 更 为 挛 重 。 德 国 于 1927 年 建立 了 失业 保险 的 
安全 网 (这 是 对 像 斯 麦 在 19 世 纪 80 年 代 建 立 的 健康 、 事 故 和 老年 保险 
制度 的 重要 补充 ) ， 到 大 萧条 发 生 时 ， 失 业 保险 已 是 步 履 维 艰 ， 大 萧 
条 发 生 后 更 是 不 堪 重 负 。 无 论 如 何 ， 德 国 工 人 只 有 不 到 一 半 人 能 够 且 
受 失业 救济 。 虽 然 欧 洲 其 他 国家 也 效仿 英国 引进 了 失业 救济 制度 ， 但 
对 工人 的 覆盖 面 更 小 。 


如 果 说 经 济 繁荣 对 欧洲 工业 区 产生 的 影响 既 不 全 面 也 不 均衡 ， 那 
么 在 欧洲 大 部 分 人 口 居 住 的 农村 地 区 ， 许 多 靠 着 小 块 土地 勉强 为 生 的 
农民 就 与 经 济 繁荣 的 好 处 完全 无 缘 。 许 多 农庄 主 靠 大 战 发 了 财 ， 战 后 
的 通货 膨胀 又 消除 了 他 们 的 负债 。 大 战 结 束 时 土地 价格 走低 ， 有 财力 
的 人 因此 得 以 多 买 士 地 。 但 是 ， 农 业 很 快 遇 到 了 艰难 时 世 。 随 着 战 后 
经 济 复苏 步伐 的 加 快 ， 欧 洲 的 农业 产量 开始 增加 ， 但 市 场 上 已 经 出 现 
了 粮食 过 剩 。 大 战 期 间 ， 欧 洲 以 外 的 国家 扩大 了 粮食 生产 来 补足 欧洲 
市 场 的 短缺 ， 现 在 市 场 上 充斥 着 它们 的 产品 。20 世 纪 20 年 代 晚 期 ， 苏 
联通 过 出 口粮 食 来 赚 取 资金 ， 以 进口 急需 的 工业 设备 ， 这 一 政策 更 加 
剧 了 市 场 上 粮食 的 过 剩 。 于 是 ， 粮 食 价 格 急剧 下 跌 。 到 1929 年 ， 国 际 
市 场 上 农产品 的 价格 比 起 1923 一 1925 年 间 降 了 1/3 以 上 。 高 度 依赖 农业 
生产 的 东欧 和 南欧 国家 受到 的 打击 尤为 沉重 。 


农业 基本 上 仍 未 实现 机 械 化 。 战 后 的 土地 改革 把 许多 大 庄园 分 成 
小 块 ， 产生 了 大 批 生产 力 较 弱 的 小 农庄 ， 造 成 了 土地 的 零散 化 。 捷 区 
斯 洛 伐 元 和 其 他 地 方 实行 了 农业 补贴 ， 帮 助 促进 了 生产 力 的 改 善 ， 沁 
罗 的 海 国 家 把 重点 转 同 乳 制品 和 畜牧 业 产 品 的 生产 ， 增 加 了 国家 的 出 
口 。 但 是 ， 大 部 分 靠 种 地 为 生 的 农民 在 大 委 条 到 来 之 前 已 经 度 日 艰 
难 。 农 民 负 债 激 增 ， 令 人 惊 心 。 大 下 条 使 许多 农民 降 入 破产 的 深渊 ， 
但 在 那 之 前 ， 他 们 就 已 经 消 到 了 深渊 边缘 。 随 着 城乡 收入 的 差距 越 来 
越 大 ， 年 轻 人 在 乡间 看 不 到 未 来 ， 越 来 越 多 的 人 离开 农村 ， 涌 入 城 
人 和合， 住 在 拥挤 及 脏 的 贫民 害 里。 美国 目 20 世 纪 20 年 代 早 期 开始 实行 更 
加 严格 的 移民 控制 ， 人 们 不 再 能 大 量 移民 类 国 。 但 是 ， 国 内 移 徙 十 分 
活跃 。 只 在 法 国 一 国 ，1921 年 到 1931 年 间 就 有 60 万 人 离开 田地 ， 去 城 
市 的 车 间 和 工厂 碰 运 气 。 


对 生活 在 乡间 的 人 来 说 ，20 年 代 晚 期 和 繁荣 根本 沾 不 上 边 。 对 处 
境 艰 难 的 欧洲 大 部 来 说 ， 大 销 条 相当 于 雪上 加 霜 。“ 和 危机 前 的 危机 ”使 
得 农村 大 民 在 大 萧条 发 生前 就 成 为 激进 分 子 燃 动 的 理想 对 象 。 许 多 雇 
农 深 受 共产 主义 思想 的 吸引 。 男 一 方面 ， 拥 有 土地 的 农民 一 般 倾 同 于 
文 持 日 渐 强 大 的 专制 右派 。 


虽然 大 部 分 欧洲 国家 在 20 年 代 后 半期 经 历 了 强劲 的 经 济 复苏 ， 但 
一 些 根本 性 的 问题 没有 解决 ， 一 旦 时 运 不 济 ， 欧 洲 就 会 陷入 严重 的 困 
境 。 几 平 没 人 意识 到 这 些 根本 性 问题 的 存在 。 比 起 前 一 个 十 年 ， 许 多 
人 的 生活 水 平 有 了 一 定 的 提高 。 许 多 人 ， 世 许 是 大 部 分 人 ， 和 得 日 子 
会 越 来 越 好 。 尽 管 有 些 人 比较 谍 慎 ， 对 未 来 的 乐观 还 是 压倒 了 对 灾难 
的 预言 。 但 是 ，1929 年 10 月 24 日 到 29 日 纽约 股票 市 场 发 生 大 前 盘 ， 剧 
烈 的 冲击 波 传 到 欧洲 后 ， 对 未 来 的 乐观 项 刻 间 消 失 无 踩 。 


尺 一 种 模式 


ENLA ARBOR, MA AREE KENAM A R Tl 
FAX CAS aA) H E o DRA CB EAERI, EERE 
国有 社会 主义 ， 旨 在 为 最 终 实 现 没 有 私有 财产 ， 没 有 阶级 分 收 ， 没 有 
不 平等 的 共产 主义 社会 葛 定 基础 。 在 许多 人 上 腿 中， 苏联 模式 代表 着 理 
想 的 未 来 。 它 似乎 是 市 场 经 济 以 外 的 男 一 种 更 好 的 模式 ， 能 够 建立 比 
关 重 不 公 、 经 济 模 式 过 时 的 务 等 资本 主义 制度 更 好 的 社会 。 建 立 在 生 
产 资 料 公 有 制 基础 上 的 国家 计划 和 经 济 自 给 自足 似乎 指出 了 前 进 的 方 
问 ， 在 欧洲 各 地 都 获得 了 越 来 越 多 的 文 持 。 


苏联 的 经 济 增长 的 确 可 圈 可 点 ， 当 然 ， 由 于 第 一 次 世界 大 战 和 革 
命 的 动乱 ， 加 之 内 战 的 破坏 ， 苏 联 经 济 增长 的 起 点 较 低 。 苏 联 经 济 复 
苏 的 速度 令 人 瞩目 。 到 1927- 1928 年， 工业 和 农业 产值 都 达到 了 1913 
年 的 水 平 。 政 府 在 1921 年 至 1928 年 间 实 行 新 经 济 政策 ， 把 农民 的 利益 
与 粮食 生产 联系 起 来 ， 并 允许 农民 在 一 定 限 制 下 在 市 场 上 出 售 自 己 的 
产品 。 这 个 政策 大 获 成 功 。 但 到 了 1927 年 ， 它 也 造成 了 一 些 困 难 。 在 
工业 方面 ， 苏 联 仍然 远 远 落后 于 西欧 的 先进 国家 。 

苏联 领导 层 一 直 在 激 辩 如 何 摆脱 经 济 落 后 的 处 境 。 他 们 认为 ， 克 
服 这 个 巨大 的 弱点 首先 是 抗击 贪 焚 的 帝国 主义 列强 威胁 的 需要 ， 也 是 
改 画 人 民生 活 、 为 社会 主义 未 来 夯实 基础 的 前 提 。 在 他 们 看 来 ， 这 意 
味 着 早晚 必然 要 打仗 。1928 年 11 月 ， 苏 联 处 于 经 济 和 政治 上 的 一 个 重 
要 转折 点 时 ， 斯 大 林 对 和 党 的 中 央 委 员 会 说 : “PIE BUS BA 
灭 。” 但 是 ， 通 往 这 个 决定 性 关头 的 道路 崎 虹 曲 折 。1924 年 1 月 列宁 疡 
世 后 ， 经 济 政策 日 益 成 为 苏 共 内 部 激烈 政治 斗争 的 中 心 问 题 ， 直 到 斯 
大 林 确 立 了 绝对 主导 地 位 ， 苏 联 经 济 的 方向 发 生 了 剧变 。 

新 经 济 政策 目 1921 年 开始 实行 起 束 争 议 不 断 。 一 些 闭 名 的 布尔 什 
维 区 ， 尤 其 是 托 洛 葡 基 ， 仅 将 其 视 为 渡 过 难关 的 权宜 之 计 。 他 们 力主 
加 强国 家 计划 经 济 ， 宁 肯 损 害 农 民利 益 也 要 加 快 实现 工业 化 。 托 洛 次 
基 还 坚持 认为 ， 应 继续 输出 布尔 什 维 克 主 义 ， 促 进 世 界 革 命 。 另 一 方 
面 ， 斯 大 林 在 1924 年 12 月 宣布 ， 党 的 目标 只 能 是 “在 一 国 实现 社会 主 


义 ”。 到 那个 时 候 ， 托 洛 区 基 的 影响 力 已 经 在 迅速 减弱 。 的 确 ， 他 的 论 
点 非常 有 力 ， 人 格 魅 力 十 足 ， 但 他 树 敌 太 多 。 此 外 ， 他 对 党 内 关键 权 
力 杠 杆 控 制 比较 薄弱 。 斯 大 林 得 到 了 格 里 戈 里 . 季 诺 维 也 夫 (Grigory 
Zenoviev) 、 列 夫 : 加 米 涅 夫 (Lev Kamenev) 和 “党 的 宝贝 ”( 这 是 列宁 
给 他 起 的 绰号 ) 尼 古 拉 : 布 哈 林 (Nikolai Bukharin) 等 苏 共 领 导 人 的 支 
持 ， 在 和 托 洛 沈 基 的 斗争 中 占 了 上 风 。1925 年 ， 托 洛 次 基 辞 去 了 革命 
军事 委员 会 主席 的 职务 ， 同 年 晚 些 时 候 又 被 跑 出 政治 局 。1927 年 ， 他 
和 他 的 追随 者 因 “ 异 端 * 观 点 被 开除 出 党。 次 年 ， 托 洛 获 基 被 流放 到 葛 
斯 科 3,000 英 里 以 外 的 地 方 。 斯 大 林 自 1922 年 起 担任 党 的 总 书记 ， 季 诺 
维 也 夫 和 加 米 涅 夫 也 助 了 他 一 辟 之 力 。1926 年 ， 他 们 俩 改 弦 易 加 ， 站 
到 了 托 洛 沈 基 一 边 ， 反 对 在 他 们 眼中 过 于 偏向 农民 的 经 济 政策 。 


事实 上 ， 虽 然 政府 推行 新 经 济 政策 的 努力 没有 减弱 ， 但 癌 着 全 面 
计划 性 工业 的 步子 已 经 迈 出 。 这 时 ， 斯 大 林 在 力 插 新 经 济 政策 的 布 哈 
林 的 坚定 支持 下 ， 削 弱 并 最 终 扳 倒 了 季 详 维 也 夫 和 加 米 涅 夫 。1927 
年 ， 这 两 人 也 被 驱逐 出 党 \ 不 过 第 二 年 ， 他 们 低头 悔过 ， 谴 责 了 托 洛 
次 基 ， 收 回 了 对 斯 大 林 的 反对 ， 他 们 的 党 籍 又 得 以 恢复 ) 。 


斯 大 林 要 求 大 量 征用 粮食 ， 对 农民 阶级 采取 更 加 强硬 的 路 线 ， 这 
使 他 与 他 原来 的 盟友 、 力 主 维持 新 经 济 政策 的 布 哈 林 日 益 对 立 。 到 
1928 年 中 期 ， 两 人 成 了 不 共 戴 天 的 政敌 。 斯 大 林 坚 信 ， 小 农 生 产 是 阻 
挡 经 济 增长 的 不 可 克服 的 障碍 。 随 着 工业 人 口 的 不 断 扩 大 ， 保 证 他 们 
的 粮食 供应 至 关 重 要 ， 而 这 只 有 通过 国营 的 大 规模 农业 生产 才能 做 
到 。 斯 大 林 靠 着 灵活 的 手腕 赢得 了 党 内 对 加 速 工 业 增 长 这 一 宏伟 计划 
的 文 持 ， 却 苦 了 农民 。 他 把 党 的 机 器 控制 在 手中 ， 把 布 哈 林 奈 为 “背离 
分 子 ” (deviationist) 。 到 1929 年 ， 布 哈 林 就 成 了 过 气 人 物 。 斯 大 林 启 
得 了 权力 斗争 ， 当 上 了 苏联 的 最 高 领袖 ， 终 于 成 为 不 可 挑战 的 列宁 的 
接班 人 。 

那 时 ， 新 经 济 政策 虽然 没有 被 正式 废除 ， 但 实际 上 已 经 被 淘汰 。 
1927 一 1928 年 的 冬天 ， 农 民 不 愿意 以 被 官方 压低 的 价格 出 售 粮食 ， 把 


粮食 都 转 积 了 起 来 。 束 在 重要 的 大 型 工业 工程 相继 上 马 之 时 ， 粮 食 短 
缺 问题 开始 日 益 突 出 。 利 用 粮食 短缺 大 发 不 义 之 财 的 中 间 商 买 进 农 产 
品 后 以 黑市 的 高 价 卖 出 。 原 名 约瑟夫 : 朱 加 什 维 利 (Josef 
Dzhugashvili) 的 斯 大 林 无 愧 于 他 为 自己 起 的 别名 (斯 大 林 的 意思 
是 “铁人 ”) ， 做 出 了 非常 合乎 他 本 人 性 格 的 反应 : 实施 粗暴 的 强制 措 
施 。1928 年 1 月 ， 他 专程 前 往 乌 拉 尔 地 区 和 西伯 利 亚 ， 像 内 战 期 间 那 
样 ， 征 用 了 农民 仓库 里 的 粮食 。 任 何 对 所 谓 “ 马 拉 和 尔 一 西伯 利 亚 方 
法 ”的 反对 都 被 断然 否决 。 布 哈 林 试图 防止 强 征 粮食 的 范围 进一步 扩 
大 ,阻止 斯 大 林 掌 握 更 多 的 权力 ， 却 徒劳 无 功 。 


1928 年 中 期 ， 斯 大 林 在 关于 未 来 经 济 政策 的 争执 中 胜出 。 那 年 提 
出 了 一 项 迅速 实现 工业 化 的 计划 草案 ， 在 1929 年 4 月 的 党 代表 大 会 上 得 
到 通过 ， 成 为 第 一 个 “五 年 计划 ”。 事 实 上 ， 这 个 五 年 计划 的 执行 大 多 
有 杂乱无章 ， 设 定 的 那些 非凡 增长 的 目标 号 称 是 实现 了 ， 但 依靠 的 是 官 
方 的 虚假 数据 。 不 过 即使 如 此 ， 苏 联 的 进步 也 是 令 人 钦佩 的 ， 特 别 是 
考虑 到 其 他 的 欧洲 工业 化 国家 当时 正在 经 济 大 肃 条 中 痛 香 挣扎 。 一 座 
座 庞大 的 工业 城 拔 地 而 起 。 在 第 县 伯 河 (Dnieper) 下 游 修 建 了 一 座 巨 
型 水 电站 ， 马 拉 和 尔 的 马 格 尼 托 哥 尔 斯 克 (Magnitogorsk) 和 西伯 利 亚 
HEZEA (Kuznetsk) 建 起 了 规模 宏大 的 冶金 三 ， 斯 大 林 格 勒 和 
哈 尔 科 夫 (Kharkov) 的 拖拉 机 制造 三 规模 进一步 扩大 。 农 村 人 口 涌 入 
城市 ， 加 入 产业 工人 的 行列 ， 使 之 4 年 内 就 翻 了 一 番 。 即 使 按照 对 苏联 
方面 数据 存疑 的 估计 ， 工 业 生 产 的 年 增长 率 也 超过 了 10% ， 到 1932 
年 ， 煤 己 、 石 油 、 铁 矿石 和 生铁 的 产量 大 约 增加 了 一 倍 。 


然而 ， 这 一 切 对 人 造成 的 仿 害 极 大 ， 任 何其 他 的 欧洲 国家 都 坚决 

` 会 为 发 展 经 济 付 出 如 此 巨大 的 代价 。 产 业 工 人 的 工作 条 件 、 薪 资 报 
酬 和 生活 水 平 都 极为 低下 。 工 厂 的 劳动 纪律 闫 酪 异常， 对 “偷懒 者 ”的 
您 昼 台 不 留情 。 不 过 ， 在 五 年 计划 下 受害 最 深 的 是 农村 地 区 。 政 府 从 
一 开始 束 非 常 清楚 ， 只 能 牺牲 农民 的 利益 来 推行 工业 化 。1929 年 ， 从 
农民 那里 收 不 上 来 粮食 ， 结 末 城 镇 闸 起 了 粮 苞 ， 只 能 采用 配给 面包 的 
方法 ， 这 促使 政府 在 同年 通过 了 强制 实行 农业 集体 化 的 方案 。 该 方案 


旨 在 用 两 年 时 间 将 苏联 14 的 农田 收 归 相 当 于 大 型 农业 工矿 的 集体 农 
庄 ， 把 农民 的 土地 充 公 ， 使 农民 成 为 乡村 无 产 阶 级 。 事 实 上 ， 集 体 化 
的 速度 远 远 超过 预期 。 到 1930 年 3 月 ， 苏 联 2,500 万 户 农民 家 庭 中 的 
60% 已 经 加 入 了 集体 农庄 。 


但 是 ， 农 民 对 此 极为 抵触 。 有 几 个 地 区 甚至 爆发 了 叛乱 ,参加 者 
接近 75 万 人 。 一 个 小 目 耕 农 说 :“ 对 我 们 征收 粮食 和 土豆 ， 根 本 束 古 明 
抢 ， 贫 农 和 中 农 都 不 能 幸免 。 一 句 话 ， 是 强 次 行为 。” 他 要 求 废除 农业 
集体 化 ， 恳 求 得 到 “ 目 由 ， 那 样 我 们 会 心甘情愿 地 帮助 国家 ”。 政 府 暂 
时 承认 了 这 个 问题 ， 斯 大 林 将 其 归 各 于 “被 成 功 冲 异 头 脑 ” 的 地 方 官员 
的 过 火 行为 。 参 加 集体 农庄 的 农民 比例 剧 降 到 23%， 但 那 只 是 一 时 安 
宁 。 很 快 ， 集 体 化 的 压力 又 卷土重来 。 到 1931 年 的 收获 季 季 ， 全 国 一 
半 以 上 的 农户 再 次 说 要 求 加 入 集体 农庄 ， 苏 联 的 粮食 几乎 全 部 由 集体 
农庄 生产 。3 年 后 ， 农 业 集 体 化 普及 到 了 全 国 。 


从 城 里 派 来 的 由 党 的 积极 分 子 组 成 的 工作 队 采 用 无 情 的 手段 推行 
农业 集体 化 。 国 家 和 颁布 了 “去 富农 化 ”〈 即 消灭 富农 阶级 ) 的 政策 来 打 
击 富裕 农民 ， 说 他 们 是 乡村 的 资本 家 。 然 而 , “AR ANS Lew 
工作 队 任 意 确 定 。 只 要 是 反对 集体 化 的 人 都 可 能 被 扣 上 “富农” 的 帆 
子 ， 遭 到 监禁 ， 被 流放 到 遥远 的 劳改 营 去 ， 或 干脆 被 枪 结 。 只 在 乌 克 
兰 ， 就 有 113,637 名 “富农 ”在 1930 年 的 头 几 个 月 遭 到 流放 。 有 些 人 反对 
强制 集体 化 ， 但 实在 太 穷 ， 无 法 被 划 为 “富农 *， 他 们 就 被 称 作 “ 准 富 
农 "， 同 样 受 到 严惩 。 许 多 “富农 ”选择 了 逃走 ， 财 产能 卖 就 卖 ， 卖 不 了 
束 干 脆 丢 弃 。 有 些 人 先 把 妻子 和 护 子 杀 死 ， 然 后 自杀 。 

政府 本 来 期 望 粮食 生产 会 翻番 ， 实 际 却 发 生 了 诚 产 。 虽 然 减 产 的 
幅度 不 大 ， 但 国家 采购 的 粮食 增加 了 一 倍 有 余 ， 结 果 造 成 了 农村 地 区 
严重 的 粮食 短缺 。 农 民 被 迫 加 入 集体 农庄 的 时 候 ， 不 愿意 把 自家 的 牲 
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了 一 半 ， 山 羊 和 绵羊 减少 了 2/3， 导 致 了 肉 和 奶 的 短缺 。 如 果菜 个 集体 


农庄 没有 交 够 公 粮 ， 国 家 就 不 把 其 他 地 方 的 农产品 调拨 给 它 ， 还 勒令 
它 上 交合 种 ， 因 而 这 个 农庄 来 年 夏天 必定 将 继续 歉收 。 

苏联 农业 政策 的 直接 后 果 是 1932 一 1933 年 的 大 饥荒 ， 其 严重 程度 
更 其 于 1921 一 1922 年 的 纪元 。 哈 耶 克 斯 坦 和 北部 高 加 索 地 区 受害 尤 
烈 。 在 本 该 是 富饶 产 粮 区 的 乌克兰 ， 饥 荡 造 成 的 结果 人 惨不忍睹。 一 位 
党 的 干部 走访 那里 的 一 个 村 子 时 ， 村 民 们 对 他 说 , “我 们 弄 到 什么 就 吃 
TE, je. 30) HE 3”, EB e 1932—19334F, 2,000% A 
AA A RFE o KUL StS eM A BSB EB 
F, BU SEN HITE AAN3305 MSF REA WRK ° EF 
联 的 数字 应 该 还 要 多 一 倍 。 

天 于 这 种 惨状 的 一 些 消息 传 到 了 国外 ， 但 苏联 的 崇拜 者 对 这 样 的 
消息 要 么 不 当 回 事 ， 要 么 不 之 为 反共 宣传 。 西 网 大 多 数 人 完全 不 知道 
苏联 发 生 了 饥 若 。 没 有 几 个 外 国 观 察 者 能 够 亲眼 看 到 那 场 灾 难 。 有 此 
机 会 的 少数 人 之 一 ， 英 国 记者 马尔 科 姆 : 马 格 里 奇 (Malcolm 
Muggeridge) 将 它 描述 为 "历史 上 最 骇人听闻 的 罪行 之 一 ， 后 人 将 无 法 
相信 发 生 过 如 此 可 怕 的 事情 ”。 他 说 得 不 错 。 在 第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 
欧洲 大 陆 东 部 的 人 民 最 为 苗 难 深重 ， 在 战 后 的 动乱 和 俄国 内 战 中 ， 他 
们 的 苦难 未 有 稍 减 。 


文化 之 镜 


对 于 目 身 所 处 的 世界 以 及 决定 着 目 己 生活 的 那些 不 可 阻挡 的 力 
量 ， 欧 洲 人 是 如 何 看 待 的 呢 ? 对 此 当然 没有 统一 的 答案 。 人 的 生活 方 
式 和 因 之 产生 的 想法 取决 于 许多 因素 ,包括 地 理 位 置 、 家 性 背景 、 社 
会 阶层 、 政 治文 化 ， 还 有 变幻 英 测 的 历史 发 展 。 无 论 如 何 ， 能 够 提出 
洞 见 卓识 的 人 必然 多 来 日 受过 民 好 教育 的 精英 阶层 ， 他 们 获得 的 高 等 
教育 是 绝 大 多 数 民 众 无 法 企及 的 。 创 造 性 忆 术 中 最 具 开 折 才 能 的 人 既 


反映 了 ， 也 塑造 了 广义 上 的 “时 代 精 神 ” (Zeitgeist) 。 吸 收 “ 高 等 文 
化 ”产品 的 通常 是 上 层 阶 级 或 受过 教育 的 中 产 阶级 成 员 ， 社 会 思想 和 过 
术 创 作 的 重要 发 展 对 他 们 影响 至 深 ， 尽 管 这 种 影响 也 许 是 间接 的 。 然 
而 ， 人 口 的 大 多 数 接触 不 到 “高 等 文化 ”>， 那 不 在 他 们 的 正 滑 生活 艺 转 
之 内 。 


多 数 人 在 每 天 下 班 后 或 周末 休息 时 接触 到 的 是 通俗 文化 ， 比 如 看 
影 、 去 舞厅 跳舞 ， 还 有 (至 少 对 男人 来 说 ) 一 个 重要 的 活动 ， 那 就 
是 泡 酒吧 。 这 样 的 文化 为 受众 提供 的 不 是 对 生活 与 世界 的 反思 ， 而 是 
对 现实 的 逃避 、 片 刻 的 兴奋 ， 以 及 对 每 日 单调 乏味 ， 经 常 是 沉 抑 郁 癌 
生活 的 暂时 摆脱 。 看 电影 是 逃避 现实 的 最 好 办 法 。 欧 洲 各 国 的 城镇 建 
起 了 一 座 座 “ 电 影 襄 ”， 以 德国 为 最 。1930 年 ， 德 国电 影院 的 数目 达到 
了 5,000 多 家 〈 比 10 年 前 多 了 一 倍 ) ， 座 位 总 数 为 200 万 。20 年 代 末 ， 
有 声 电影 开始 取代 无 声 电 影 ， 吸 引 了 更 多 的 观众 。 电 影院 对 观众 投 其 
所 好 ， 放 映 的 电影 大 多 是 喜剧 片 、 剧 情 片 、 冒 险 片 或 浪漫 片 。 令 劳动 
阶层 男人 趋 之 肴 仪 的 另 一 个 逃避 现实 的 办 法 是 观看 职业 体育 比赛 ， 尤 
其 是 足球 赛 。 不 过 妇女 对 体育 比赛 基本 不 感 兴趣 。 早 在 第 一 次 世界 大 
战 之 前 ， 足 球 热 就 从 英国 传 到 了 其 他 欧洲 国家 。 人 德国、 意大利、 西 班 
牙 和 其 他 国家 都 设立 了 大 型 足球 联赛 制 。 每 次 举行 足球 比赛 ， 观 众 都 
是 人 山 人 海 。 在 英国 ，1923 年 第 一 届 温 布 利 杯 的 决赛 中 ， 博 尔 顿 流浪 
者 队 以 2 比 0 击 败 西 汉 姆 联 队 ， 那 次 比赛 观众 的 官方 数字 是 12.6 万 ， 但 
通常 认为 ， 实 际 的 观众 人 数 要 多 一 倍 。 针 
“高 等 ?和 “通俗 "文化 通常 井 水 不 犯 河水 ， 但 是 ， 它 们 各 自 以 不 同 
的 方式 都 成 了 两 次 大 战 之 间 欧 洲 “ 时 代 精 神 ” 的 核心 。 它 们 体现 的 不 仅 
仅 是 不 同 的 文化 形式 。“ 一 战 ” 后 第 一 个 十 年 间 文 化 和 艺术 创新 的 极致 
显然 只 有 很 少数 人 能 欣赏 。 各 种 先锋 (avant-garde) 文化 形式 不 可 胜 
数 ， 它 们 不 仅 与 大 多 数 人 民 的 生活 毫 无 关系 ， 而 且 ， 当 它们 对 “ 传 
统 ” 文 化 和 价值 观 构 成 尖锐 挑战 的 时 候 ， 还 遭 到 了 大 众 的 仇视 和 抵制 。 


先锋 文化 指 文 化 现代 主义 的 艺术 理想 、 形 式 和 表现 。 从 20 世 纪 开 
始 ， 几 乎 所 有 领域 的 文化 创造 都 脱离 了 过 去 古典 派 、 现 实 派 和 浪漫 派 
的 表现 方式 ， 有 意识 地 转向 了 “现代 主义 ”( 尽 管 现代 主 义 的 思想 可 以 
追溯 到 20 年 前 ， 甚 至 更 早 ) 。“ 现 代 主 义 ” 的 审美 概念 洱 盖 面 很 宽 ， 包 
括 不 同 的 艺术 表现 形式 。 它 们 的 一 致 之 处 在 于 反叛 过 去 的 艺术 形式 ， 
以 为 其 过 时 、 浅 薄 ， 缺 乏 内 在 意义 。1906 年 ， 德 累 斯 顿 的 几 个 表现 主 
SC (Expressionism) 艺术 家 组 成 了 “ 桥 社 ”(Die Brücke) ， 这 个 名 字 的 
含义 是 ， 它 将 成 为 通 癌 新 艺术 时 代 的 “桥梁 ”。“ 桥 社 ” 的 成 立 宜 言 
称 : “我们 年 轻 人 肩负 着 时 代 的 未 来 ， 要 从 地 位 已 经 确立 的 年 长 之 人 手 
中 夺 得 行动 目 由 和 生活 目 由 。” 一 切 常规 的 或 “资产 阶级 ”的 东西 都 在 他 
们 拒 不 之 列 ， 取 而 代 之 的 是 对 新 的 “现代 ”审美 形式 的 盗 意 实验 。 亏 术 
家 和 赁 着 想象 力 和 创造 力 彻 底 破 旧 立 新 。 现 代 主 义 完 全 据 痉 过 去 关于 
美 、 和 谐 和 理性 的 理想 ， 雄 和 裂 、 分 散 和 混乱 成 为 新 的 基调 。 这 种 文化 
形式 惊人 地 预示 了 第 一 次 世界 大 战 造 成 的 政治 和 经 济 断 袭 。 


“一 战 " 后 ， 巴 黎 和 1914 年 之 前 一 样 ， 仍 然 是 吸引 文化 能 量 和 创造 
性 的 磁石 ， 巴 成 为 现代 主义 艺术 活力 的 中 心 。 大 战 前 就 定居 巴黎 的 巴 
勃 罗 :毕加索 (Pablo Picasso) 是 乏术 苍 罕 中 最 丙 静 的 明星 之 一 ; 那 
时 ， 他 已 经 因 创 造 了 以 抽象 三 维 表现 形式 为 特点 的 立体 主义 

(Cubism) 而 盛名 远 播 。 法 国 首 都 跃 动 的 艺术 活力 使 欧洲 各 地 及 欧洲 
以 外 的 艺术 家 趋 之 若 枸 。 包 括 詹 姆 斯 : 乔 伊 斯 (James Joyce) 、 欧 内 斯 
特 : 海 明 威 (Ernest Hemingway) 和 埃 效 拉 : 庞 德 (Ezra Pound) 在 内 的 
现代 主义 作家 也 群集 巴黎 。 巴 黎 左 岸 艺 术 家 的 创新 如 火 如 茶 。 (1916 
年 在 苏黎世 创立 的 ) 达 达 主义 (Dadaism) 和 (次 年 在 法 国 发 源 的 ) 超 
现实 主义 (Surrealism) 这 两 种 最 新 络 、 最 具 半 命 性 ， 又 彼此 紧密 相连 
的 艺术 形式 20 年 代 期 间 在 巴黎 红 极 一 时 。 这 两 种 艺术 形式 从 视觉 艺术 
延伸 到 文学 、 戏 剧 、 电 影 和 首 乐 。 它 们 主要 是 对 造成 了 惨 绝 人 赛 的 “一 
战 * 的 资产 阶级 社会 的 反应 。 它 们 都 拒绝 理性 和 人 逻辑， 强调 荡 诞 、 茸 
廖 、 无 逻辑 、 非 理性 。 它 们 描绘 想象 力 的 怪异 跳跃 ， 直 接 或 间接 吸收 
了 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) FFRIK RK (Carl Jung) 的 心 


理 分 析 及 关于 人 下 意识 本 能 冲动 的 研究 成 果 。 这 类 实验 性 艺术 下 在 显 
示 ， 在 世界 井井有条 的 表面 下 隐藏 着 无 法 解释 的 混乱 。 理 性 逻辑 的 表 
象 掩盖 着 充 放 ， 那 是 心理 深层 的 奇异 狂想 。 这 样 的 艺术 绅 在 对 人 的 感 
性 造成 冲击 ， 促 使 人 去 寻求 未 知 的 意义 和 可 能 性 。 


20 年 代 期 间 ， 文 化 “现代 主义 ”的 形式 五 花 八 门 ， 在 欧洲 各 地 表现 
不 同 ， 但 经 常 互 相 重 车 。 俄 国 的 “构成 主义 ”(Constructionism) 和 和 荷兰 
的 “风格 派 运 动 ”(De Stijl) 强调 在 设计 中 使 用 抽象 的 几何 图 形 。 意 大 
FERRE” (Futurism) 的 鼎盛 时 期 在 “一 战 * 之 前 ， 现 在 风头 已 过 ， 
它 使 用 抽象 画 来 描绘 速度 、 动 态 和 技术 的 成 束 。 在 写作 方面 ， 詹 姓 斯 : 
乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 (Ulysees) `T. S. 艾 略 特 (T. S. Eliot) 的 诗作 
[最 著名 的 是 他 1922 年 出 版 的 名 作 《 荒 原 》 (The Waste Land) | 和 伦 
敦 布 卢 姆 斯 伯 里 团体 (Bloomsbury Group) 中 心 人 物 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 
(Virginia Woolf) 的 小 说 都 目 觉 运用 了 现代 主义 的 手法 。 被 称 为 “第 二 
维也纳 乐 派 * 的 阿诺德 : 勋 伯 格 (Amold Schoenberg) 、 阿 尔 班 :贝尔 格 
(Alban Berg) 和 安 东 : 韦 伯 恩 (Anton Webern) 使 用 十 二 音 的 变化 组 
合 ， 发 明了 “无 调 性 ” 首 乐 ， 与 古典 首 乐 的 和 声 决 错 。 


无 论 现代 主义 采取 何 种 形式 ， 其 特点 都 在 于 气 弃 常规 的 艺术 现实 
主义 。 现 代 主 义 的 主要 特征 是 碎片 化 、 非 理性 、 脆 弱 和 不 和 谐 ， 与 战 
后 充满 了 不 确定 性 的 世界 恰好 相合 。 阿 尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 在 1905 年 发 展 
出 相对 论 这 个 革命 性 的 理论 后 ， 就 连 物理 学 都 失去 了 确定 性 。1927 
年 ， 维 尔 纳 : 海 森 堡 (Werner Heisenberg) 提出 了 量子 力学 的 “不 确定 原 
理 ”， 表 明 不 可 能 精确 地 知道 原子 核 周 围 粒 子 的 位 置 和 速度 ， 这 似乎 证 
实 了 无 法 用 理性 来 解释 世界 的 观点 。 


战 前 的 先锋 文化 已 经 具备 了 现代 主义 的 所 有 特征 ， 但 1914 一 1918 
年 间 发 生 的 惨剧 更 加 剧 了 艺术 对 理性 的 攻击 。 现 代 主 义 在 战 前 仅 是 “外 
围 ”* 运 动 ， 现 在 却 进入 了 欧洲 的 文化 主流 ， 至 于 它 是 否 获 得 了 大 众 的 接 
受 ， 那 却 要 完全 另 当 别论 。 


德国 在 语言 和 文化 方面 的 “现代 主义 ”创新 在 欧洲 领袖 群 伦 ， 就 连 
巴黎 也 甘 拜 下 风 。 由 于 “ 魏 玛 文化 ”( 指 那个 时 代 卓 越 的 德国 先锋 文 
化 ) 的 意义 历久 不 衰 ， 所 以 很 容易 伟大 它 在 当时 的 代表 性 。 其 实 ， 即 
使 是 在 魏 玛 共和 国 ， 多 数 文化 表现 形式 仍然 是 保守 、 符 合 常规 的 〈“ 魏 
玛 共和 国 ” 的 名 字 来 自 图 林 根 的 魏 玛 城 ， 这 个 小 城 曾 经 是 德国 文化 的 中 
心 ， 是 歌德 和 席 勒 生活 过 的 地 方 ，1919 年 的 制 宪 大 会 也 在 那里 召 
F) ， 比 如 ，1930 年 慕尼黑 艺术 展 近 3,000 件 的 展品 中 ， 只 有 59% 是 “ 现 
代 ” 作 品 。 尽 管 如 此 ， 在 那 短 短 的 几 年 间 ， 魏 玛 共 和 国 ， 尤 其 是 它 的 中 
心 柏 林 ， 无 论 在 政治 上 多 么 坎坷 艰难 ， 其 先锋 文化 和 思想 创新 的 蓬勃 
怒放 在 历史 上 几乎 是 空前 绝 后 的 。20 年 代 这 种 创造 性 的 爆发 到 了 30 年 
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国 表现 得 最 为 突出 。 


德国 的 先锋 文化 没有 因 大 战 而 断裂 。 战 前 那个 十 年 最 有 活力 、 最 
重要 的 艺术 形式 是 表现 主义 ， 它 故意 扭曲 物体 的 形状 ， 使 用 刺 目 颜色 
的 异常 组 合 来 揭 开 肤浅 的 表象 ， 露 出 深 藏 于 内 的 感情 和 焦虑 。 表 现 主 
义 的 一 些 领 军人 物 怀 有 乌托邦 式 的 梦想 ， 甚 至 欢迎 大 战 的 到 来 ， 将 其 
视 为 扶 毁 旧 有 资产 阶级 秩序 的 一 剂 猛 药 。 初 临战 场 作战 更 是 让 他 们 激 
动 万 分 。 画 家 马克 斯 :贝克 曼 (Max Beckmann) 在 1914 年 写 道 : “KA 
希望 能 把 这 样 的 巨 啊 画 出 来 。” 这 种 兴高采烈 的 情绪 转瞬 即 逝 。 大 战 接 
EEE, UEZ AT EED EAA (Erst Ludwig 
Kirchner) 和 奥斯卡 . 考 考 斯 卡 (Oskar Kokoshka) 这 3 位 志愿 兵 包 都 已 
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亡 。 表 现 主义 在 战 后 仍然 存在 ， 虽 然 很 快 就 让 位 于 达 达 主义 这 一 更 加 
公开 的 社会 和 文化 抗议 形式 ， 还 有 淋漓 尽 致 “忠实 ”表现 战争 的 恕 怖 和 
革命 暴力 的 新 现实 主义 。 

战 前 表现 主义 那 充 满 理想 的 热情 变 成 了 对 人 性 的 阴郁 悲观 。1919 
年 3 月 ， 贝 克 曼 完成 了 大 型 画作 《 夜 》 (Die Nacht) , $22 TEAR 
力 和 政治 混乱 侵入 家 中 的 骇 人 景 象 。1914 年 热情 参军 的 画家 奥 托 .迪克 


斯 (Otto Dix) 用 战争 致 残 者 作为 素描 的 题材 ， 他 的 素描 受 达 达 主 义 的 
影响 ， 人 物 周围 散落 着 前 成 碎片 的 报纸 和 钞票 ， 象 征 着 现实 生活 的 破 
碎 。 格 奥 尔 格格 罗 斯 (Georg Grosz) 明确 将 反 战 情绪 政治 化 了 ， 他 的 
画作 朱 绘 了 阵亡 士兵 的 残缺 尸体 和 战争 致 残 者 受 损毁 的 形象 ， 还 有 人 包 
肠 纺 轧 的 乞丐 、 在 城市 脏 脏 阴暗 街角 拉客 的 妓女 ， 或 大 发 战争 财 的 仙 
禁 投 机 两、 脑 满 肠 肥 的 工业 资本 家 和 自 鸣 得 意 的 军国 主义 者 。 


到 20 年 代 中 期 ， 文 化 的 主导 潮流 似乎 反映 了 德国 趋 于 稳定 的 局 
势 。 表 现 主义 和 其 他 相关 的 艺术 形式 专注 于 心理 、 感 情 和 理想 主义 ， 
但 现在 人 们 开始 寻求 审美 的 清晰 有 序 ， 于 是 “ 刹 客观 主义 ”或 “新 即 物 主 
SC” (Neue Sachlichkeit) 应 运 而 生 ， 它 得 名 于 1925 年 在 曼 海 姆 
(Mannheim) 举办 的 一 场 艺术 展览 。 至 此 ， 实 物 设 计 、 建 筑 、 绘 画 、 
摄影 、 音 乐 和 戏剧 都 采纳 了 现代 主义 形式 。1919 年 ， 瓦 尔 特 : 格 罗 皮 马 
斯 (Walter Gropius) 在 魏 玛 创立 了 包 豪 斯 学 院 (Bauhaus) ， 后 来 学 院 
迁 到 德 绍 (Dessau) 。 包 蚂 斯 学 院 的 艺术 家 、 有 雕塑 家 、 建 筑 师 和 美术 
设计 师 共 同 创造 了 一 种 注重 合理 性 和 功能 性 的 新 风格 。 其 中 一 位 著名 
艺术 家 瓦 西里 :康定 斯 基 (Wassily Kandinsky) Akal See RA 
现 主义 艺术 家 团体 “ 青 骑 士 ” (Der Blaue Reiter) 的 领袖 人 物 。 他 从 俄 
国 归 来 后 ， 采 取 了 令 人 眼前 一 亮 的 狐 设 计 风 格 ， 更 加 棱角 分 明 ， 并 采 
用 抽象 的 几何 形状 。 包 迁 斯 学 院 既 追求 理想 化 的 艺术 目标 ， 也 面 癌 实 
际 生 活 。 格 罗 皮 马 斯 认为 ， 应 当 利 用 技术 来 设计 规划 合理 的 新 型 住 
房 ， 以 解决 民众 的 杏 难 ， 消 除 阶级 界限 。 包 罕 斯 学 派 的 设计 以 清河 、 
舒适 和 高 效 利 用 空间 为 特征 。 在 这 种 理想 化 的 设计 中 ， 风 格 的 简约 与 
美 窗 不 可 分 。 它 是 “新 客观 主义 ”最 切合 实际 、 对 社会 最 有 价值 的 表 
现 。 


建筑 设计 创新 的 一 个 出 色 成 果 是 为 1927 年 斯 图 加 特 住宅 展览 会 设 

计 的 魏 森 霍 夫 住 宅 区 (Weissenhof Estate) 。 它 由 包括 勒 . 柯 布 西 耶 
(Le Corbusier) 在 内 的 一 组 出 类 拔 茶 的 建筑 师 在 路 德 维 希 :密斯 : 凡 - 德 : 
罗 (Ludwig Mies van der Rohe) 的 指导 下 设计 而 成 ， 共 有 60 座 建筑 
物 ， 表 现 了 现代 主义 的 新 风格 : 几何 线条 、 朴 素 无 华 的 外 观 、 平 面 的 


屋顶 和 开放 的 内 部 空间 。 把 钢铁 、 玻 璃 和 水 泥 用 于 艺术 是 对 机 器 时 
代 、 现 代 技 术 和 大 规模 生产 的 反映 。 设 计 者 奉行 的 格言 是 “无 饰 的 形 
式 ”(Form without Ornament) 。 不 过 ， 不 欣赏 这 种 风格 的 大 有 人 在 。 
激烈 的 反对 者 斥 其 为 "文化 布尔 什 维 克 主 义 ”。 实 际 上 ， 尽 管 建筑 设计 
和 城镇 规划 的 先锋 派 建筑 师 应 邀 为 柏林 、 法 兰 克 福 和 其 他 地 方 设 计 过 
公寓 大 楼 ， 但 他 们 对 20 年 代 德 国 城市 中 严重 的 住房 茸 基 本 上 没有 产生 
任何 直接 的 影响 。 然 而， 现代 设计 [如 20 年 代 在 法 国 初创 的 装饰 艺术 

(Art Deco) | 的 大 部 分 内 容 还 是 逐渐 进入 了 各 种 日 常用 途 ， 不 仅 在 
德国 ， 而 且 远 及 其 他 国家 。 


德国 文化 领域 中 ， 文 学 和 社会 思想 百花 齐 放 ， 丰 富 多 样 ， 不 能 一 
股 脑 儿 全 部 归 入 “新 表现 主义 ”和 “新 客观 主义 ”的 类 别 ， 无 论 这 两 个 森 
语 的 范围 有 和 多么 宽泛 。 人 德国 著名 作家 托马斯 : 曼 (Thomas Mann) 最 出 
色 的 作品 中 ， 有 一 部 也 许可 以 算是 两 次 大 战 之 间 那 段 时 期 里 最 具 影 响 
力 的 德国 小 说 。 托 马 斯 : 曼 原 来 是 保守 主义 者 ， 后 来 逐渐 转 而 文 持 新 生 
的 德国 民主 ， 即 使 不 是 出 于 本 能 或 感情 ， 至 少 也 是 出 于 理性 。《 魔 
山 》 (Der Zauberberg) 1924 年 出 版 后 好 评 如 潮 。 其 实 ， 这 本 书 在 战 前 
束 已 动笔 ， 大 战 期 间 一 度 停 笔 ， 到 十 几 年 后 才 最 后 成 书 。 第 一 次 世界 
大 战 中 显示 出 来 的 人 类 目 我 毁灭 能 力 对 该 书 影 响 至 深 ， 书 最 后 写成 
上 时， 形式 与 曼 开 始 时 的 构想 已 迎 然 不 同 。 这 部 著作 十 分 复杂 ， 和 象征 意 
义 丰 富 ， 主 要 聚焦 于 资产 阶级 社会 的 弊病 。 故 事 的 背景 非常 特别 ， 是 
瑞士 阿尔 时 斯 山中 一 所 肺结核 疗养 院 ， 那 是 对 病弱 腐朽 的 世界 的 比 
喻 。 书 中 的 两 位 主角 塞 塔 姆 布 里 尼 (Settembrini) 和 纳 夫 塔 (Naphta) 
代表 着 理性 和 可 怕 的 非 理 性 的 冲突 。 第 三 个 角色 卡 斯 托 尔 普 
(Castorp) 在 他 们 二 人 之 间 左 右 为 难 ， 最 终 似乎 决定 与 启蒙 运动 价值 
观 站 到 一 起 ， 但 在 小 说 接近 含意 不 明 的 尾声 中 ， 他 却说 自己 “ 文 持 非 理 
性 的 原则 ， 事 实 上 ， 我 早 束 开始 奉行 病态 的 精神 原则 了 ”。 
HZR RAE (Franz Kafka) 的 作品 含意 神秘 莫 测 ， 似 乎 是 对 未 
来 的 预示 ， 其 中 心 主旨 也 是 非 理 性 ， 这 在 卡 夫 卡 的 作品 中 表现 为 一 种 
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力 抵抗 ; 它 决 定 着 人 人生， 使 人 如 同 生活 在 逼 信 的 铁 党 之 中 。 卡 夫 卡 的 
著作 在 20 年 代 并 不 广为人知 ， 到 他 于 1924 年 逝世 很 久 以 后 才 开始 出 
名 。 卡 夫 卡 本 人 苑 日 清瘦， 两 腿 凹 陷 ， 心 理 上 痛 杏 纠结。 他 与 德国 移 
锋 派 的 主要 文学 人 物 没有 多 少 联系 (尽管 他 对 那些 人 的 许多 作品 相当 
熟悉 ) ， 因 此 ， 他 作品 的 奇 诡 创 新 就 更 加 异乎 寻常 。 卡 夫 卡 不 比 别 人 
更 能 未 卜 先 知 ， 但 是 他 的 作品 似乎 特别 能 捕 提 到 个 人 在 现代 社会 和 官 
僚机 制 权 力 压 迫 下 那 种 绝望 无 助 和 荡然 失措 的 焉 离 感 ， 征 现代 主义 文 
学 中 最 悲观 的 一 类 。 才 华 横 溢 的 德国 社会 学 家 马克 斯 -韦伯 (Max 
Weber) 把 官僚 机 构 的 权力 视 为 现代 性 的 实质 所 在 。 他 也 写 到 理性 化 
社会 中 的 “世界 祛 魅 >， 但 他 认为 有 纪律 的 理性 将 捍卫 上 自由 。 卡 夫 卡 的 
作品 里 不 存在 这 种 潜在 的 乐观 主义 。 


卡 夫 卡 描绘 了 掩藏 在 日 常 活 动 秩序 井然 的 表面 下 的 现实 ， 那 是 一 
个 由 官 做 规则 、 指 令 、 法 律 和 迫害 构成 的 不 可 理喻 的 世界 ， 企 图 走出 
这 个 迷宫 的 人 到 处 碰壁 ， 永 远 无 法 从 这 一 片 混乱 中 脱 遇 ， 获 得 他 渴望 
的 遥 不 可 及 的 救赎 。 

卡 夫 卡 的 长 篇 小 说 《审判 》 (The Trial) 出 版 于 他 逝世 后 的 1925 
年 ， 主 角 约 瑟 夫 :天 遭 到 逮捕 ， 人 至 于 罪名 是 什么 则 从 未 说 明 ， 他 被 交 给 
一 个 虽然 看 不 见 ， 但 阴险 可 怕 ， 似 乎 无 所 不 在 、 无 法 逃避 的 法 庭 接受 
审判 。 他 企图 申辩 自己 无 罪 ， 但 法 庭 说 , “有罪 的 人 都 这 么 说 ”。 虽然 
没有 正式 的 法 庭 程序 ， 但 对 他 的 “审判 ? 矿 日 持久 ， 通 得 他 一 点 点 承认 
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沉默 的 行刑 手 将 他 野蛮 处 决 。 在 1926 年 出 版 的 《城堡 》 (The Castle) 
中 ， 一 个 土地 测量 员 来 到 一 个 偏远 的 村 庄 ， 据 说 是 奉 谁 也 没有 见 过 的 
城堡 主人 的 命令 而 来 。 村 民 们 非常 抱团 ， 自 始 至 终 敌 视 他 这 个 外 人 ; 
他 们 服从 于 那个 神龙 见 首 不 见 尾 的 城堡 的 掌权 者 ， 但 城堡 掌权 者 究竟 
是 谁 ， 则 始终 没有 清楚 说 明 (虽然 村 民 们 对 它 深信 不 疑 ) 。 这 个 外 来 
人 越 来 越 沉迷 于 弄 清楚 城堡 的 掌权 者 以 人 致 不 能 自拔 ,但 他 过 到 了 一 层 
密 不 透风 的 社会 控制 网 。 他 甚至 无 法 见 到 一 个 也 许 纯 粹 是 想象 中 的 高 
官 ， 去 问 明白 为 什么 他 这 个 土地 测量 员 应 城堡 的 聘请 而 来 ， 却 永远 无 


法 踏 入 城堡 一 步 。 卡 夫 卡 作品 中 表现 的 对 无 法 理解 的 规则 的 目 愿 服 
从 ， 似 乎 预示 了 后 来 几 十 年 间 出 现 的 极权 社会 ， 虽然 他 那 异常 复业 的 
文字 可 以 任 人 做 出 各 种 解释 。 


的 确 ，20 世 纪 20 年 代 期 间 , “高 等 文化 ”在 众多 欧洲 国家 的 各 个 领 
域 硕果 累累 ， 成 就 惊人 ， 然 而 ， 它 却 对 大 多 数 老 百姓 的 生活 没有 任何 
直接 影响 。 德 国 戏剧 即 是 一 例 。20 年 代 期 间 ， 德 国 的 戏剧 即使 在 小 城 
镇 也 非常 红火 《这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 把 向 美国 借 来 的 短期 贷款 大 
量 用 作 公共 资金 ， 成 为 辉煌 的 魏 玛 文化 的 一 个 中 心 要 素 。 最 著名 的 
是 贝 托 尔 特 : 布 莱 希 特 (Bertolt Brecht) 对 新 的 戏剧 表现 方式 做 的 实 
验 。 他 使 用 蒙太奇 手法 、 稍 约 的 育 景 和 互 不 相关 的 场景 来 表现 对 行动 
的 芯 离 而 不 是 认同 ， 以 此 表达 对 和 质 本 主义 社会 的 批评 。 但 是 ， 大 部 分 
看 戏 的 观众 都 对 布 菜 硕 特 的 实验 戏剧 和 其 他 移 锋 派 作 品 敬 而 远 之。 在 
20 年 代 剧院 上 演 的 剧目 中 ， 实 验 戏 剧 最 多 只 占 59%。 多 数 戏剧 还 是 保守 
的 音 规 戏剧 ， 受 多 数 观 众 欢迎 的 是 音乐 剧 、 喜 剧 、 笑 剧 和 其 他 的 轻松 
型 娱乐 。 无 论 如 何 ， 由 于 标价 的 缘故 ， 经 常 看 戏 的 人 只 占 人 口 的 少 
数 ， 大 多 属于 中 产 阶级 。1934 年 的 一 次 调查 表明 ， 多 数 德国 工人 从 来 
不 去 剧院 。 

其 他 媒体 同样 体现 了 “高 等 ”文化 与 “通俗 ”文化 的 脱 市 。 留 声 机 ， 
特别 是 收音 机 的 普及 意味 着 人 们 不 必 出 门 即 可 得 到 娱乐 一 一 大 多 坪 轻 
松 型 娱乐 。 年 轻 人 尤其 更 愿意 听 大 西洋 彼岸 传 来 的 雷 格 泰 姆 音乐 、 医 
士 乐 、 舞 曲 或 流行 歌曲 ， 而 不 是 贝多 分 或 瓦格纳 ， 更 膛 论 勋 伯 格 或 韦 
{AAT ° 


现代 文学 的 经 典 闭 作 也 经 常 


是 读者 容 容 。 书 籍 仍然 比较 昂贵 ， 基 

本 上 只 有 富裕 的 人 才 买 得 起 。 公 共 图 书馆 倒是 加 建 了 不 少 ， 但 工人 阶 
级 是 否 能 直接 从 中 受益 并 不 清楚 。“ 受 过 教育 的 资产 阶级 ”在 德国 人 口 
中 所 占 的 比例 相对 大 些 ， 他 们 也 许 会 竞相 阅读 托马斯 : 曼 的 《 魔 山 》 
(至 少 谈 起 来 不 至 于 对 其 一 无 所 知 ) ， 但 大 多 数 德国 工人 的 阅读 似乎 

只 限于 报纸 杂志 。 英 国 读者 读 起 埃 德 加 : 华 莱 士 (Edgar Wallace) 和 阿 
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加 莎 :克里斯蒂 (Agatha Christie) SAY (RBS) UROL, YP. 
G. {hfe seit (P. G. Wodehouse) 笔下 的 仆人 吉 夫 斯 (Jeeves) 和 他 主 
人 伍 斯 特 (Wooster) 的 倒霉 遭遇 看 得 津津 有 味 ， 却 不 会 埋头 研究 弗 吉 
尼 亚 : 伍 尔 夫 那 高 深 的 “现代 主义 ”作品 。 安 德 烈 : 布 勒 东 (André 
Breton) 在 1924 年 发 表 的 《 超 现实 主义 宣言 》 (Manifest du 
surréalisme) 、 马 克 . 夏 加 尔 (Marc Chagall) 或 毕加索 的 最 新 画作 ， 以 
及 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust) 那 不 同 凡响 的 (特别 是 因为 它 十 
分 见长 ) 7 卷 本 史诗 小 说 《追忆 逝 水 年 华 》 (À la recherche du temps 
perdu) 也 许 使 巴黎 的 知识 分 子 兴奋 不 已 ， 但 内 地 各 省 的 农民 或 北方 大 
工厂 里 位 苦 劳作 的 工人 不 可 能 和 他 们 一 样 为 之 激动 。 弗 里 湾 . 朗 格 
(Fritz Lang) 在 1927 年 拍 成 了 才华 横 滋 的 未 来 主义 默片 《大 都 会 》 
(Metropolis) ， 对 人 沦 为 机 器 的 奴隶 这 一 现象 做 了 反 乌 托 邦 式 的 描 
绘 ， 可 是 ， 就 连 一 位 比较 客气 的 批评 家 都 认为 那 部 电影 是 个 失败 ,，“ 因 
为 它 根 本 不 像 生活 ， 既 不 像 昨天 的 生活 ， 也 不 像 明 天 的 生活 ”。 迅 速 增 
长 的 电影 观众 最 喜欢 查理 : 卓 别 林 (Charlie Chaplin) 演 的 让 人 哈哈 大 
笑 的 滑稽 默片 ， 不 愿意 去 看 发 人 深 省 的 先锋 艺术 杰作 ， 然 后 去 思索 生 
命 的 意义 。 

艺术 和 娱乐 所 代表 的 “高 等 文化 ”和 “通俗 文化 ”这 两 个 领域 很 少 有 
交集 或 重要 。 在 大 多 数 欧 洲 人 看 来 ， 先 锋 派 现代 主义 文化 与 他 们 毫 无 
关系 ， 他 们 在 日 常生 活 中 接触 不 到 ， 也 不 受 其 影响 。 但 它 的 意义 仍然 
十 分 重大 ; 在 仅仅 几 年 后 的 1933 年 ， 纳 粹 党 把 被 其 文化 和 种 族 意 识 形 
态 认定 为 非法 的 书籍 付之一炬 ， 对 “堕落 的 艺术 ”发 起 正面 攻击 ， 以 最 
野蛮 的 方式 确认 了 这 一 点 。 


后 来 的 情况 表明 ，20 世 纪 30 年 代 初 的 大 请 条 成 了 文化 上 的 分 水 
岭 。 在 经 济 危 机 的 影响 下 ， 对 一 切 具 有 威胁 性 的 “现代 ”新 事物 的 批评 
急剧 增加 ， 于 是 ， 对 “ 菁 落 的 艺术 ”的 攻击 成 了 法 西 斯 武 库 中 的 有 力 武 
絮 。 这 种 攻击 在 德国 表现 得 最 为 极 疾 ， 一 个 重要 的 原因 古 20 年 代 期 间 
那里 的 忆 术 实验 非常 激进 前 卫 。 然 而 ， 德 国 和 其 他 地 方 的 右 疲 法 西 斯 
在 文化 上 要 做 的 ， 都 不 是 使 时 光 倒 流 ， 回 到 传 议 中 的 传统 时 代 ， 而 是 


要 在 (RINE BS BAY) “传统 ”文化 价值 观 的 旗帜 下 追求 另 
外 一 种 马 托 邦 。 这 个 理想 本 号 也 是 “现代 ”的 ， 它 利用 技术 进步 的 手段 
来 实现 政治 目标 ， 这 肯定 带 有 现代 色彩 。 但 法 西 斯 版 的 “现代 ”坚决 拒 
绝 目 1789 年 起 传 志 欧洲 的 目 由 多 元 主义 、 个 人 主义 、 民 主 和 目 由 的 思 
想 。 法 西 斯 乌托邦 理想 的 中 心 内 容 是 通过 握 弃 “ 蝴 落 ”病态 ”的 现代 形 
式 来 实现 民族 的 重生 。 这 意味 着 无 情 清除 多 元 社会 中 的 先锋 艺术 创 
作 。 

移 锋 文化 与 通俗 文化 的 及 和 在 大 多 数 社 会 中 普 抽 存在。 更 为 不 祥 
的 是 文化 悲观 主义 。 这 种 思想 在 德国 人 数 众多 、 教 育 展 好 的 资产 阶级 
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代 性 的 表现 和 民族 有 惨 落 的 象征 。 现 代 亏 术 形 式 受到 思想 保守 人 士 的 百 
般 锅 夷 。 在 古板 的 中 产 阶级 的 家 里 、 小 镇 的 咖啡 馆 或 乡村 酒馆 的 酒 吕 
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家 道德 与 文化 本 质 的 威胁 。 

德国 中 产 阶 级 坚决 拒绝 “美国 影响 ”， 将 其 视 为 现代 社会 一 切 弊 病 
的 代表 。 他 们 把 姻 士 乐 斥 为 "黑人 音乐 ”>， 认 为 产生 了 那 种 音乐 的 文明 
远 远 劣 于 孕育 了 巴赫 和 贝多 人 芬 的 文明 ， 而 “美国 ”交际 舞 那 挑逗 性 的 和 
奏 则 可 能 引诱 年 轻 寻 女 失足 。 一 个 教士 说 ， 嬉 女 们 时 兴 的 “美国 式 ” 短 
发 “完全 丧失 了 精神 准则 ”。 约 瑟 芬 .贝克 (Josephine Baker) 似乎 成 了 
低俗 文化 的 代表 。 这 位 歌手 兼 舞 者 是 非 毅 美国 人 ， 来 目 美 国 密苏里 州 
的 圣路易斯 。 她 演出 的 舞蹈 充满 着 异国 风情 (和 色情 挑逗 ) ， 号 上 几 
乎 一 丝 不 挂 ， 只 用 几 束 香 芍 遮 住 关键 部 位 。 她 在 柏林 的 演出 (和 在 巴 
黎 一 样 ) 造成 了 纱 动 。 好 莱 坞 电影 在 20 年 代 末 吸引 了 几 百 万 观众 。 批 
评 者 说 ， 那 些 电 影 的 平庸 “ 否 没 了 不 仅 是 个 人 人， 而且 是 全 体 人 民 的 个 
性 ”。 大 规模 生产 的 工业 品 被 视 为 对 德国 传统 手工 艺 的 威胁 ， 和 象征 着 消 
费 主 义 的 大 型 百货 商店 挤 垮 了 小 店铺 。 这 些 都 是 “美国 影响 ”的 表现 ， 
而 “美国 影响 ”被 认为 是 对 德意志 民族 的 文化 本 质 的 攻击 。 
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化 ”的 主力 ， 而 那 种 文化 正好 是 植 根 于 乡村 的 “ 血 与 土 > 文 化 的 对 芯 
面 ,“ 血 与 土 ”? 才 征 “ 真 正 ?的 德意志 文化 。 


文化 悲观 主义 也 促使 人 希望 创造 新 的 精英 ， 因 而 为 通过 优生 和 “种 
族 清洁 ?来 实现 民族 重 兴 的 思想 提供 了 滋生 的 土壤 。 第 一 次 世界 大 战 及 
其 市 来 的 天 翻 地 歼 使 许多 人 痛感 价值 观 沦 起 和 文化 襄 败 。 大 战 中 的 人 
员 损 失 特 别 加 重 了 对 生育 率 下 降 的 担忧 。 当 时 对 这 个 问题 评论 很 多 ， 
人 们 普遍 认为 它 威胁 到 了 家 庭 、 家 庭 所 代表 的 价值 观 和 民族 的 党 衍 
力 。 看 到 肢体 残缺 的 伤 兵 和 因 丈 夫 死 在 前 线 而 伤心 欲 绝 的 年 轻 遗 媚 ， 
人 们 似乎 就 看 到 了 国家 今后 将 面临 的 人 口 减 少 的 危险 。 生 育 率 的 下 滑 
加 上 人 口 质量 的 降低 ， 使 得 医学 界 一 些 有 影响 力 的 重要 人 物 忧心 慎 
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这 种 情况 并 非 德 国 独 有 。 瑞 国 的 优生 学 会 1926 年 创立 ， 很 快 束 有 
了 约 800 名 成 员 ， 主 要 来 自 科 学 、 文 化 和 政治 精英 阶层 。 他 们 和 孜孜 于 通 
过 生物 手段 改善 人 类 ， 尽 管 人 数 不 多 ， 但 影响 很 大 。 斯 卉 的 纳 维 亚 、 
西班牙 、 苏 联 和 其 他 地 方 也 成 立 了 优生 学 会 。 在 德国 之 外 ， 也 有 人 提 
出 要 对 精神 病人 实行 强制 绝育 以 改天 人 口 质 量 ， 比 如 ，1922 年 ， 在 瑞 
WaS pt (Uppsala) 成 立 了 一 个 种 族 生物 研究 所 。 但 是 ， 对 种 族 
质量 的 重视 在 德国 最 为 显著 。 早 在 1920 年 ， 一 位 名 叫 卡 尔 : 宾 丁 (Kan 
Bingding) 的 律师 和 一 位 名 叫 阿尔 弗 雷 德 . 霍 某 (Alfred Hoche) 的 精神 
病 专 家 束 提 出 了 在 当时 仅 有 极 少 数 人 支持 的 极端 观点 ， 认 为 法 律 应 当 
允许 “消炎 不 值得 存在 的 生命 *。“ 对 民族 质量 而 非 数 量 的 强调 与 我 国产 
粮 区 面积 的 缩小 有 着 心理 上 的 联系 ”，1925 年 在 德国 精神 病 学 会 发 表 的 
一 场 演 讲 如 是 说 。 这 种 说 法 将 人 口 政 策 与 缺少 “生存 空间 ”( 德 文 为 
Lebensraum ， 该 词 后 来 成 为 纳粹 意识 形态 的 用 语 ) 联系 在 了 一 起 。 两 
年 后 ， 德 国生 育 率 的 下 降 被 说 成 是 “城市 对 农民 阶级 的 胜利 * 和 妇女 解 
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奥 斯 瓦 尔 德 :斯 宾 格 勒 (Oswald Spengler) 的 著作 《西方 的 没落 》 
(Der Untergang des Abendlandes) 对 文化 悲观 主义 影响 至 深 。 该 书 第 
一 卷 出 版 于 1918 年 大 战 即将 结束 之 时 ， 第 二 卷 出 版 于 4 年 后 。 斯 宾 格 勒 
劳 征 博 引 ， 使 用 生命 周期 的 生物 学 比喻 对 历史 上 不 同 的 文化 做 了 比 
较 ， 从 带 有 神秘 主义 色彩 的 角度 提出 ， 西 方 文化 在 物质 主义 的 影响 下 
注定 要 没落 ， 除 非 精 英 领 导 的 强大 国家 动用 国家 的 力量 予以 抵制 。 到 
1926 年 ， 这 部 内 容 庞杂 的 巨著 卖 出 了 10 万 余 本 ， 读 者 全 部 是 德国 中 产 
阶级 。 汉 斯 -格林 (Hans Grimm) 于 1926 年 发 表 的 小 说 《没有 生存 空间 
的 人 民 》 (Volk ohne Raum) 比 斯 宾 格 勒 的 著作 轻松 易 懂 ， 但 同样 加 剧 
了 文化 悲观 主义 的 情绪 ， 成 为 被 右 别 政治 力量 利用 的 工具 。 该 书 暗 
示 ， 人 口 过 多 是 德国 经 济 困 难 的 根源 ， 解 决 这 一 问题 的 唯一 办 法 是 通 
过 发 动 “ 争 取 生 存 的 斗争 ”去 征服 新 的 土地 (格林 设想 去 非洲 征服 土 
地 ， 反 映 了 他 对 帝国 的 怀 恋 之 情 ) 。1926 年 到 1933 年 间 ， 这 本 小 说 的 
销售 量 达 到 20 万 册 以 上 上， 购买 此 书 的 许多 人 无 疑 是 日 益 壮 大 的 纳粹 运 
动 的 文 持 者 。 


德国 的 6,000 万 人 口中 ， 斯 宾 格 勒 或 格林 的 热心 读者 只 占 一 小 部 
分 。 尽 管 如 此 ， 像 他 们 这 样 的 作者 和 其 他 能 够 利用 报纸 杂志 宣扬 观点 
的 人 ， 以 及 神职 人 员 和 学 校 老师 这 样 的 意见 “传播 者 ”， 其 影响 力 绝 不 
能 低 佑 。 他 们 形 塑 公众 态度 的 淤 力 同 样 不 可 小 鹿 ， 后 来 法 西 斯 主义 推 
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文明 的 时 代 ， 战 争 毁 掉 了 它 ， 留 下 的 是 灾难 与 混乱 。 在 文化 悲观 主义 
者 眼中， 往昔 的 采光 现在 仅 剩 下 了 一 个 影子 。 他 们 认为 ， 欧 洲 文 明和 
基督 教 “西方 ”价值 观 硕 末 仪 存 的 内 容 不 仅 因 内 部 惨败 而 及 及 可 危 ， 而 
且 也 受到 了 外 来 道德 和 政治 “疾病 ”的 侵蚀 。 


文化 悲观 主义 在 德国 比 在 欧洲 任何 其 他 地 方 都 更 普遍 ， 更 严重 。 
虽然 法 国人 也 对 民族 桶 落 感到 焦灼 ， 几 乎 所 有 欧洲 国家 都 有 文化 悲观 
主义 者 ， 但 没有 哪个 国家 像 德国 那样 忧心 如 柳 。 文 化 悲观 主义 在 德国 
的 种 种 表现 说 明 ， 在 中 欧 这 个 最 重要 、 最 先进 的 国家 中 ， 早 在 “黄金 的 
20 年 代 ”， 一 些 将 在 政治 及 意识 形态 气候 发 生 巨 变 后 成 为 强大 力量 的 思 
想 束 已 经 初 露 端倪 。 巨 变 的 时 代 沿 未 到 来 。 认 同文 化 悲观 主义 及 其 附 
属 思潮 的 还 只 是 少数 人 。 但 是 ， 随 着 大 各 条 的 到 来 ， 形 势 立 刻 发 生 了 


转变 。 


光明 前 景 ? 


1924 年 ， 道 威 斯 计 划 得 到 接受 ， 法 德 两 国 的 关系 于 是 有 了 恢复 的 
可 能 。 这 成 了 实现 欧洲 持久 安全 的 关键 所 在 。1925 年 1 月 ， 瑞 国 新 任 外 
交 部 部 长 奥斯汀 :张伯伦 (Austen Chamberlain) 表示 ， 希 望 “ 在 能 够 给 
旧 世 界 各 国 带 来 和 平 与 安全 的 基础 上 ”建立 “新 欧洲 ”。 张 伯 伦 总 是 身 穿 
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超然 ， 不 和 苟 言 笑 。 也 许 这 么 说 不 太 厚道 ， 但 他 看 起 来 活 像 漫画 里 的 英 
国 上 层 阶 级 。 张 伯 伦 的 希望 似乎 并 非 痢 心 妄想 。 德 国 要 求 修改 《 凡 尔 
赛 和 约 》， 法 国 则 坚持 确保 牢 不 可 破 的 安全 ， 以 防 德 国 这 个 莱茵 河 以 
东 的 邻 国 再 次 发 动 侵略 ， 二 者 的 关系 不 可 调和 。 而 一 旦 克服 了 这 个 问 
题 ， 就 掌握 了 实现 欧洲 稳定 的 钥匙 。 

张伯伦 在 1925 一 1926 年 间 为 法 德 两 国 在 新 基础 上 建立 关系 穿 针 引 
线 ， 起 到 了 重要 作用 。 英 国 的 利益 遇 及 全 球 ， 为 保护 海外 资产 ， 英 国 
的 军费 开 文 〈 尤 其 是 海军 军费 ) 居 高 不 下 。 英 国 需 要 缓解 欧洲 的 紧张 
局 势 ， 而 这 就 意味 着 在 法 德 之 间 建 立 某 种 平衡 。 不 过 ， 重 建 法 德 天 系 
的 主要 负责 人 是 两 国 的 外 交 部 部 长 一 一 阿里 斯 带 德 : 白 里 安 (Aristide 
Briand) 和 古 斯 塔 夫 . 施 特 雷 泽 曼 。 
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魅力 四 射 。 他 也 是 眼光 远大 的 政治 家 ， 那 时 已 经 开始 设想 将 来 要 组 建 
独立 于 美国 强权 的 欧洲 联盟 。 晶 里 安 看 到 ， 为 了 法 国 的 利益 ， 应 当 在 
确保 国家 安全 的 同时 与 德国 和 解 ， 在 这 个 基础 上 ， 法 德 两 国都 能 实现 
持久 的 和 平 与 繁 有 。 他 的 难题 是 得 设法 说 服 法 国 公共 舆论 ， 使 之 相信 
与 答 敌 修好 不 会 损害 法 国 的 安全 。 


德国 外 区 部 部 长 古 斯 塔 夫 : 施 特 雷 泽 曼 身材 魁梧 ， 留 着 细 细 的 一 线 
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在 寻求 为 欧洲 的 持久 和 平 建立 基础 。 他 一 度 热 情 文 持 君主 制 ， 在 “一 
战 ”期 间 高 调 勤 吹 兼 并 主义 。 但 是 ， 战 搜 本 身 、 德 国 的 战 后 经 历 和 1923 
年 那 艰难 困苦 的 一 年 使 施 特 雷 泽 曼 认识 到 ， 他 所 宣布 的 * 在 和 平 欧洲 的 
中 心 建立 和 平 的 德国 ”的 目标 者 要 成 为 现实 ， 就 需要 重建 与 法 国 的 关 
系 。1926 年 ， 他 在 德国 人 民 党 的 大 会 上 说 : “新 德国 及 其 复苏 只 能 以 和 
平 为 基础 。? 他 问 道 : “但 是 ， 如 果 和 平 不 建立 在 德国 和 法 国之 间 衣 解 
的 基础 上 ， 又 怎么 可 能 实现 呢 ? ” 

施 特 雷 泽 曼 既是 精明 的 务实 主义 者 ， 也 是 坚定 的 民族 主义 者 ， 两 
者 并 不 矛盾 。 对 他 来 说 ， 头 等 大 事 是 重建 德国 在 欧洲 的 主导 地 位 。 然 
而 ， 当 时 的 德国 外 交 孤 立 ， 军 力 虚 弱 。 德 国 要 实现 复兴 ， 首 移 必 须 恢 
复 与 英法 平起平坐 的 “大 国 ” 地 位 ， 从 而 修改 《凡尔赛 和 约 》， 解 决战 
搜 赔款 问题 。 施 特 雷 泽 曼 认为 ， 只 有 通过 和 平 谈判 才能 做 到 这 一 点 ， 
而 这 束 意 味 着 与 法 国 修好 。 他 和 法 国 的 日 里 安 一 样 ， 为 遏制 激烈 反对 
和 谈 、 要 求 采 取 强 硬 外 交 政 策 的 众多 右 吧 民族 主义 者 费 尽 了 心力 ， 把 
激进 的 民族 主义 压制 了 整整 5 年 。 

实现 法 德 缓和 的 决定 性 一 步 是 1925 年 10 月 16 日 签订 的 《 洛 迦 诺 公 
约 》 (Treaty of Locarno) 。 公 约 条 款 是 施 特 雷 泽 受 、 白 里 安 和 张伯伦 
Fe BES WEAR TE SS EY (Lago Maggiore) 上 泛舟 5 小 时 期 间 商 
定 的 。 德 国 、 法 国 和 比利时 承诺 互 不 攻击 ， 英 国 和 意大利 做 担保 国 。 
公约 的 中 心 内 容 征 五 国保 证 维护 德国 的 西 面 边界 和 沫 两 兰 非 军事 区 。 
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关系 改善 使 西欧 人 看 到 了 持久 和 平 的 希望 。 法 国人 高 兴 地 看 到 ， 英 国 
正式 为 法 国 的 安全 做 出 了 担保 。 昌 里 安 将 其 视 为 一 个 重要 收获 。 英 国 
欢迎 法 德 两 国 天 系 的 组 和， 也 对 自己 将 来 在 欧洲 的 责任 只 限于 莱茵 河 
边界 感到 满意 。 对 施 特 雷 泽 曼 来 说 ，《 洛 迦 诺 公 约 》 是 回 德国 复兴 这 
个 长 期 目标 迈 出 的 必要 一 步 。 外 交 孤 立 一 经 打破 ， 协 约 国 军队 及 早 撤 
出 莱茵 兰 非 军事 区 的 可 能 性 就 随 之 加 大 ( 原 定 的 撤军 时 间 是 1935 
年 ) 。 此 外 ， 现 在 德国 也 许可 以 从 比利时 那里 收回 奥 伊 彭 一 马尔 梅 
12, SER (Saar) ,减少 战争 赔款 ， 并 结束 协约 国 对 德国 的 军 
管 。 不 错 ， 阿 尔 院 斯 一 洛 林 (Alsace-Lorraine) 是 拿 不 回来 了 ， 但 施 特 
雷 泽 曙 指出， 那 是 德国 军力 虚弱 造成 的 不 可 避免 的 结果 。 天 于 德国 的 
东部 边界 ， 他 可 是 寸步 未 让 。 


对 于 洛 迦 诺 的 成 果 ， 每 个 西方 参与 国都 有 理由 感到 满意 。 东 欧 的 
反应 却 截然 不 同 。 波 兰 尤 其 觉得 西方 国家 ， 特 别 是 它 的 盟国 法 国 ， 澡 
负 了 它 。 波 兰 的 处 境 非 常 不 利 ， 它 夹 在 苏联 和 德国 之 间 ， 比 过 去 更 加 
孤立 无 援 。 没 有 一 个 “东方 的 《 洛 迦 诺 公 约 》”。 德国 明确 表 示 不 为 波 
兰 边界 担保 。 英 国 和 法 国 也 没有 做 出 担保 。 英 国 不 想 与 东欧 有 任何 牵 
扯 ， 法 国 尽管 早 在 1921 年 就 与 波兰 以 及 由 捷克 斯 洛 伐 克 、 罗 马 尼 亚 和 
南斯拉夫 组 成 的 “小 协约 国 ”(little Entente) 结 成 了 同盟 ， 但 它 没有 强 
烈 的 动机 担保 波兰 边界 的 安全 。 英 法 两 国都 更 希望 把 德国 往 西 欧 这 边 
拉 ， 杜 绝 德 国 与 苏联 加 强 关 系 的 可 能 性 。 德 国有 些 人 鼓吹 加 强 与 苏联 
的 关系 ， 说 1922 年 的 《 拉 帕 洛 条 约 》 才 是 好 条 约 ， 因 为 它 确立 了 德 苏 
之 间 鞍 勃发 展 的 贸易 关系 (还 有 不 公开 的 军事 合作 ) ， 给 两 国都 带 来 
了 重大 收益 。 强 硬 的 德意志 民族 主义 者 不 出 意料 地 对 洛 迦 诺 的 成 果 感 
到 不 满 。 作 为 对 右翼 批评 者 的 安抚 ， 施 特 雷 泽 曼 保 留 了 “纠正 ?东部 边 
界 的 可 能 性 。 这 意味 着 在 将 来 的 某 个 时 候 ， 但 泽 、 波 兰 走 麻 和 上 西里 
西亚 可 能 会 重 回 德国 手中 。 他 保证 不 会 考虑 使 用 武力 。 他 认为 ， 假 以 
时 日 ， 这 个 目标 可 以 通过 耐心 的 外 交 来 实现 。 


1926 年 9 月 10 日 ， 德 国 被 接受 为 国际 联盟 行政 院 的 音 任 理事 国 。 施 

等 雷 泽 受 盛 赞 德国 与 从 前 政 国共 育 一 区 的 景象 ， 瞳 示人 类 发 展 从 此 有 
了 新 的 方向 。 张 伯 伦 说 ， 这 意味 着 战争 的 篇 章 终 于 翻 过 了 最 后 一 页 ， 
欧洲 站 在 了 新 的 起 点 上 。 上 日 里 安 的 讲话 最 热情 详 洲 ， 他 高 呼 : “丢掉 步 
枪 、 冲 锋 枪 、 大 炮 ! 为 和 解 、 仲 裁 、 和 平 让 路 ! ”| 两 年 后 ， 白 里 安 的 
理想 主义 未 有 稍 减 ， 他 和 美国 国务 镍 弗兰克:B. LA (Frank B. 
Kellogg) 一 起 促成 了 没有 任何 实际 意义 的 《 白 里 安 - 凯 洛 格 公约 》 

(Briand-Kellogg Pact) ， 公 约 宣布 决 不 使 用 战争 作为 推行 国家 政策 的 
工具 和 解决 国际 争端 的 手段 一 这 注定 它 从 签订 伊始 即 是 一 纸 罕 
| 

令 人 激动 的 “ 洛 迦 诡 精 神 ?很 快 冷静 了 下 来 。 欣 喜 兴 盏 过 后 ， 法 德 

两 国 的 利益 仍然 过 距 巨大 。 法 国 关 于 安全 的 忧 惧 殊 难 元 服 ， 而 德国 天 
于 早日 结束 外 国 军队 对 整个 灯 苏 兰 地 区 占领 的 希望 很 快 束 化 为 泡影 

(虽然 协约 国 的 军队 在 1926 年 撤离 了 科隆 地 区 ) 。1926 年 ， 德 国有 人 
提议 出 售 由 赔款 委员 会 代 存 的 价值 150 万 金马 克 的 铁路 债券 ， 用 钱 来 换 
取 外 国 军队 撤 出 莱茵 兰 ， 但 这 个 提议 无 疾 而 终 。 德 国 要 求 清 空 (驻扎 
着 6 万 协约 国 部 队 的 ) KAZ, MER RARR R, BA 
协约 国 的 军事 管制 委员 会 。 但 是 ， 法 国人 认为 法 国会 因此 受到 更 大 的 
安全 威胁 ， 却 得 不 到 任何 回报 (实际 上 ， 协 约 国 1927 年 就 把 监督 德国 
裁军 的 责任 交 给 了 国际 联盟 ) 。 另 外 ， 美 国 银行 家 反对 把 道 威 斯 计划 
规定 的 义务 商业 化 。 两 年 后 ， 在 1928 年 的 一 次 国联 会 议 上 ， 德 国正 式 
要 求 协约 国 盏 队 撤 出 菜 古 兰 ， 这 次 没有 提出 任何 交换 条 件 。 不 出 意 
料 ， 法 国 和 英国 不 以 为 然 ， 坚 持 等 战争 赔款 付 清 后 才能 解决 亲 苏 兰 问 
题 。 


至 此 ， 战 搜 赔款 再 次 成 为 突出 问题 ， 因 为 根据 道 威 其 计划， 德国 
的 分 期 付 球 额 在 1928 一 1929 年 将 有 所 增加 ， 这 束 给 德国 经 济 增加 了 负 
担 。1929 年 1 月 ， 成 立 了 一 个 痢 的 赔款 委员 会 ， 由 美国 商界 人 士 欧文 
D. 扬 (Owen D. Young) 担任 主席 ， 负 责 修改 赔款 规则 。5 个 月 后 ， 委 
员 会 提出 了 建议 ， 同 年 8 月 ， 建 议 得 到 了 相关 政府 的 接受 。“ 扬 计划 ” 规 


定 的 德国 偿 款 额 比 道 威 斯 计 划 少 得 多 ， 尤 其 在 头 几 年 。 但 是 ， 偿 还 期 
延长 了 ， 要 到 1988 年 才能 付 清 最 后 一 笔 赔款 。 德 国 的 右 嗓 民族 主义 分 
子 对 扬 计 划 极 为 愤怒 ， 组 织 了 一 次 请 愿 表 示 对 它 的 反对 ， 并 人 迫使 政府 
举行 关于 这 个 计划 的 公民 投票 。 但 是 ，1929 年 12 月 的 公投 结果 表明 ， 
6/7 的 投票 人 都 同意 接受 扬 计 划 。 虽 然 施 特 雷 泽 曙 在 有 生 之 年 没有 看 到 
公投 的 结果 ， 但 是 他 支持 扬 计 划 ， 因 为 这 意味 着 他 的 一 个 近期 目标 能 
够 实现 .协约国 保证， 如 果 德 国 接 受 扬 计 划 ， 它 们 就 会 撤 出 莱茵 兰 。 
1930 年 3 月 ， 德 国 议会 批准 了 扬 计 划 。 同 年 6 月 30 日 ， 协 约 国 从 莱茵 兰 
撤军 ， 比 《凡尔赛 和 约 》 规 定 的 时 间 早 了 5 年 。 


那 时 ， 和 平 修正 主义 的 缔造 者 施 特 雷 泽 曼 已 经 逝世 。 他 在 短 短 的 
时 间 内 取得 了 卓著 的 成 就 ， 虽 然 他 没 能 亲眼 看 到 自己 的 努力 结 出 的 末 
实 。 他 的 成 就 包括 结束 了 外 国 军队 对 和 鲁 尔 的 占领 ， 终 止 了 协约 国 军事 
委员 会 的 监督 ， 实 现 了 经 济 稳定 ， 调 整 了 战争 赔款 ， 提 早 实现 了 协约 
国 从 有 莱 苏 兰 撤 军 ， 当 然 还 有 达成 了 《 洛 加 诺 公约 》 以 及 种 领 人 德国 加 入 
了 国联 。 不 过 ， 施 特 雷 泽 曼 的 健康 状况 一 直 堪 忧 ， 他 在 外 交 折 冲 中 呕 
心 源 血 ， 这 更 加 重 了 各 种 疾病 。 在 阴云 在 德国 上 衬 聚 合 ， 经 济 危机 即 
将 遍 卷 欧洲 大 陆 之 际 ， 施 特 雷 泽 曼 之 死 意味 着 德国 很 可 能 不 会 沿 痢 他 
指出 的 道路 走 下 去 ， 不 会 继续 通过 受 协 让 步 、 审 慎 行 事 、 和 平 谈判 来 
努力 恢复 国力 。 此 外 ， 白 里 安 的 影响 力也 在 下 降 ， 因 为 德国 提出 外 国 
军队 加 快 撤 出 荣 丙 兰 的 要 求 后 ， 法 国人 民 普 遇 认 为 日 里 安 在 有 关 谈 判 
中 不 够 强硬 ， 还 认为 他 对 法 国 的 安全 利益 保护 不 力 。 这 对 德国 坚持 施 
特 雷 泽 受 路 线 的 前 景 更 是 雪上 加 霜 。 日 里 安 11 次 担任 法 国 总 理 ， 可 请 
空前 绝 后 。 在 他 最 后 担任 总 理 这 一 次 《他 7 月 刚刚 上 任 ， 同 时 兼任 外 区 
部 部 长 ) ， 施 特 雷 译 曼 去 世 后 不 到 一 个 月 ， 他 也 辞去 了 职务 。 

1929 年 8 月 ， 海 牙 会 议 召开 ， 旨 在 就 德国 战争 赔款 和 协约 国 撤 出 莱 
茵 兰 的 问题 达成 协议 ， 会 议 的 名 称 是 “战争 清算 会 议 ” (the Conference 
on the Liquidation of the War) 。 那 场 会 议 似乎 标志 着 光明 新 未 来 的 开 
端 。 事 实 上 ，1929 年 恰好 是 塑造 了 欧洲 现代 史 的 两 次 大 规模 战火 之 间 
HAR e 


He Fis BA SHY BRE PA Hl] 


目 20 世 纪 20 年 代 中 期 开始 的 国际 关系 缓和 应 归功 于 各 国 的 民主 政 
府 。 只 要 它们 存在 ， 欧 洲 的 和 平 束 有 望 维持 。 但 是 ，20 年 代 中 期 和 晚 
期 的 经 济 复苏 并 未 导致 民 主体 制 在 全 欧洲 壮大 。 有 些 国家 的 民主 制度 
已 经 开始 被 专制 政权 所 取代 。 这 种 情况 在 落后 的 农业 社会 中 比较 第 
见 ， 因 为 那 种 社会 通 彰 民主 观念 扎根 不 深 ， 存 在 着 深刻 的 意识 形态 和 狸 
雏 ， 或 面临 着 民族 统一 方面 的 严重 困难 。 民 主 只 在 北欧 和 西欧 依然 强 
大 ， 在 整个 大 陆 却 表现 不 一 。 


在 中 欧 ， 民 主 在 匈牙利 仅仅 是 门面 ， 在 奥地利 步履 维 艰 ， 在 捷克 
斯 洛 伐 克 却 欣欣 向 案 。 匈 牙 利 有 多 个 政党 ， 也 有 选举 (选民 人 数 极为 
有 限 ， 城 市 以 外 的 地 区 没有 无 记名 投票 ) 和 议会 制度 。 但 匈牙利 的 多 
元 政治 制度 仅 和 是 表面 现象 ， 实 质 远 非 如 此 。 它 受到 强 有 力 的 行政 当局 
目 上 而 下 的 控制 ， 无 人 挑战 代表 着 精英 阶层 利益 的 执政 党 ;老百姓 对 
政治 许 不 关心 ， 工 人 阶级 在 政治 上 软弱 无 力 。 

奥地利 的 民主 制度 未 受 损 坏 ， 但 基础 薄弱 ， 问 题 产 峻 。 社 会 民主 
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泛 日 耳 曼 主义 者 的 文 持 ，20 年 代 期 间 始 终 控制 着 国家 议会 (虽然 没有 
控制 首都 维也纳 ) 。 形 势 稳定 的 那 几 年 ， 两 党 的 意识 形态 鸿沟 不 仅 没 
有 弥合 ， 反 而 进一步 扩大 。1927 年 爆发 了 一 场 动乱 。 社 会 民主 党 “ 择 卫 
共和 国联 盟 ” 的 两 个 成 员 被 名 为 “保卫 家 园 ” 的 右 辟 团 体 射 杀 ， 法 庭 却 宣 
判 枪手 无 非 。 于 和 是， 一 群 工人 焚烧 了 维也纳 的 法 院 大 楼 。 警 察 对 投掷 
石 块 的 示威 群众 开 了 枪 ， 打 死 了 85 人 人， 警方 也 有 4 人 死亡 。 伤 者 更 是 数 
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持 者 ， 也 获得 了 工业 资本 家 更 多 的 资金 文 持 。 还 有 一 个 不 祥 之 兆 是 ， 
文 持 日 耳 曼 民族 主义 的 人 越 来 越 多 。 各 方 政 治 力量 日 益 极 端 化 。 当 
1930 年 经 济 危 机 来 约 的 时 候 ， 奥 地 利 的 民主 已 经 摇 揪 欲 瞪 。 
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胁 。 捷 克 地 区 的 工业 相当 发 达 (BRRR) 。 它 有 人 数 
从 多、 教育 民 好 的 资产 阶级 ， 还 有 经 验 丰 富 的 民事 行政 部 门 。1925 
年 ， 共 产 党 在 议会 选举 中 赢得 了 149% 的 选票 (27 个 其 他 政 尝 对 选举 结 
果 提 出 了 质疑 ) ， 获 得 的 议会 席位 比 任何 其 他 政党 都 多 。 在 位 于 政治 
光 谐 上 其 他 位 置 的 政党 有 眼中， 共产党 的 胜利 代表 着 共产 主义 的 威胁 ， 
这 促使 它们 团结 到 了 一 起 。 ( 除 共产 党 之 外 的 ) 各 主要 政党 无 论 彼此 
有 何 分 歧 ， 都 支持 民主 。 事 实证 明 ， 它 们 建 起 的 联盟 行 之 有 效 ， 目 
1923 年 开始 ， 经 济 强劲 增长 ， 失 业 率 又 降 ， 这 也 大 大 有 利于 维持 民主 
政府 。 捷 克 斯 洛 伐 克 的 统一 来 之 不 易 ， 而 且 依 然 脆弱 。 要 维持 统一 ， 
必须 保持 国内 的 稳定 ， 这 也 是 促使 各 政党 努力 维持 民主 制度 的 一 个 重 
要 因素 。 同 时 ， 政 府 对 人 数 众多 的 德 裔 少数 族 裔 和 斯 洛 伐 元 人 采取 人 怀 
柔 政 策 ， 表 示 要 给 他 们 更 大 的 目 治 权 ， 这 也 起 到 了 对 那些 人 中 潜在 反 
对 派 签 故 抽 头 的 作用 。 


捷克 斯 洛 伐 殉 是 罕见 的 成 功 故 事 。 而 早 在 大 痕 条 到 来 之 前 ， 在 东 
欧 大 部 、 巴 尔 干 地 区 和 远 至 大 西洋 的 地 中 海地 区 ， 民 主 政府 都 要 么 已 
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波兰 的 历届 政府 均 未 给 这 个 困难 缠身 的 国家 带 来 稳定 。 最 后 ， 独 
立 英 雄 毕 苏 斯 基 元 诈 忍 无 可 忍 ， 于 1926 年 5 月 12 日 到 14 日 发 动 政 变 ， 在 
接 下 来 的 几 年 内 带领 波兰 在 专制 的 道路 上 越 走 越 远 。 波 兰 这 个 国家 有 6 
种 货币 、3 套 法 规 、2 种 火车 轨 距 、 数 不 清 的 政党 和 人 数 相 当 多 的 少数 
KA 〈 每 个 少数 族 裔 都 遭受 着 严重 的 歧视 ) ， 把 这 样 一 个 国家 在 短 时 
间 内 整合 起 来 几乎 是 不 可 能 的 。1922- 1923 年 的 恶性 通货 膨胀 过 后 ， 
波兰 的 经 济 开始 复苏 ，1924 年 开始 使 用 单一 货币 “ 效 罗 提 ”是 同 前 迈 出 
的 巨大 一 步 。 但 是 ， 波 兰 面临 的 问题 依然 严峻 ( 因 与 德国 的 关税 战 而 
进一步 加 剧 ) ， 持 续 不 断 的 政治 危机 更 是 使 那些 问题 解决 起 来 难 上 加 
难 。 造 成 政治 分 歧 的 最 大 问题 非 土 地 再 分 配 莫 属 。 结 果 ， 政 府 换 届 犹 
如 走马 灯 ， 哪 一 届 也 干 不 长 久 。 
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无 法 解决 的 分 歧 而 陷于 瘫痪 。 毕 苏 斯 基 再 也 看 不 下 去 了 ， 他 召集 起 军 
队 中 依然 忠于 他 的 部 属 ， 经 过 在 华沙 的 短暂 交战 后 ， 担 使 政府 梧 职 。 
宪政 政府 的 机 构 和 制度 得 到 了 保留 ， 但 对 民主 目 由 的 限制 增加 了 ， 专 
制 主义 有 所 增强 ， 包 括 加 紧 了 对 政治 反对 派 的 钙 压 。 


东欧 大 部 都 存在 着 和 落 入 专制 主义 的 波兰 同样 的 结构 性 问题 ， 比 
如 ， 农 业主 导 的 经 济 面临 亚 重 困难 ， 土 地 问题 造成 了 紧张 ， 政 党 政治 
的 分 此 无 法 弥合 ， 少 数 族 裔 人数 众 多 ， 国 家 无 法 整合 ， 军 方 力 量 强 
大 ， 等 等 。 在 这 种 情况 下 ， 建 立 稳 固 的 民主 困难 重重 。 立 陶 匈 很 快 融 
耳 入 了 专制 主义 。 立 陶 死 的 军队 在 1920 年 曾 败 于 毕 苏 斯 基 麻 下 的 波兰 
军队 ， 现 在 却 从 毕 苏 斯 基 在 波兰 发 动 的 政变 中 受到 局 发 ， 于 1926 年 12 
月 发 起 暴动 ， 导 致 议会 休会 整整 10 年 ， 总 统 大 权 独 揽 。 在 其 他 波 罗 的 
海 国家 中 ， 如 拉脱维亚 、 爱 沙 尼 亚 和 芬兰 ， 议 会 制度 虽然 内 部 不 稳 ， 
却 顶 住 了 来 目 左 绝 和 右 克 的 专制 压力 。 不 过 ， 后 来 只 有 分 兰 的 民主 得 
以 持续 。 


巴尔 干 国家 建 起 的 政府 表面 上 是 代 议 制 政府 ， 但 实质 上 无 一 例外 
都 是 庇护 主义 政治 外 加 赤裸 裸 的 又 力 ， 腐 败 狙 狐 。 那 些 国家 都 是 农业 
社会 ， 绝 大 多 数 人 民 非 党 贫穷 ， 文 育 率 很 高 ， 政 治 竞争 往往 是 部 族 间 
仇恨 的 反映 。 边 界 和 民族 的 问题 造成 了 长 期 的 不 稳定 。 真 正 主事 的 一 
般 都 是 军 方 。 

1923 年 到 1927 年 间 ， 希 腊 从 君主 制 变 为 共和 国 ， 随 即 是 短命 的 军 
人 独裁 统治 ， 后 又 变 回 到 共和 国 ，3 年 内 颁布 了 3 部 宪法 。 在 那 之 后 ， 
希腊 有 过 4 年 的 相对 稳定 ， 接 着 经 济 危机 到 来 ， 和 希腊 货币 德 拉克 马 暴跌 
3/4， 政 府 眼 看 着 国家 滑 同 灾难 却 束手无策 ，1936 年 ， 民 主 的 门面 彻底 
thy, SBOP ISEB 。 


毫 无 法 纪 、 暴 力 频仍 的 阿尔 巴 尼 亚 几 乎 不 能 算 作 一 个 国家 。 偏 执 
凶狠 的 艾 哈 迈 德 : 索 古 在 多 次 血 仇 断 杀 中 胜出 ， 于 1924 年 12 月 领导 发 动 


军事 政变 ， 搜 取 了 政权 。4 年 后 ， 他 目 封 为 国王 ， 靠 着 军队 的 文 持 封 官 
许愿 ， 开 启 了 14 年 的 个 人 独裁 。 


保加利亚 的 政治 也 是 骏 力 泛 小。1923 年 ， 一 群 军官 在 国王 鲍 里 斯 
三 世 的 文 持 下 暗杀 了 首相 亚历山大 :斯 坦 博 利 伊 斯 基 ， 将 他 的 首 级 砍 
下 ， 奢 在 一 个 铁 盒子 里 送 到 索非亚 。 接 着， 共产 党 组 织 的 一 次 骏 动 遭 
到 血腥 镇 压 ， 死 伤 数 以 千 计 。1925 年 ， 索 非 亚 大 教堂 发 生 炸 弹 爆炸 ， 
造成 160 人 死亡 ， 数 百人 重伤 (虽然 国王 和 诸 大 臣 都 毫发 无 损 ) 。 此 事 
发 生 后 ， 政 府 发 动 了 义 一 波 可 怕 的 “日 色 芍 怖 ”。 保加利亚 的 议会 政治 
仅仅 是 表象 ， 执 政党 在 国家 政治 中 占据 绝对 主导 地 位 。 政 府 依靠 残 酷 
征 压 实现 了 稳定 ， 一 直 持 续 到 大 请 条 年 代 。 


罗马 尼 亚 的 国内 矛盾 也 非常 深刻 ， 主 要 是 关于 土地 (罗马 尼 亚 的 
绝 大 多 数 人 口 住 在 乡村 ， 大 部 分 是 小 农 ) 和 国家 认同 的 问题 。 罗 马 尼 
亚 人 认为 ， 国 家 面临 的 威胁 包括 匈牙利 企 独 夺回 被 《凡尔赛 和 约 》 划 
走 的 土地 ， 布 尔 什 维 殉 主义 (虽然 罗马 尼 亚 共产 党 非常 弱小 ，1924 年 
即 被 宣布 为 非法 ， 因 此 并 不 构成 实质 性 的 威胁 ) 和 少数 族 裔 ， 尤 其 是 
犹太 人 。20 年 代 期 间 ， 了 矛盾 尚 在 可 控 范 围 内 。1923 年 通过 的 新 宪法 加 
强 了 政府 的 行政 权力 。 掌 握 统治 权 的 布 勒 带 亚 努 家 族 (Bratianu) 通过 
操纵 选举 ， 使 由 它 控 制 的 国家 目 由 学 在 议会 中 占据 了 绝对 主导 地 位 。 
结果 ， 国 家 权力 儿 乎 被 布 勒 带 亚 努 家 族 所 垄断 。 然 而 ，1927 年 ， 在 位 
14 年 的 斐 迪 南国 于 去世， 削弱 了 该 家 族 对 权力 的 掌握 ， 导 致 了 政治 不 
稳定 。 次 年 ， 农 业经 济 遇 到 的 困难 日 益 产 重 ， 国 家 目 由 党 因此 在 选举 
中 败 于 国家 农民 党 。 但 是 ， 国 家 农民 党 应 对 经 济 困难 不 力 ， 很 快 失 去 
了 民心 。1930 年 ， 曾 在 1925 年 因 情 妇 有 一 半 犹 太 人 血统 而 宣布 放弃 王 
位 的 卡 罗 尔 二 世 反 悔 而 食 言 ， 发 动 了 一 场 没 有 流血 的 政变 ， 登 上 了 国 
王 的 宝座 。 接 下 来 的 几 年 内 ， 国 家 面临 的 严重 经 济 困 难 导致 激烈 反 犹 
的 其 力 法 西 斯 运动 兴起 ， 政 治 危 机 不 断 。 通 往 独 裁 的 道路 束 此 铺 束 。 


塞尔维亚 一 克罗地亚 一 斯 洛 文 尼 亚 王国 本 来 就 先天 不 足 。 (有 
偿 ) 收回 大 地 主 的 土地 ， 将 其 重新 分 配给 农民 的 做 法 一 直 争议 不 断 。 


它 与 四 周 的 邻 国 一 KA] A > OA HABA OR E ek 又 都 有 
边界 和 争端。 不 过 ， 最 终 使 它 那 难以 区 豚 的 民主 制度 变 为 专制 主义 的 ， 
是 国家 的 结构 性 问题 ， 因 为 信仰 天 主教 的 克罗地亚 人 和 占 人 口 多 数 、 
信仰 东正教 的 堵 尔 维 亚 人 水 火 不 容 ， 利 益 无 法 调和 。1928 年 ， 一 个 刁 
怒 失 控 的 塞尔维亚 人 在 议会 刺杀 了 3 名 克罗地亚 议员 ，3 引 发 了 一 系列 后 
果 。 亚 历 山 大 国王 于 次 年 1 月 解散 了 议会 ， 废止 了 宪法 。 新 闻 自 由 被 取 
消 ， 政 党 遭 禁 ， 国 家 权力 更 加 集中 。 (1929 年 10 月 ， 国 家 改名 为 南 斯 
拉夫 ， 据 说 这 可 以 凝聚 民心 。) 1931 年 9 月 ， 这 些 措施 载 入 了 专制 主义 
的 新 宪法 。 

地 中 海地 区 的 多 元 议会 制 政府 长 期 以 来 一 直 处 于 守 势 ， 或 者 干脆 
早已 垮台 。1929 年 的 《 拉 特 兰 条 约 》 (Lateran Pacts) A TAE XAS 
主权 ， 规 定 了 意大利 与 教会 辖 地 的 关系 ， 并 重申 天 主教 为 意大利 的 国 
教 ， 黑 索 里 尼 借 此 消除 了 天 主教 会 反对 其 政权 的 可 能 性 ， 巩 固 了 手中 
的 权力 。 这 样 ， 意 大 利 法 西 斯 国家 中 最 后 一 支 相 对 自治 的 力量 也 被 解 
决 近 了 。 在 西班牙 ， 普 里 英 . 人 德里 维 拉 继续 行使 着 他 在 1923 年 建立 的 相 
对 温和 的 独裁 ， 尽 管 大 萧条 到 来 的 时 候 ， 他 为 维持 他 那 脆弱 的 政权 而 
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1926 年 ， 和 葡萄 牙 和 一 些 地 中 海 国家 一 样 ， 也 落 入 了 专制 统治 。 第 
一 次 世界 大 战 动摇 了 葡萄牙 旧 有 的 寡头 权力 结构 。 政 府 不 稳 成 为 党 
态 ， 从 1910 年 到 1926 年 ， 葡 萄 牙 共 换 了 45 届 不 同类 型 的 政府 。1915 年 
曾 有 过 几 个 月 的 军人 执政 。1917 一 1918 年 又 有 过 一 段 带 有 早期 法 西 斯 
特征 的 短暂 军人 独裁 。 政 治 暴 力 一 直 是 葡萄 牙 政 治 中 的 潜在 因素 ， 进 
入 20 年 代 后 日 渐 猩 猴 。 军 方 对 无 能 的 多 元 政治 制度 极为 不 满 ， 尽 管 军 
方 内 部 不 和 ， 但 仍旧 有 可 能 起 来 推翻 政府 。1925 年 ， 一 场 混 乱 的 军事 
政变 被 挫败 。 次 年 ， 军 方 各 派克 服 了 彼此 间 的 分 歧 ， 由 戈 梅 斯 : 达 - 科 斯 
塔 (Gomez da Costa) 将 军 融 领 再 次 发 动 政变 ， 从 冷漠 的 公众 那里 得 
不 到 热心 支持 的 文官 政府 未 加 抵抗 即 乖乖 屈服 。 保 守 的 精英 阶层 和 天 
主教 会 欢迎 政变 。 左 派 力量 太 过 弱小 ， 无 力 反 对 。 科 斯 塔 随即 让 位 于 
安东尼 奥 . 卡 尔 莫 纳 (Antonio Carmona) 将 军 ， 后 者 在 军 方 文 持 下 进行 


统治 。 卡 尔 英 纳 1928 年 成 为 总 统 ， 一 直 干 到 1951 年 去 世 。 但 是 ， 政 权 
的 关键 人 物 很 快 变 成 了 安东尼 奥 - 德 奥 利 韦 拉 : 了 萨 拉 查 (António de 
Oliveira Salazar) , WER E (Coimbra) 大 学 的 经 济 学 教授 ， 
1928 年 4 月 被 任命 为 财政 部 部 长 ， 两 年 后 成 为 总 理 。 在 长 达 40 年 的 时 间 
内 ， 他 一 直 是 葡萄 牙 专制 政权 中 举足轻重 的 人 物 。 

20 世 纪 20 年 代 末 ， 民 主 只 在 欧洲 经 济 最 为 发 达 的 北部 和 西部 没有 
动摇 ， 因 为 那里 没有 东欧 和 南欧 存在 的 那些 破坏 民主 的 因素 。 大 萧条 
到 来 前 经 济 强劲 增长 的 那 几 年 里 ， 民 主要 么 已 经 牢 牢 站 稳 ， 要 么 正在 
巩固 的 过 程 中 。 国 家 建立 在 精英 与 大 众 达成 的 广泛 一 致 的 基础 上 ， 极 
左 和 极 右 的 党 派 都 成 不 了 主流 。 无 论 各 国 的 具体 特点 如 何 ， 它 们 都 有 
一 些 共同 特点 帮助 维持 了 民主 的 合法 性 ， 比 如 ， 政 治 和 社会 制度 顶 住 
战争 期 间 及 之 后 的 动荡 延续 了 下 来 ， 政 府 能 够 融合 社会 各 界 的 利益 并 
根据 实际 情况 及 时 调整 政策 ， 领 土 完整 和 文化 同 质 性 得 以 保持 ， 共 产 
党 力量 弱小 ， 相 对 强大 的 社会 民主 党 因而 成 为 工人 阶级 的 主要 代表 。 
这 些 国家 的 民族 融合 大 多 是 漫长 渐进 的 过 程 。 英 国 、 法 国 、 斯 堪 的 纳 
维 亚 国家 、 低 地 国家 (同和 瑞士 镍 是 如 此 。 爱 尔 兰 南部 新 成 立 的 爱尔兰 
自由 邦 是 个 例外 ， 它 经 过 短 短 6 年 的 独立 斗争 就 摆脱 了 英国 统治 。 然 
而 ， 这 个 新 生 的 民族 国家 也 很 快 站 稳 了 脚跟 ， 巩 固 了 运作 良好 的 两 党 
制 民主 ， 其 基础 在 很 大 程度 上 是 以 根深 位 固 的 天 主教 信仰 为 根本 的 同 
质 文化 ， 还 有 对 英国 的 广泛 敌意 。 


民主 在 欧洲 大 部 的 失败 固然 对 相关 国家 的 人 民有 影响 ， 有 时 似乎 
也 波及 邻 国 ， 但 还 不 致 威胁 欧洲 的 和 平 。 只 有 当 民 主 在 英 、 法 、 德 等 
大 国 陷于 月 演 的 时 候 ， 才 会 危及 全 欧 的 和 平 ， 因 为 大 国 的 稳定 对 于 维 
持 摇摇欲坠 的 战 后 平衡 至 关 重 要 。 

整个 20 年 代 期 间 ， 莫 国 的 经 济 一 直 欲 振 乏 力 ， 但 与 欧洲 其 他 国家 
相 比 ， 它 却 是 政治 稳定 的 典 犯 。 然 而 ， 尽 管 英 国 基于 多 数 票 的 选举 制 
度 起 到 了 防止 政党 分 散 化 和 不 同 政党 间 结 盟 的 作用 ， 但 却 没 能 阻止 英 
国政 府 在 1922 年 到 1924 年 间 三 易 其 手 。 拉 姆 齐 .麦克 唐 纳 (Ramsay 


MacDonald) 是 苏格兰 农场 工人 和 女 佣 的 私生子 ， 但 他 克服 了 卑微 的 
出 身 ， 当 上 了 工党 领袖 。 他 两 度 担任 首相 。 第 一 任 时 间 较 短 ，1924 年 1 
月 政府 成 立 ， 到 11 月 即 告 完 结 。 接 下 来 的 5 年 内 ， 政 府 由 保守 党 掌权 。 
新 任 首相 斯 坦 利 :鲍德温 (Stanley Baldwin) 来 自 英 格 兰 中 部 地 区 ， 是 
宇 有 的 炼 钢 广 主 家 庭 ， 给 人 的 印象 是 稳重 可 靠 、 令 人 放心 。 他 的 政府 
过 到 了 1926 年 大 喷 工 造成 的 社会 分 裂 和 政治 动乱 ， 组 建 第 二 年 即 成 为 
弱势 政府 。 但 是 ， 英 国 依靠 体制 内 的 调整 进行 危机 管理 。 无 论 是 共产 
党 还 是 法 西 斯 运动 都 无 法 影响 主流 政治 ， 前 者 的 文 持 者 还 不 到 选民 的 
19%6， 后 者 力量 弱小 ， 仍 处 于 蝴 奸 阶段， 文 持 者 都 是 些 午 慌 怪 个 的 人 。 
英国 在 20 年 代 期 间 面 临 着 巨大 的 社会 和 经 济 问题 ， 但 那些 问题 并 不 影 
啊 民 主 的 合法 性 。1930 一 1931 年 间 ， 经 济 大 站 条 使 拉 姆 齐 . 麦 克 唐 纳 的 
工党 少数 政府 陷入 了 人 危机， 但 国家 没有 出 现 危 机 。 


法 国 的 稳定 不 像 瑞 国 那 样 牢 靠 ， 虽然 法 国 的 民主 在 大 萧条 之 前 没 
有 过 到 过 严重 的 困难 。 由 于 货币 危机 ， 从 1925 年 4 月 到 1926 年 7 月 接连 
换 了 6 届 政 府 ， 但 内 阁 的 频繁 更 迭 并 未 动摇 第 三 共和 国 的 合法 性 。 雷 蒙 
: 普 安 卡 雷 担任 总 理 的 1926 年 到 1929 年 间 ， 稳 定 得 到 恢复 ，1928 年 的 选 
举 显示 民意 转向 保守 的 右 辟 ， 似 乎 使 稳定 进一步 贡 固 。 表 面 上 形势 一 
片 大 好 。 


然而 ， 与 英国 不 同 的 是 ， 法 国 的 政治 制度 并 非 无 人 挑战 。 法 国 社 
会 中 有 一 部 分 人 从 未 接受 过 共和 国 ， 或 仅仅 对 共和 国 勉强 人 忍受; 他们 
人 数 虽 少 ， 影 响 力 却 不 小 。 在 法 国 左 恤 政 府 深 陷 财政 危机 ， 民 众 对 共 
产 党 的 支持 大 幅 缩减 的 当 口 ，1924 年 11 月 23 日 ， 共 产 党 人 和 社会 党 人 
一 道 在 巴黎 组 织 了 一 场 大 规模 游行 ， 护 送 (1914 年 遭 暗杀 的 ) 社会 党 
英雄 让 . 饶 勒 斯 的 骨灰 到 先贤 祠 安放 。 游 行 队 伍 组 成 的 “红旗 的 海洋 ”使 
人 联想 到 了 布尔 什 维 克 章 命 。 石 沟 称 其 为 “资产 阶级 的 芋 礼 ?"， 说 “此 
时 ， 每 个 人 都 清楚 地 看 到 了 革命 的 视 患 >”。 没 有 儿 天 ， 束 兴起 了 一 批 目 
称 为 各 种 “联盟 ”的 “爱国 主义 运动 "“"， 其 中 之 一 叫 作 “ 束 
te” (Faisceau) ， 这 是 从 意大利 法 西 斯 运动 那里 借 来 的 字眼 ， 这 个 名 
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千 上 万 的 成 员 ， 大 多 是 年 轻 的 法 国人 。 


并 非 所 有 联盟 都 是 法 西 斯 组 织 。 事 实 上 ， 有 些 联盟 坚决 拒绝 诉 诸 
暗杀 手段 。 法 国 的 极 右 分 子 也 并 不 都 是 茶 个 联盟 的 成 员 。 像 在 其 他 地 
方 一 样 ， 极 端 右派 和 保守 右派 之 间 的 界限 变化 不 定 。 最 后 ， 法 国安 然 
度 过 了 那 段 时 期 。 普 安 卡 雷 大 力 维稳 ， 有 产 者 重新 获得 了 安全 感 ， 危 
机 的 引信 被 拆除 了 。 各 种 形形色色 的 联盟 至 少 暂 时 失去 了 民众 的 文 
持 。 你 守 主 义 占 了 人 上风 ， 不 再 需要 极 右派 来 抗衡 左派 。 不 过 ， 极 右派 
并 未 消失 。 如 果 危 机 重 起 ， 持 续 的 时 间 更 长 ， 对 稳定 的 破坏 更 大 ， 更 
加 人 危险， 那么 极 右派 束 会 东山 再 起 并 变本加厉 ， 对 法 兰 西 共和 国 构 成 
威胁 。 


如 条 说 英国 稳定 牢固 ， 法 国 却 根基 堪忧 的 话 ， 德 国 束 是 一 个 说 不 
清 的 这 。 德 国 的 制度 既 不 是 经 济 比较 先进 的 北欧 和 西欧 国家 那 类 基础 
牢固 的 民主 ， 也 不 是 东欧 那 类 脆弱 的 新 生 民 主 。 德 国 在 很 多 方面 是 混 
合体 。 它 集 西 方 和 东方 的 特点 于 一 身 ， 既 和 英法 两 国 一 样 有 大 规模 的 
工业 无 产 阶 级 ， 也 有 众多 植 根 于 土地 的 农民 ， 竺 别 是 在 德国 东部 。 德 
国有 民主 理想 主义 和 多 元 政党 政治 的 悠久 传统 、 高 度 发 达 的 官僚 机 
构 、 现 代 的 工业 化 经 济 ， 还 有 教育 民 好 、 文 化 先进 的 人 口 。 


但 是 ， 民 主 制 度 在 德国 却 是 新 鲜 事 物 。 它 诞生 于 战败 和 单 命 的 否 
难 之 中 ， 从 一 开始 就 备 受 争 议 。 德 国 实现 政治 统一 才 半 个 世纪 ， 人 民 
心中 更 深层 的 认同 是 超越 国家 边界 的 文化 认同 。 德 国 与 英国 、 法 国 和 
西北 欧 其 他 国家 的 不 同 之 处 在 于 ， 它 国家 概念 的 基础 是 族 裔 ， 不 是 领 
土 。 无 论 德国 的 知识 分 子 精 天 彼此 意见 如 何不 同 ， 他 们 都 拒 不 接受 其 
所 谓 “ 西 方 ” 民 主 的 价值 观 ， 不 管 是 起 产 于 1789 年 大 音 命 的 法 国 传统 ， 
还 是 造 号 了 英国 现状 的 或 吹 目 由 贸易 的 货 本 主义 和 目 由 主义 。 在 他 们 
心目 中 ， 德 意志 国家 体现 了 德意志 文化 价值 观 ， 不 仅 异 于 ， 而 且 优 于 
西方 文明 的 产物 。 他 们 认为 ， 德 国 在 第 一 次 世界 大 战 结束 时 经 受 的 耻 
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德国 的 政治 稳定 不 单 是 德国 人 民 关 心 的 事情 ， 而 且 对 欧洲 大 陆 未 
来 的 和 平 举足轻重 。 德 国 横 跨 欧洲 东西 两 部 ， 经 济 和 军事 潜力 巨大 ， 
改变 东欧 现状 的 野心 不 死 ， 所 以 ， 民 主 能 否 生 存 ， 以 及 施 特 雷 泽 曼 的 
国际 合作 政策 能 否 延 续 ， 就 成 了 决定 欧洲 大 陆 上 摇晃 不 稳 的 力量 平衡 
能 否 得 到 维持 的 关键 问题 。 

20 年 代 后 半期 的 “黄金 时 代 ” 中 ， 德 国 顺 风 顺 水 ， 经 济 增长 强劲 ， 
人 民生 活水 平 得 到 了 改善 ， 还 加 入 了 国联 。《 洛 迦 诺 公 约 》 确 定 了 西 
面 的 边界 。 人 们 普遍 感到 ， 民 主 在 日 益 巩 固 ， 即 使 1925 年 到 1927 年 间 
政府 四 度 更 换 也 未 改变 这 种 感觉 。 政 治 极端 主义 没 了 市 场 。1924 年 ， 
对 共产 党 的 支持 降低 到 9%， 支 持 温和 的 社会 民主 党 的 票数 却 有 了 同样 
比例 的 上 升 。1923 年 11 月 希特勒 组 织 暴 动 未 遂 ， 极 端 右派 四 分 五 裂 。 
虽然 纳粹 党 在 希特勒 获释 的 第 二 年 得 到 重建 ， 但 它 仍 然 只 能 活动 于 政 
治 的 边缘 。 一 位 观察 家 在 1927 年 说 ， 纳 粹 党 不 过 是 一 个 “小 团体 ， 无 法 
对 广大 民众 和 政治 事件 的 走势 产生 任何 可 见 的 影响 ”。 


1928 年 的 大 选 反 映 了 德国 的 稳定 局 面 。 顶 多 只 能 算 半 心 半 意 文 持 
民主 的 右 轰 保守 派 损 失 惨 重 。 纳 粹 党 获得 的 选票 仅 有 可 怜 的 2.6%， 只 
开 得 了 12 个 议会 届 位 ， 这 似乎 表明 ， 它 作为 一 文政 治 力量 到 了 穷 途 末 
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(Hermann Müller) 的 领导 下 ， 德 国 社会 民主 党 自 1920 年 以 来 第 一 次 
掌握 了 政权 。 民 主 在 德国 似乎 前 程 似 锦 。 

然而 ， 表 象 下 的 实际 情况 并 非 一 片 大 好 。“ 大 联盟 ”本 来 就 脆弱 不 
稳 ， 很 快 ， 社 会 民主 党 和 与 它 勉强 结盟 、 代 表 大 企业 利益 的 施 特 雷 泽 
曼 的 德国 人 民 沈 之 间 ， 就 梭 露 出 了 深刻 分 卜 。 导 致 两 党 针锋相对 的 第 
一 个 问题 是 造 大 军舰 。 社 会 民主 党 在 选 前 提出 的 竞选 口号 是 : “不 要 装 
甲 巡 详 舰 ， 要 让 孩子 吃 饱 饭 。?” 所 以 ， 当 联盟 的 中 间 及 右 豆 政党 的 部 长 
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着 ， 和 鲁 尔 的 工厂 主 把 几乎 25 万 钢铁 工人 贫 在 工厂 大门 外 ， 不 准 他 们 复 
工 ， 这 造成 了 “大 联盟 ”成 员 之 间 的 义 一 条 鸿沟 。 关 于 小 幅 增 加 失业 保 
仿 金 中 雇主 摊 款 份额 的 建议 造成 了 有 旷日持久、 无 法 调和 的 争议 ， 这 完 
全 骏 露 出 联盟 中 各 个 政党 的 立场 大 相 径 寿 。1930 年 3 月 ， 这 个 问题 终于 
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此 时 ， 经 济 困难 开始 加 剧 。1929 年 1 月 ， 德 国 的 失业 人 数 突破 了 
300 万 大 关 ， 比 前 一 年 增加 了 100 万 ， 占 劳动 人 口 的 14%。 共产党 在 
1928 年 选举 中 获得 的 支持 有 所 增加 ， 达 到 10% 以 上 ， 得 到 了 许多 失业 
工人 的 支持 。 共 产 党 遵循 共产 国际 新 通过 的 斯 大 林 路 线 ， 开 始 把 枪 口 
转向 社会 民主 党 ， 莫 名 其 妙 地 器 它 是 “社会 法 西 斯 党 *。 在 农村 ， 农 业 
经 济 危 机 也 引发 了 人 们 对 政治 的 严重 不 满 。 


纳粹 党 人 发 现 ， 他 们 在 北部 和 东部 的 乡村 地 区 没有 进行 持续 的 造 
努 话 动 ， 殉 获得 了 相当 多 的 文 持 ， 连 他 们 目 己 都 感到 意外 。 事 实 上 ， 
即使 在 纳粹 党 还 无 足 轻重 的 时 候 ， 它 的 党 员 束 在 不 断 增 加 ， 现 已 达到 
10 万 人 ， 这 给 它 提供 了 足够 的 生力军 ， 使 它 得 以 充分 利用 日 益 加 剧 的 
社会 动 沪 。 另 一 个 对 纳粹 党 人 有 利 的 因素 是 ， 他 们 声 噶 力 竟 地 反对 掏 
计划 对 战争 赔款 安排 的 改动 ， 因 而 得 到 了 保守 报刊 的 赞扬 。 虽 然 纳粹 
党 离 主流 政党 的 地 位 还 差 得 远 ， 但 是 它 在 1929 年 几 场地 方 选 举 中 获得 
的 选 台 有 所 增加 。 次 年 6 月 ， 大 请 条 全 力 来 袭 之 时 ， 硕 特勤 的 政 芝 在 防 
克 森 的 州 级 选举 中 蜂 得 了 14% 的 选票 ， 比 它 在 1928 年 国会 选举 中 获得 
的 选票 数 儿 乎 高 了 5 倍 。 


不 久 后 ， 继 称 勒 之 后 担任 总 理 的 中 央 党 政治 家 海 因 里 希 : 布 吕 宁 
(Heinrich Brüning) 解散 了 国会 ， 因 为 国会 拒绝 了 他 关于 大 幅 削 减 公 
共 开 支 的 提议 。 对 于 国家 面临 的 财政 困难 ， 布 吕 宁 没有 试图 寻找 民主 
的 解决 办 法 ， 而 是 企图 靠 总 统 令 来 强 推 通货 紧缩 的 措施 。 德 国 总 统 这 
个 绝顶 重要 的 职务 自 1925 年 以 来 一 直 由 战争 英雄 冯 . 兴 登 堡 陆军 元 帅 担 
任 。 兴 登 堡 虽然 宣誓 捍卫 民主 共和 国 ， 但 他 曾 是 君主 制 政权 的 柱石 ， 


他 不 相信 民主 ， 而 是 目 视 为 代理 德 旦 。 把 总 理 从 社会 民主 沈 的 称 勒 换 
成 愿意 靠 总 统 令 治国 的 布 吕 宁 ， 其 实 是 好 儿 个 月 前 吏 计 划 好 了 的 ， 和 是 
削弱 社会 民主 和 党、 建立 不 靠 多 元 议会 制 的 政府 的 大 方略 的 一 部 分 。 兴 
登 堡 、 布 吕 守 和 文 持 他 们 的 保守 派 精 英 从 未 想 过 让 纳粹 党 执政 ， 他 们 
认为 纳粹 党 人 是 一 群 野蛮 、 粗 俗 、 吵 闸 的 民粹 主义 者 ， 不 古 管理 国事 
的 料 。 他 们 实质 上 是 想 把 时 钟 拨 回 到 过 去 。 有 没有 君主 并 不 重要 ， 他 
们 要 的 是 回归 像 斯 麦 式 的 宪政 安排 ， 在 那样 的 安排 下 ， 政 府 不 受 议会 
ER, THERA RAS RE RAN BR o KEE > HA TAR 
守 派 精英 布 望 建 立 反 民主 的 半 专 制 统治 ， 由 保守 精英 当权 。 

布 吕 宁 担任 了 总 理 ， 兴 登 堡 绕 过 议会 行使 统治 ， 这 使 得 民主 在 德 
国 陷 入 经 济 萧条 之 前 忠 遭 受 了 沉重 的 打击 。1930 年 9 月 14 日 举行 国会 移 
举 后 ， 民 主 再 受 重创 。 举 行 那 次 选举 是 布 吕 宁 的 决定 ， 结 末 事 与 愿 
违 。 布 特 勒 的 政党 取得 了 惊人 的 突破 ， 最 得 了 18.3% 的 选票 ， 在 新 国 
会 中 占 了 107 个 席位 。 纳 粹 党 一 夜 之 间 声 名 大 品 ， 成 为 德国 议会 中 第 二 
大 和 党。 投 给 纳粹 党 的 选票 不 再 是 浪费 在 边缘 小 党 的 届 上 了 。 群 众 对 纳 
粹 党 的 文 持 迅 速 增加 ， 资 金 源 源 而 至 ， 使 之 得 以 从 事 更 多 的 烛 动 滞 进 
情绪 的 活动 。 纳 粹 党 的 权力 之 旅 开始 起 步 。 希 特 勒 担任 总 理 似乎 仍 遥 
不 可 及 ， 但 是 ， 靠 总 统 令 治国 的 致命 决定 和 纳粹 党 在 1930 年 大 选中 的 
成 功 为 德国 的 民主 融 啊 了 下 钟 ， 进 而 扩大 了 全 欧洲 的 不 确定 性 。 过 去 
几 年 中 艰难 维持 的 平衡 及 发 可 和 危 。 

当然 ， 未 来 充满 着 各 种 可 能 ， 从 来 不 古 一 条 清楚 明白 、 事 先 定好 
的 道路 。 如 条 大 带 条 没有 从 美国 传 来 ， 欧 洲 也 许 能 够 一 直 沿 着 经 济 持 
续 增 长 、 开 明 目 由 、 民 主 政治 的 康 庄 大 道 疮 步 走 回 国际 和 平 与 和 谐 的 
AHRR o (Ee, Aetna, RAR AAS AA RETE TRA 
的 赌注 。 虽 然后 来 几 年 间 不 断 加 深 的 危机 既 非 不 可 避免 ， 亦 非 预 先 注 
定 ， 但 其 来 有 目 。 欧 洲 * 黄 金 的 二 十 年 代 ” 仅 是 表面 光鲜 ， 其 实 是 问题 
SKE ASAE TEH 。 


全 球 经 济 失 衡 ， 弱 点 突出 。 各 国 推行 保护 主义 政策 ， 高 调 追求 目 
喘 利 益 ， 更 加 剧 了 经 济 失 衡 。 因 此 ， 各 国 没 有 坚实 的 基础 去 抵御 来 目 
大 西洋 彼岸 的 冲击 。 文 化 的 不 同 滋生 了 广泛 的 偏见 与 敌意 ， 在 社会 和 
思想 气候 转产 的 时 候 ， 很 容易 被 人 利用 。 民 主 和 目 由 的 思想 在 各 地 都 
处 于 守 势 。 到 大 前 条 来 克 时 ， 欧 洲 的 许多 国家 均 已 或 即将 沦 为 专制 社 


会 。 


所 有 欧洲 国家 中 ， 有 一 个 国家 在 决定 欧 训 命运 走 癌 中 最 为 举 足 轻 
重 。 欧 洲 大 陆 实 现 光 明 未 来 的 希望 首 移 寄托 在 德国 身 上 。 但 是 ， 早 在 
华尔街 表盘 之 前 ， 德 国 丈 出 现 了 令 人 忧心 的 迹象 。 经 济 增长 掩盖 了 日 
益 庆 重 的 问题 。 文 化 分 卜 在 德国 比 在 任何 其 他 国家 都 表现 得 更 加 尖 
Bie EAS HEILA, AERATOR CAA BW o HE 
民主 的 完好 无 损 是 欧洲 未 来 和 和 平 与 稳定 的 最 好 保障 。 如 有 果 民 主 在 这 个 
FENN BAC PES, SARITA? Aan ARTE Ja RACE E aX 
的 后 果 不 仅 对 德国 ， 而 且 对 整个 欧洲 都 将 产生 决定 性 的 影响 。 


在 流行 查尔斯 顿 舞 的 那些 表面 上 无 忧 无 虑 的 年 代 中 ， 欧 洲 一 直 在 
火山 上 跳舞 。 现 在 火山 到 了 爆发 的 时 候 了 。 


1. 在 我 出 生 之 前 ， 我 的 祖父 带 着 他 两 个 大 一 点 儿 的 儿子 观看 了 那 场 球赛 。 他 们 一 起 乘 
火车 从 奥 尔 德 姆 (Oldham) 南下 200 英 里 去 看 比赛 ， 回 来 时 却 走 散 了 。 比赛 结 束 3 天 
后 ， 我 的 叔叔 吉米 被 发 现在 雷 丁 〈《Reading) 火车 站 的 侧 轨 上 呼 呼 大 睡 。 克 肖 父 子 那 次 
] 算 是 玩 得 尽兴 了 ! 
2. 他 们 都 是 德国 画家 。 一 一 译 者 注 
3. 低地 国家 指 符 兰 、 比 利 时 、 卢 森 堡 三 国 。 一 一 译 者 注 


五 


Ha BESTA, EZ NUL o 
秩序 和 清河， 工作 和 角 适 ， 进 步 和 斋 望 ， 全 部 一 去 不 返 。 
汉 斯 -法 拉 达 《小 人 物 ， 怎 么 办 ? 》 (1932 年 ) 


大 前 条 的 魔掌 从 1930 年 开始 收 某 。 它 对 欧洲 来 说 不 瘟 一 场 大 灾 
难 。 欧 洲 所 受 的 影响 并 不 平均 ， 有 些 国家 依靠 民 好 的 经 济 与 政治 结构 
戏 过 了 大 还 条 的 重创 。 在 各 个 国家 内 部 ， 不 同 地 区 受到 的 影响 也 有 所 
不 同 。 即 使 在 发 生 了 严重 衰退 的 经 济 体 中 ， 也 有 一 些 部 门 出 现 了 增 
长 。 尽 管 如 此 ， 那 场 经 济 培 退 造成 的 破坏 仍然 十 分 巨大 ， 既 深 且 广 ， 
没有 一 个 国家 坚 发 无 仿 。 

大 外 条 期 间 ， 欧 洲 的 政治 分 腹 骏 露出 来 。 欧 洲 基 本 上 一 分 为 二 。 
民主 得 以 生存 的 地 区 仅仅 是 西北 欧 ， 另 外 还 有 分 兰 、 捷 区 斯 洛 伐 元 和 
西班牙 〈 在 后 两 个 国家 中 存活 的 时 间 不 长 ) 。 在 其 他 地 方 ， 专 制 主义 
占 了 上 风 ， 尽 管 形式 也 许 各 不 相同 。 在 这 个 经 济 和 政治 都 四 分 五 独 的 
大 陆 的 上 罕 ， 阴 描 在 迅速 聚集 。 


FI 


美国 经 济 的 烈火 亮 油 之 盛 导致 了 对 耐用 消费 品 、 汽 车 、 钢 铁 和 建 
材 生产 的 大 量 冒 险 投 资 。 投 机 的 泡沫 于 1929 年 10 月 24 日 破 火 后 ， 美 国 
的 经 济 采 景 曼 然 而 止 。 一 位 观察 家 评论 说 :“ 市 场 就 像 发 了 疯 ， 对 企图 
主 字 它 的 人 发 起 了 狂 又 无 情 的 报复 。” 惊 惰 的 人 们 纷纷 抛售 股票 ， 华 尔 
街 一 请 大 乱 。 股 票 价格 一 落 千 丈 ， 成 和 于 上 万 的 投机 者 倾家荡产 ， 商 业 
信心 沉 入 合 克 。 工 业 产 值 和 进口 额 直线 坚 落 ， 商 品 价 格 下 滑 ， 失 业 率 
闫 升 。 美 国 给 外 国 的 贷款 在 朋 盘 前 就 已 经 开始 减少 。 现 在， 类 国债 权 
人 开始 收回 原来 向 欧洲 国家 ， 特 别 是 德国 ， 发 放 的 短期 贷款 。 


国际 经 济 本 已 失衡 ， 现 在 义 面临 强大 的 通缩 压力 。 在 这 样 的 情况 
下 ， 欧 洲 在 劫难 逃 ， 被 着 入 迅速 扩大 的 经 济 灾难 。 桶 退 像 传 染病 一 样 
越 传 越 广 。 到 1930 年 ， 欧 洲 制造 业 陷入 了 有 惨 退 。 大 规模 失业 也 从 大 西 
洋 彼岸 传 了 过 来 。 到 1930 年 夏 初 ， 光 德国 就 有 190 万 失业 人 员 ， 失 业 保 
险 制 度 不 堪 重 负 。 全 国人 均 收 入 开始 下 降 ，1932 年 的 人 均 收 入 仅 是 
1929 年 的 2/3。 通 从 紧缩 席卷 欧陆 。 和 需求 的 减少 导致 价格 下 跌 ， 民 众 的 
购买 也 开始 减少 ， 束 连 对 生活 必需 品 的 购 严 也 降 到 了 最 低 水 乎 。 工 资 
和 薪金 降低 了 ， 但 随 厦 价 格 的 下 跌 ， 仍 然 有 工作 的 人 在 的 工资 反而 能 
买 到 更 多 的 东西 ， 所 以 ,“ 真 正 的 工资 "往往 有 所 增加 。 税 收 的 减少 给 
政府 收入 市 来 了 沉重 的 压力 。 


有 些 国家 企图 通过 削减 国家 开 文 来 平衡 预算 ， 却 事与愿违 。1933 
年 在 伦 臻 大张旗鼓 召开 的 世界 经 济 会 议 是 唯一 一 次 寻求 国际 协调 应 对 
危机 的 努力 ， 可 惜 一 无 所 成 。 各 国政 府 应 对 经 济 衰 退 的 办 法 是 加 紧 保 
护 本 国 的 经 济 。 到 1930 年 夏 ， 美 国 已 经 出 现 了 强烈 的 保护 主义 倾向 。 
作为 报复 ， 其 他 国家 也 采取 了 关税 保护 措施 。 比 如 ， 法 国 对 进口 商品 
的 平均 关税 在 1931 年 增加 到 37% ， 捷 克 斯 洛 伐 克 增加 到 509%。 英 国 也 
打破 了 它 的 自由 贸易 传统 ， 自 1932 年 3 月 起 实施 10% 的 普遍 关税 ，4 个 
月 后 ， 又 与 各 英 联 邦 目 治 领 达成 交易 ， 确 保 瑞 国货 物 得 到 优惠 竺 遇 。 
对 已 经 在 普兰 挣扎 的 国际 贸易 来 说 ， 出 口 又 降 等 于 雪上 加 霜 。 


更 坏 的 还 在 后 面 。 几 个 欧洲 国家 的 银行 系统 承受 的 压力 越 来 越 
大 。1931 年 5 月 ， 由 于 储户 害怕 失去 存款 而 发 生 的 挤 竞 造 成 奥地利 最 大 
的 银行 、 维 也 纳 的 “联合 信贷 银 行 * 倒 闭 ， 对 欧洲 金融 体系 造成 了 重大 
冲击 。 两 个 月 后 ， 德 国 的 第 二 大 银行 达 姆 施 塔 特 国 民 银 行 也 被 拉 下 
水 ， 在 储户 的 挤兑 风潮 中 破产 。 欧 洲 各 银行 开始 出 售 英镑 来 增加 黄金 
储备 ， 因 而 引发 了 对 英镑 的 抛售 。 身 国 试图 维持 原 有 的 兄 换 紊 ， 但 徒 
劳 无 功 ，7 月 下 半月 每 天 损失 250 万 镑 。 从 7 月 中 到 9 月 中 ， 两 亿 多 英镑 
的 资金 流出 伦敦 ， 英 格 兰 银行 的 储备 减少 到 了 危险 的 地 步 。9 月 21 日 ， 
英国 被 迫 放弃 金本位 。 英 镑 的 汇率 应 声 而 落 ， 降 了 1/4。 

1932 年 ， 欧 洲 的 经 济 路 至 谷底 ， 资 本 主义 经 济 陷 入 衬 前 的 衣 误 。 
所 有 欧洲 国家 的 国民 生产 总 值 都 下 降 了 ， 但 幅度 各 有 不 同 。 英 国 、 瑞 
典 和 意大利 是 7%， 比 利 时 刚 过 10% ， 德 国 和 南斯拉夫 则 到 了 17% 以 
上 ， 波 兰 更 是 高 达 25%“。 这 是 因为 各 国 的 经 济 结构 和 它们 对 美国 金融 
市 场 的 依赖 程度 不 同 。 欧 洲 最 大 的 经 济 体 之 一 法 国 在 经 济 衰退 开始 时 
几乎 未 受 影 响 ， 部 分 原因 是 法 郎 在 1931 年 前 估 值 偏 低 。 法 国 经 济 中 农 
业 占 很 大 部 分 ， 农 民 中 相对 较 多 的 人 是 自给 自足 的 小 农 ， 另 外 ， 法 国 
还 有 大 量 与 地 方 和 地 区 经 济 密 切 相 关 的 小 型 手工 业 生 产 ， 这 些 在 经 济 
萧条 初期 帮助 法 国 抵御 住 了 华尔街 朋 盘 的 严重 后 果 。1929 年 ， 政 府 采 
取 措 施 保护 农产品 价格 ， 维 持 了 国内 市 场 的 党 采 ， 这 也 有 助 于 加 强 法 
国 起 初 抵 御 和 危机 的 能 力 。 法 国政 府 骄傲 地 宣称 ， 尽 管 其 他 国家 面临 经 
济 垮台 的 危险 ， 但 它 的 “ 繁 采 政策 ”将 继续 下 去 。 一 家 主要 的 法 国 日 报 
宣布 : “无 论 世 界 经 济 萧条 的 原因 为 何 ， 法 国都 能 平静 以 对 。*“ 经 济 的 
健康 和 法 国人 民 美 德 的 可 喜 结 合 使 法 国 成 了 世界 经 济 的 支柱 。” 


这 种 上 自 高 和 目 大 很 快 天 遭 到 了 现世 报 。 截 至 1931 年 ， 法 国 仍 仅 有 5.5 
万 人 失业 。 但 它 已 无 法 骏 避 陷入 国际 性 经 济 衰 退 泥沼 的 命运 。 大 萧条 
在 1931 年 终于 降临 法 国 后 ， 对 法 国 的 影响 比 对 多 数 其 他 主要 经 济 体 的 
影响 都 更 持久 。 整 整 10 年 内 ， 生 产 都 没 能 恢复 到 1929 年 的 水 平 。 法 国 
1936 年 的 出 口 额 只 有 1928 年 的 一 半 。1932 年 ， 破 产 企业 的 数目 直线 上 
升 ， 且 升 势 不 止 。 根 据 官方 数 字 ，1935 年 的 失业 人 数 达 到 近 100 万 ， 非 


官方 的 数字 还 要 高 得 多 。 法 国 为 了 面子 ， 不 肯 让 法 郎 呢 值 ， 经 济 复苏 
因而 更 加 步履 维 艰 。 英 镑 和 美元 贬值 后 ， 法 郎 的 坚挺 使 法 国 形 失 了 出 
口 竞争 力 。 

里 然 一 提 到 大 萧条 ， 人 们 就 会 想到 工业 城镇 中 大 批 的 失业 工人 ， 
但 是 ， 靠 土地 谋生 的 人 人， 包括 中 农 、 贫 农 和 干 零 活 的 雇 农 ， 也 在 那 场 
经 济 雄风 雪 中 险 遭 炙 顶 。 重 灾区 是 高 度 依 赖 农业 的 东欧 。 大 萧条 造成 
处 处 民不聊生 ， 啼 饥 号 寒 。 波 兰 受 害 尤 烈 。 波 兰 经 济 以 农业 为 主 ， 工 
业 部 门 很 小 ,政府 采取 的 大 幅度 削减 国家 开 文 、 硬 撑 估 值 过 高 的 货币 
等 措施 更 加 重 了 已 经 十 分 严峻 的 形势 。 当 时 有 人 这 样 描 述 大 靖 条 在 波 
兰 乡村 产生 的 影响 : “夏天 还 好 ， 但 到 了 冬天 ， 孩 子 们 瑟 缩 在 茅屋 里 ， 
从 膀子 往 下 的 整个 喘 体 都 装 在 填 满 了 合 糠 的 袋子 里 ， 因 为 若是 没有 这 
一 层 提 挡 ， 他 们 惑 会 在 没有 取暖 设施 的 冰冷 茅屋 里 冻 死 .…... 所 有 人 的 
生活 都 困苦 至 极 。” 

农产品 价格 一 落 千 丈 。 同 时 ， 贷 款 来 源 枯竭 ， 利 率 居 高 不 下 ， 许 
多 负债 的 人 因此 沦 为 赤 贫 。 大 批 农庄 被 出 售 或 拍卖 。 比 如 ， 从 1931 年 
到 1932 年 ， 巴 伐 利 亚 被 迫 出 售 的 农庄 数目 增加 了 50%。 打 零工 的 农业 
工人 经 常 找 不 到 活 干 。 拥 有 小 块 土地 的 自 耕 农 靠 土 地 的 产 出 为 生 ， 有 
时 仅 能 揭 强 糊口 。 法 国 南 部 一 个 贫穷 村 子 里 的 住户 每 天 只 吃 得 起 一 顿 
饭 ， 吃 的 东西 只 有 栗子 、 橄 槛 、 小 葛 下 和 一 些 卖 不 出 去 的 目 家 种 的 牙 
菜 。 不 出 意外 ， 在 法 国 农 村 和 欧洲 的 许多 地 方 ， 农 民 对 政府 、 官 僚 、 
城 里 人 、 人 金融 大 享 、 外 国人 和 犹太 人 日 益 怒 火 中 烧 ， 他 们 认为 ， 自 己 
的 困 昔 就 是 这 些 人 造成 的 。 这 种 情绪 助长 了 极 右派 宣扬 的 激进 主义 。 

经 济 遭 受 的 破坏 在 工业 区 更 加 显著 。 奥 地 利 的 工业 产值 从 1929 年 
到 1932 年 直 落 39%， 失 业 率 几乎 增加 了 一 倍 。 波 兰 1932 年 的 工业 产值 
与 1929 年 相 比 下 降 了 30%， 失 业 率 也 翻 了 一 番 。 欧 洲 大 陆 最 大 经 济 体 
德国 1932 年 的 工业 产值 与 1929 年 相 比 几乎 少 了 一 半 。 工 厂 车 间 纷 纷 关 
门 ， 几 百 万 工人 失去 了 工作 ， 造 成 失业 率 毅 升 。 到 1932 年 底 ， 英 国 、 
瑞典 和 比利时 的 工人 失业 率 到 了 20% 以 上 。 德 国 的 劳工 几乎 V3 没有 工 
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了 800 万 ， 也 就 是 说 ， 全 国 夯 动 人口 有 近 一 半 失 业 或 半 失 业 。 这 些 触目 
惊 心 的 数字 下 面 掩藏 着 人 民 的 伴 酸 和 痛苦 。 
庞大 的 失业 人 口 使 国家 失业 保险 制度 不 堪 重 负 ， 失 业 工 人 只 能 靠 
微薄 的 救济 金 维持 生活 。1931 年 ， 英 国政 府 把 失业 救济 削减 了 10%。 
无 论 如 何 ， 长 期 失业 的 人 都 不 再 有 资格 领取 失业 救济 金 ， 而 是 要 在 
《济贫 法 》 下 获得 救助 ， 但 政府 首先 必须 对 申请 人 进行 受 人 痛恨 的 严 
苟 的 “家 庭 经 济 调查 ”(Means Test) 来 评估 他 们 的 收入 状况 ， 然 后 才 决 
定 是 否 给 予 救 助 。 当 时 人 们 说 ， 家 庭 经 济 调 查 只 会 使 穷人 更 穷 ， 因 为 
一 个 家 庭 中 如 果 有 人 有 工作 ， 另 一 个 人 的 失业 金 束 会 被 减 。 英 国威 根 
(Wigan) 一 个 四 口 之 家 的 父亲 原来 每 周 领取 23 先 令 的 失业 救济 金 ， 
但 因为 他 的 两 个 儿子 加 起 来 能 择 31 先 令 ， 结 果 父 亲 的 救济 金 补 减少 到 
10 先 令 。 在 纺织 业 重 镇 兰 开 夏 郡 (Lankashire) , 2957 IRI AOR 
对， 棉纺 三 的 大 部 分 工人 被 解雇 。1932 年 ， 兰 开 夏 郡 的 布 莱 元 本 
(Blackbum) 有 一 个 家 庭 只 靠 一 个 人 的 失业 救济 金 维 生 。 当 他 谢绝 了 
远 在 250 英 里 以 外 的 康 沃 尔 郡 (Comwall) 的 一 个 工作 机 会 后 ， 政 府 马 
上 不 容 分 说 地 保 发 了 他 的 救济 金 ， 全 家 唯一 的 收入 来 源 就 此 被 切断 。 
难怪 在 20 世 纪 后 来 的 时 间 内 ， 其 至 20 世 纪 以 后 ， 人 们 一 想到 英国 的 社 
会 政策 ， 马 上 束 会 回忆 起 可 恶 的 “家 庭 经 济 调查 ”。 
大 肃 条 造成 的 贫困 拱 残 灵魂 ， 了 破坏 家 庭 ， 断 绝 人 的 一 切 和 希望 。 

1936 年 初 ， 身 国 当 时 最 有 影响 力 的 作家 兼 社会 评论 家 之 一 乔治 : 奥 威 尔 
(George Orwell) 曾 在 英格兰 西北 部 的 威 根 小 住 ， 亲 身 经 历 了 处 于 萧 
条 之 中 的 工业 区 的 生活 状况 。 伟 


几 周 后 ， 奥 威 尔 离 开 威 根 时 , “一 路 上 和 触目惊心， 放眼 望 去 只 看 到 
成 堆 的 矿 黎 、 和 死寂 的 烟 向 、 堆 积 如 山 的 废 铁 、 具 气 冲天 的 运河 、 印 满 
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触及 的 那 一 刹那 ， 那 脸 上 呈现 的 苍凉 与 绝望 为 我 此 生 之 仅见 ”。 一 两 年 


前 ， 奥 威 尔 还 去 过 巴黎 ， 目 睹 了 那里 可 怕 的 贫困 : “你 知道 了 什么 是 饥 
饿 。 你 肚子 里 只 装着 面包 和 和 人造 黄油 ， 到 街 上 去 看 商店 柚 窗 ..….... 你 知 
道 了 与 贫困 密 不 可 分 的 无 聊 ， 无 所 事 事 ， 又 吃 不 饱 版 ， 结 果 对 一 切 都 
提 不 起 兴趣 。” 


1932 年 ， 德 国 只 有 15% 的 失业 工人 得 到 了 全 和 额 救济 ， 但 即使 全 额 
救济 也 十 分 微薄 。 男 外 有 25% 的 人 接受 紧急 救助 ，40% 依 菲 济 贫 救 
助 ， 还 有 20% 什 么 救助 都 没有 。 一 位 观察 者 在 一 些 严 重 贫 困 的 地 区 旅 
TI foe: CHRR- RRES, BETETA, ARE 
TA TERIA > EM > TERE HUI o PPE ARENT, PARAL th TE 
MEETA, BA TCR TVA A EA aD EAB A UR, EX 
ARMA A, RAEHAN ° BACAR AIAUL © —Ph149 WE 
国 女 孩 在 1932 年 12 月 写 道 : “我 爸爸 失业 3 年 多 了 。 我 们 原来 相信 他 总 
有 一 天 能 找到 工作 ， 可 是 现在 就 连 我 们 孩子 也 放弃 了 一 切 布 望 。” 

奥地利 维也纳 以 南 25 英 里 处 有 个 地 方 叫 马 林 索 尔 (Marienthal) ， 
当地 唯一 的 大 雇主 是 一 家 纺织 上 厂 ， 它 的 倒闭 影响 到 了 当地 人 口 的 3/4。 
在 那里 做 的 一 项 社会 学 研究 表明 ， 长 期 失业 会 造成 人 的 矿 木 、 无 妹 和 
深 深 的 绝望 。 一 个 30 来 岁 、 贫 困 交 加 的 失业 工人 有 一 个 妻子 和 两 个 营 
养 不 恨 的 孩子 ， 研 究 人 员 对 他 的 评价 是 : RATTE, RERE 
囊 地 得 过 且 过 。.…… 他 展 失 了 抗争 的 意志 。” 

天 于 波兰 的 一 份 报 告 表 明 ， 贫 困 对 家 诞生 活 的 影响 往往 是 灾难 性 
的 。“ 好 几 个 人 挤 在 一 间 屋 子 里 ， 没 有 足够 的 家 具 让 每 个 人 都 能 有 坐 臣 
的 地 方 ， 食 物 越 来 越 少 ， 气 氛 变 得 越 来 越 无 望 、 压 拖 ， 这 些 必然 导致 
家 人 彼此 经 溃 争 吵 .…… 家 庭 生 活 的 解体 加 速 ， 下 一 步 台 是 人 们 沦 为 盗 
贼 和 妇女 。” 波 兰 人 因 失 业 而 自杀 的 事件 急剧 增加 ， 这 表明 人 民生 活 得 
实在 是 痛苦 绝望 。 

受害 最 重 的 是 重工 业 工人 ， 比 如 在 煤矿 、 钢 铁 厂 和 造船 三 等 产业 
就 业 的 工人 。 〈 像 马 林 索 尔 这 样 ) 陷入 长 期 衰落 的 纺织 工业 区 也 是 满 
目 净 并 。 但 大 站 条 在 各 地 造成 的 影响 并 不 一 样 。 从 1928 年 到 1932 年 ， 


德国 全 国 的 失业 人 数 翻 了 两 番 。 在 以 农业 为 主 的 东 普 鲁 士 ， 失 业 人 数 
只 翻 了 一 番 (虽然 农村 经 济 的 困境 同样 带 来 了 普遍 的 痛苦 ) 。 相 比 之 
下 ， 工 业 区 萨克森 的 失业 人 数 增 加 了 7 倍 还 多 。1932 年 ， 英 国 北 方 的 平 
均 失 业 率 是 伦敦 的 两 倍 。 但 平均 数据 盖 了 巨大 的 差别 。 在 东北 部 的 毕 
晓 普 奥克兰 (Bishop Auckland) ARS (Jarrow) ，1/2 以 上 的 工人 没 
有 工作 。1933 年 秋 ， 著 名 小 说 家 和 戏剧 家 J. B. 普 里 斯 特 利 (J. B. 
Priestley) 为 他 目睹 的 情况 深 为 震惊 ， 在 他 的 《英格兰 之 旅 》 (English 
Journey) 中 写 道 : “到 处 都 是 无 所 事 事 的 人 群 ， 不 是 几 十 人 ， 而 是 成 
百 上 千 人 。?” 在 南部 威尔士 工业 区 的 梅 瑟 蒂 德 菲 尔 (Merthyr Tydfil) , 
工人 失业 率 超过 了 2/3。 但 在 伦敦 北边 的 圣 奥 尔 本 斯 (St Albans) ， 失 
业 工 人 只 占 劳 动人 口 的 3.9%。 


不 过 ， 在 影响 如 此 深远 的 经 济 请 条 中 ， 却 还 有 些 地 方 出 现 了 明显 
的 经 济 增长 。 英 国 南 半 部 相对 汉 采 ， 吸 引 着 凋 散 地 区 的 人 逐渐 南 移 来 
寻找 工作 ， 人 口 的 增多 造成 了 需求 的 加 大 ， 进 而 更 加 推动 了 增长 。 为 
了 满足 对 新 的 房 爸 、 学 校 、 商 店 、 电 影院 和 其 他 设施 的 需求 ， 建 筑 业 
WAR: 郊区 不 断 扩 大 ， 于 是 需要 修建 新 的 道路 。 建 筑 业 又 促进 了 
其 他 行业 的 发 展 。 主 要 基于 英格兰 南部 的 电气 工业 随 看 家 用 电器 的 普 
及 不 断 扩 大 。 两 次 大 战 之 间 ， 英 国 的 用 电量 增加 了 几乎 10 倍 ， 这 造成 
了 对 电器 的 需求 ， 即 使 在 大 请 条 期 间 也 不 例外 。 闫 得 起 汽车 的 人 也 有 
所 增多 ， 主 要 是 上 层 阶级 和 中 产 阶级 的 人 。 机 动车 市 场 在 经 济 萧条 中 
地 势 增 长 ， 汽 车 制造 六 集中 的 英格兰 中 部 地 区 没有 像 瑞 格 兰 北 部 、 威 
处 士 和 苏格兰 这 些 传统 工业 重镇 那样 遭 到 惨重 打击 。 英 国 南北 之 则 的 
经 济 差 距 因 此 扩大 。 同 样 扩大 的 还 有 束 业 者 与 失业 者 之 间 的 差距 。 对 
大 于 较 繁 采 的 英国 南部 地 区 的 许多 中 产 阶级 家 性 来 襄 ， 大 靖 条 中 受害 
最 烈 地 区 的 大 规模 失业 似乎 非常 遥远 。 于 了 间 产 业 的 雇员 和 有 经 痢 能 
享受 他 们 殉 动 产品 的 请 费 痢 实在 是 笠 运 儿 。 

经 济 危 机 大 大 加 剧 了 人 人们 已 有 的 层 怒 与 不 满 ， 也 加 深 了 他 们 对 未 
来 的 焦虑 与 担忧 。 社 会 因此 变 得 更 加 刻薄 ， 更 不 宽容 。 一 个 表现 是 ， 
大 规模 失业 加 深 了 对 占 了 * 男 人 的 工作 ”的 妇 文 的 俩 见 。 随 着 德国 失业 
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在 家 里 和 农庄 里 做 妻子 和 和 母亲， 最 多 干 些 “女人 的 活 儿 ”， 比 如 做 福利 
工作 或 当 护 士 。 随 厦大 肃 条 加 剧 ， 妇 女 被 挤 出 了 许多 工作 场所 ， 晋 升 
无 门 ， 在 大 学 里 不 受 欢迎 ， 在 各 个 方面 都 受到 层 视 (包括 在 法 国政 治 
中 ， 妇 女 直 到 1944 年 才 获 得 投票 权 ) 。 妇 女 即 使 能 找到 工作 ， 比 如 做 
店员 、 秘 书 或 其 他 的 办 事 员 ， 工 资 也 必然 比 男 同 事 低 。 只 有 斯 堪 的 纳 
维 亚 没有 随 大 流 加 大 对 妇女 的 就 业 上 层 视 ,瑞典 甚至 (在 1939 年 ) 立法 
规定 ， 不 能 把 已 婚 作为 不 予 雇用 的 理由 。 


斯 堪 的 纳 维 亚 对 妇女 就 业 与 众 不 同 的 态度 古 它 天 于 福利 与 人 口 政 
策 大 思路 的 一 部 分 。 但 那里 也 出 现 了 对 人 口 数量 下 降 和 似乎 必然 会 随 
之 而 来 的 质量 退化 的 担忧 ， 这 与 欧洲 当时 的 普 裔 思潮 不 谋 而 合 ， 经 济 
危机 正好 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 目 “一 战 ”以 来 ,对 人 口 下 降 的 担忧 
古 欧 洲 的 普 记 现象， 法 国 和 德国 尤其 ， 这 导致 了 对 20 年 代 中 一 度 得 到 
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在 天 主教 国家 中 尤其 得 到 一 贯 激烈 反对 节制 生育 的 天 主教 会 的 强烈 文 
持 。 虽 然 晶 胎 在 欧洲 大 部 都 被 列 为 非法 ， 但 此 时 反 三 胎 的 立场 更 加 强 
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产 下 即 可 存活 的 孩子 的 生命 ” 《定义 为 28 周 以 上 的 胎儿 ) 者 都 要 被 判处 
终身 兰 役 。 即 使 如 此 ， 瑞 国 和 欧洲 其 他 国家 成 和 上 万 的 已 婚 和 未 婚 妇 
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手术 出 错 而 使 目 己 的 身体 广 重 受 损 ， 甚 至 死亡 。 

英国 植物 学 家 玛丽 -斯 托 普 斯 (Mary Stopes) 7E204F (RHEE T ill 
育 的 时 候 ， 是 把 它 作 为 改善 人 口 质 量 的 措施 来 守 传 的 。“ 一 战 " 后 ， 遗 
传 、 基 因 、 种 族 族 群 的 缩小 和 对 优等 品种 的 淘 求 成 了 欧洲 知识 分 子 念 
效 在 效 的 问题 。 大 请 条 加 深 了 对 “民族 健康 ”的 疑虑 ， 人 们 因此 更 加 文 
持 优 生 学 ， 或 与 它 意思 一 样 ， 但 听 起 来 令 人 心情 的 “种 族 卫生 ”《 指 通 
过 控制 生育 来 淘汰 “劣质 *， 改 善 种 族 品质 ， 以 期 提高 “民族 效率 ”) 。 
各 国 在 经 济 站 条 期 间 不 得 不 勒 紧 腰 珊 ， 于 是 ， 照 顾 社 会 中 “无 生产 


力 ? 成 员 的 代价 变 得 更 加 难以 承受 。 在 英国 ， 支 持 优生 学 运动 的 不 仅 有 
著名 的 科学 家 、 心 理学 家 和 医生 ， 还 有 包括 经 济 学 家 约翰 - 梅 纳 德 - 饥 恩 
斯 和 剧 作 家 萧 伯 纳 在 内 的 大 知识 分 子 。1932 年 ， 阿 道 司 : 赫 崩 歼 
(Aldous Huxley) 在 他 的 反 乌 托 邦 小 说 《美丽 新 世界 》 (Brave New 
World， 书 中 描绘 的 社会 依靠 生物 工程 和 思想 控制 来 实现 最 高 程度 的 社 
会 及 经 济 效率 并 维持 稳定 ) 即将 出 版 时 说 ， 优 生 学 是 政治 控制 手段 ， 
他 赞同 采取 措施 来 预防 “整个 西欧 族群 .…... 的 迅速 退化 ”。 一 些 更 为 极 
端的 优生 学 论 者 认为 ， 除 非 采取 大 刀 阔 斧 的 种 族 清洗 措施 ， 否 则 不 列 
颠 “ 种 族 ” 的 生理 特质 势必 会 退化 ， 以 臻 最 终 灭 绝 。 他 们 甚至 考虑 要 
对 “人 劣 等 人 ”采取 无 痛 消 灭 的 手段 ， 如 果 做 不 到 ， 就 对 其 实行 强制 绝 
育 。 虽 然 抱 持 这 类 主张 的 只 限于 少数 优生 学 家 ， 在 英国 并 未 得 到 实 
施 ， 但 它们 显示 ， 在 大 萧条 期 间 ， 就 连 民主 国家 的 民意 也 转向 了 保 
守 。 


在 德国 ， 让 遗传 病 患 者 自愿 绝育 的 提案 在 1932 年 纳粹 觉 上 台 前 就 
提出 了 ， 也 得 到 了 医生 的 支持 。 项 特 勒 政府 上 人 台 后 采取 的 措施 还 要 激 
烈 得 多 。 不 过 希特勒 政府 尽 可 放心 ， 它 于 1933 年 7 月 14 日 颁布 的 法 律 得 
到 了 民众 的 大 力 拥护 。 那 项 法 律 规 定 对 各 种 遗传 病 病人 人、 身体 严重 畸 
形 者 和 长 期 酮 酒 者 强制 实行 绝育 ， 在 后 来 的 几 年 内 处 置 了 大 约 40 万 
人 。 (德国 用 “死亡 室 * 来 消炎 精神 病人 还 要 等 到 6 年 以 后 。) 然而 ， 推 
行 强 制 绝 育 的 不 只 是 残忍 的 独裁 政权 。1934 年 ， 所 有 斯 堪 的 纳 维 亚 民 
主 国家 都 在 民意 的 广泛 支持 下 通过 了 法 律 ， 规 定 对 某 些 公 民 强 制 绝 
育 ， 数 万 人 因此 受害 。 法 定 绝 育 也 并 不 限于 欧洲 这 个 “黑暗 大 陆 ”。 到 
第 二 次 世界 大 战 前 夕 ，30 个 美洲 国家 中 的 4.2 万 名 公民 因 “ 智 障 ”* 或 “ 汰 
狂 * 而 接受 绝育 手术 ， 大 多 是 被 强迫 的 。 在 整个 欧洲 (以 及 更 广 的 西方 
EF) ， 国 家 干预 公民 生活 越 来 越 被 人 接受 ， 这 在 1914 年 前 是 无 法 想 
象 的 。 

欧洲 各 国 经 济 形势 的 严重 恶化 不 仪 造 成 社会 思想 的 激进 化 ， 也 导 
致 了 政治 行为 的 极端 化 。 政 治 随 着 阶级 矛盾 的 加 剧 而 趋 于 两 极 化 。 多 
数 国 家 中 的 左派 都 分 裂 为 温和 的 社会 党 和 与 莫斯科 步调 一 致 的 共产 


党 ， 二 者 互相 对 立 。 左 派 努 力 阻 止 工 人 阶级 生活 水 平 大 幅 下 降 ， 却 常 
常 徒劳 无 功 。 在 很 大 程度 上 ， 左 派 的 激进 态度 是 对 日 益 壮 大 的 右 嗓 极 
端 反 社会 主义 运动 的 反应 。 在 除 苏 联 以 外 的 几乎 每 一 个 国家 中 ， 大 靖 
条 都 导致 了 对 法 西 斯 运动 支持 的 急剧 增加 ， 而 法 西 斯 运动 整 是 要 通过 
人 为 制造 、 强 加 于 人 的 民族 团结 来 挫 毁 左派 ， 重 组 社会 秩序 。 和 危机 涉 
及 的 范围 越 广 ， 老 百姓 束 越 容易 受 极 端 右派 的 吓 惑 。 和 危机 对 德国 的 影 
啊 最 全 面 ， 它 引起 的 反应 比 欧洲 其 他 地 方 更 加 极端 当 是 意料 中 事 。 


欧洲 受 大 痕 条 打击 最 大 的 经 济 体 也 正 古 欧洲 大 陆 上 最 主要 的 经 济 
体 。 德 国 的 民主 脆弱 不 稳 ， 和 意识 形态 和 政治 上 分 皮 瑚 重 ， 人 们 对 "一 
战 ” 的 深重 屈辱 仍 记 忆 狂 新， 感到 目 己 的 文化 受 了 威胁 。 经 济 毅 溃 加 剧 
了 各 种 刻 盾 和 痛苦 ， 骏 力 增 加 ， 政 治 的 两 极 无 法 调和 。 这 一 切 导 致 了 
民主 政府 的 拭 全。 经 济 危机 之 初 即 已 四 面 受 政 的 民主 屏 弱 无 力 ， 无 法 
生存 ， 转 同 专 制 统治 送 不 可 避免 。 欧 洲 有 些 国家 的 民主 已 经 壕 台 ， 还 
有 的 发 发 可 和 危 。 但 德国 是 所 有 国家 中 至 为 重要 的 一 个 。 德 国有 着 广 亡 
的 领土 、 强 大 的 工业 基础 (尽管 因 经 济 萧 条 暂时 受到 重创 和 处 于 欧 
洲 中 心 的 地 理 位 置 ， 而 且 野 心 劲 劲 地 企图 修改 《凡尔赛 和 约 》 划 定 的 
领土 边界 ， 这 一 切 都 使 得 德国 与 众 不 同 。 这 样 一 个 国家 一 旦 建立 专制 
政府 并 推行 强硬 的 外 交 政 策 ， 束 构成 了 对 欧洲 和 乎 的 潜在 威胁 。 


随 着 大 萧条 的 魔爪 日 益 收 紧 ， 社 会 结构 开始 解体 ， 意 识 形态 的 鸿 
沟 进 一 步 扩 大 为 深渊 。 看 到 德国 危机 缠身 、 朝 不 保 夕 、 届 辱 无 助 、 四 
分 五 裂 ， 人 民 因 上 自己 一 度 伟大 的 国家 雄风 不 再 、 沦 落 如 斯 而 痛心 不 
已 。 德 国 的 议会 民主 结构 不 堪 承 受 如 此 巨大 的 压力 。 它 的 瓦解 为 各 种 
政治 力量 提供 了 活动 空间 ， 而 越 来 越 多 的 德国 人 认为 ， 只 有 一 支 政 治 
力量 有 望 带领 他 们 实现 民族 复兴 ， 那 束 是 希特勒 的 纳粹 党 。 

于 是 ，1933 年 1 月 30 日 ， 希 特 勒 掌握 了 德国 的 政权 。 这 个 日 子 标志 
着 欧洲 历史 上 一 个 灾难 性 的 转折 点 。 在 大 萧条 对 欧洲 政治 与 经 济 产 生 
的 各 种 影响 中 ， 德 国 发 生 的 事情 是 最 大 的 灾祸 ， 不 仅 对 德国 人 民 如 
此 ， 而 且 对 整个 欧洲 ， 进 而 对 全 世界 都 是 如 此 。 


最 坏 的 结 采 


德国 的 危机 不 只 是 经 济 危 机 ， 甚 至 不 能 算是 主要 围绕 着 经 济 的 危 
机 ， 而 是 国家 与 社会 的 全 面 危 机 。 美 国 经 济 遭 逢 大 难 ， 却 没有 导致 国 
家 的 人 危机。 英国 经 济 的 下 清 虽 然 没 有 美国 剧烈 ， 但 也 极为 挛 重 ， 结 果 
却 明显 加 强 了 保守 建制 派 的 力量 。 美 国 和 英国 的 统治 精美 者 认为 现行 
的 政治 体制 符合 他 们 的 利益 ， 绝 大 多 数 老 百姓 也 都 支持 现存 的 统治 结 
构 以 及 作为 其 基础 的 价值 观 。 法 国 在 这 方面 的 一 致意 见 较 弱 ， 国 家 因 
此 在 经 济 危 机 中 遭 到 了 较 大 的 冲击 ， 但 还 是 坚持 了 下 来 。 瑞 典 的 经 济 
危机 反而 加 强 了 国家 的 社会 民主 基础 。 


相 比 之 下 ， 大 萧条 在 德国 撕 掉 了 自 1918 年 以 来 包 在 化 脓 伤口 上 的 
绷 市 ， 表 明 德 国 的 政治 、 经 济 和 军事 精英 对 民主 的 接受 仅仅 停留 在 表 
面 。 随 着 大 肃 条 的 步 步 进 逼 ， 越 来 越 多 的 人 开始 认为 民主 是 使 德国 陷 
入 困境 的 元 鸳 首 恶 ， 于 十 民众 对 民主 的 文 持 日 渐 闭 缩 。 德 国 的 民主 遭 
到 精英 的 暗中 破坏 ， 民 众 的 文 持 又 在 迅速 退潮 ， 因 此 德国 民主 从 1930 
年 起 束 已 经 日 薄 西 山 。 事 实证 明 ， 政 治 的 两 极 化 有 利于 极端 分 于 ， 布 
特 勒 成 了 最 终 的 得 葵 者 。 


经 济 危 机 最 严重 时 担任 总 理 的 海 因 里 希 : 布 吕 宁 把 目 己 的 整个 政治 
方略 都 寄托 在 取消 德国 的 战争 赔款 上 ， 他 努力 向 战胜 国 表明 ， 德 国 在 
来 势 泗 润 的 大 席 条 打击 下 ， 已 经 无 力 偿 款 。 对 他 来 襄 ， 只 要 能 摊 脱 德 
国 的 赔款 人 负担， 德国 人 民 经 受 的 水 深 火 热 就 古 值得 的 。1931 年 6 月 ， 这 
个 目标 的 实现 看 起 来 近 在 让 尺 。 当 时 ， 美 国 总 统 赫 伯 特 . 胡 佛 不 顾 法 国 
的 反对 ， 推 动 通过 了 和 暂停 德国 赔款 一 年 的 提议 。 当 年 年 诛 ， 根 据 掏 计 
划 的 规定 建立 起 来 审查 德国 偿付 能 力 的 委员 会 得 出 结论 说 ， 暂 俘 到 期 
后 ， 德 国 仍 无 力 文 付 赔款 。 委 员 会 建议 取消 德国 的 战争 赔款 ， 也 取消 
协约 国之 间 的 战争 债务 。 次 年 夏天 ， 在 洛桑 的 一 次 会 议 上 ， 这 条 建议 
得 到 了 通过 。 德 国 同意 支付 最 后 一 笔 小 额 赔款 《实际 上 根本 没有 文 
付 ) 。 这 样 ， 战 争 赔款 这 个 自 1919 年 以 来 对 德国 来 说 不 单 是 经 济 上 ， 


而 且 是 政治 上 的 沉重 负担 被 一 笔 勾 销 。 然 而 ， 布 吕 宁 却 无 法 居 功 。 他 
失去 了 兴 登 堡 总 统 的 信任 ， 在 洛桑 会 议 即 将 召开 之 时 被 免职 。 兴 登 堡 
用 布 吕 宁 做 了 该 做 的 事 ， 现 在 用 不 着 他 了 。 

力图 修正 “一 战 ?成 果 的 人 想 去 除 《 凡 尔 赛 和 约 》 的 棱 梅 ， 军 方 希 
望 重 振 雄 风 ， 反 民主 的 精英 计划 建立 更 加 专制 的 统治 ， 这 一 切 在 赔款 
取消 后 都 不 再 是 痴人说梦 。 兴 登 堡 开始 露出 了 本 相 。 总 理 一 职 的 担任 
者 频繁 更 换 ，1932 年 6 月 到 11 月 是 弗 兰 次 : 冯 : 巴 本 (Franz von 
Papen) ， 继 任 的 库 尔 特 : 冯 : 施 莱 谢 尔 (Kurt von Schleicher) 将 军 仅 从 
1932 年 12 月 干 到 1933 年 1 月 ; 他 们 主持 的 德国 政府 日 益 右 转 。 但 是 ， 德 
国 不 仅 是 经 济 ， 而 且 是 整个 国家 都 面临 着 迅速 恶化 的 危机 。 在 没有 群 
众 文 持 的 情况 下 ， 他 们 两 人 对 和 危机 都 束手无策 。 他 们 的 难题 是 ， 任 何 
解决 危机 的 办 法 都 需要 依靠 希特勒 。 


从 1930 年 到 1933 年 ， 德 国 的 政治 体系 日 益 分 骨 离 析 ， 由 此 产生 的 
巨大 真空 为 纳粹 党 创造 了 机 会 。 现 存 的 国家 体制 几乎 民心 尽 失 ， 油 涌 
的 民 钨 促使 选民 纷纷 投 回 希特勒 的 纳粹 运动 。 和 希特勒 本 人 也 日 益 成 为 
吸引 惯 怒 而 忧 惧 的 大 众 的 磁石 。 他 的 宣传 机 器 为 他 打造 的 形象 显示 ， 
他 不 仅 体 现 了 民众 对 德国 现状 的 不 满 ， 而 且 代表 着 对 美好 未 来 的 硕 望 
与 梦想 。 人 们 把 自己 的 信念 、 蛋 慢 与 愿望 寄托 在 希特勒 身上 。 他 提出 
民族 彻底 重生 的 愿景 ， 把 他 们 凝聚 到 了 一 起 。 


当然 ， 并 非 所 有 人 都 心 同 希特勒 。 直 到 1933 年 ， 左 派 剖 保 持 了 
30% 以 上 的 选民 文 持 率 。 两 个 天 主教 政党 又 稳 占 了 另外 15% 的 选票 。 
但 是 ， 社 会 民主 党 和 《几乎 完全 由 失业 工人 组 成 的 ) FER SE RY 
的 敌意 使 它们 绝 无 可 能 组 成 反 纳粹 的 统一 战线 。 这 种 致命 的 分 多 在 一 
定 程 度 上 促成 了 后 来 发 生 在 德国 左派 身上 的 巨大 灾难 。 但 是 ， 它 并 非 
造成 灾难 的 原因 ， 因 为 左派 政客 没有 权力 。 主 要 问题 不 在 于 左派 ， 而 
EETA o 政府 的 权威 在 朋 江 ， 公 众 的 不 满 在 葛 延 。 纳 粹 党 和 共产 
先 各 目 控 制 的 准 军事 团体 之 间 的 暴力 冲突 日 渐 增多 。 中 产 阶级 慢 悍 不 
可 终日 ， 他 们 惊 司 地 看 到 共产 党 得 到 的 支持 越 来 越 多 (主要 是 挖 走 了 


社会 民主 党 的 文 持 者 ) ， 误 以 为 共产 革命 迫在眉睫 。 中 间 和 偏 右 的 “ 资 
产 阶 级 ”政党 失去 了 支 持 ， 和 它们 一 道 震 台 的 还 有 30 多 个 地 方 小 党 和 利 
益 集 团 式 的 政党 (没有 限制 的 比例 代表 选举 制度 造成 了 政党 泛滥 ) 。 
那些 政 尝 的 文 持 者 大 部 投 奔 了 纳粹 党。 


纳粹 党 利用 民众 的 各 种 不 满 与 偏见 ， 炮 动 起 了 人 内 心 深 处 原始 的 
层 怒 和 仇恨 。 然 而 ， 它 的 吸引 力 不 全 是 负面 的 。 纳 粹 的 宜 传 一 方面 把 
它 在 政治 和 种 族 上 的 敌人 妖魔 化 ， 另 一 方面 发 出 了 民族 复兴 和 民族 团 
结 那 令 人 热血 沸腾 的 号 召 。 它 认 歌 1914 年 间 (一 度 ) 出 现 的 全 国人 民 
众志成城 和 大 战 期 间 前 线 士 兵 的 “ 战 运 集 体 ”"， 声 称 要 创建 一 个 超越 一 
切 内 部 分 卜 的 德意志 民族 “共同 体 *。 这 一 象征 的 号 召 力 不 可 请 不 强 。 

一 名 18 岁 的 办 事 员 参加 了 其 他 政和 沈 的 集会 后 ， 在 1929 年 加 入 了 纳 
粹 党 。 他 听 了 一 名 纳粹 演讲 人 激动 人 心 的 讲话 后 ， 对 目 己 的 振 备 心情 
做 了 这 样 的 描述 : 


我 感到 深 深 的 折服 ， 不 仅 因为 他 热情 洋 次 的 讲话 ， 而 且 因 为 他 
真诚 地 胸怀 全 体 德 国人 民 ， 我 们 德国 人 最 大 的 不 幸 瑞 是 分 裂 为 众多 
的 党派 和 阶级 。 我 终于 听 到 了 实现 民族 复兴 的 切实 建议 ! 取缔 一 切 
BU! 消灭 阶级 ! 建立 真正 的 人 民 共 同体 ! 我 晕 无 保留 地 文 持 这 些 
目标 。 束 在 那天 晚上 ， 我 清楚 地 知道 了 目 己 的 所 属 ， 我 属于 这 场 新 
运动 。 它 是 拯救 德意志 祖国 的 唯一 布 望 。 


从 1930 年 到 1933 年 ， 成 千 上 万 和 他 一 样 的 人 加 入 了 纳粹 运动 ， 无 

论 出 于 何 种 个 人 动机 。 硕 特 勒 掌权 前 夕 ， 纳 粹 党 员 的 人 数 已 接近 85 

万 ， 其 中 45 以 上 是 大 萧条 后 加 入 的 。 光 是 名 为 冲锋 队 

(Sturmabteilung， 简 称 SA) 的 准 军事 组 织 就 有 40 万 成 员 ， 其 中 许多 人 
甚至 不 是 纳粹 党 员 。 


多 数 选民 想 要 的 不 是 连贯 有 序 的 计划 ， 也 不 是 对 政府 进行 有 限 改 
革 。 布 特 勒 的 纳粹 党 对 他 们 有 吸引 力 ， 因 为 它 许 诡 要 彻 确 破 旧 立 新 。 


纳粹 党 人 不 想 对 他 们 口中 垂死 腐烂 的 制度 修 修补 补 ， 他 们 声称 要 将 其 
完全 挫 毁 ， 在 废墟 上 建 起 一 个 全 痢 的 德国 。 他 们 不 是 要 打败 反对 者 ， 
而 是 威胁 要 完全 消灭 他 们 。 这 个 主张 的 吸引 力 正 在 于 它 的 激进 。 目 小 
号 被 灌输 “和 平 与 秩序 ”价值 观 的 体面 中 产 阶 级 成 员 现 在 却 愿意 包容 纳 
粹 的 暴力 一 一 只 要 又 力 的 对 象 是 可 慷 的 社会 党 人 和 共产 党 人 ,或 者 是 
(不 仅 狂热 的 纳粹 分 子 ， 而 且 多 数 民 众 都 认为 势力 太 大 ， 对 德国 有 害 
的 ) 犹太 人 。 中 产 阶级 视 暴 力 为 实现 民族 复兴 大 业 这 一 美好 目标 的 副 
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力 。1932 年 夏 ， 当 希特勒 在 一 次 演讲 中 把 不 容忍 当 作 好 事 ， 宣 称 “ 我 们 
就 是 不 容 入 。 我 的 目标 惑 是 要 把 那 30 个 政党 从 德国 清除 出 去 ”的 时 候 ， 
4 万 昕 众 发 出 了 震 耳 欲 登 的 喝彩 声 。 


纳粹 的 激烈 言论 是 各 种 仇恨 和 民族 主义 口号 的 大 杂 烩 ， 许 多 批评 
家 因此 不 悄 地 把 纳粹 主义 视 为 一 场 不 成 熟 的 抗议 运动 。 他 们 认为 ， 一 
旦 形势 改善 ， 或 者 纳粹 党 不 得 不 参与 执政 时 ， 它 就 会 不 击 自 浇 。 的 
确 ， 纳 粹 运动 是 一 场 规模 巨大 、 难 以 控制 、 派 别 林立 的 抗议 运动 。 但 
它 不 是 只 会 抗议 和 宣传 。 纳 粹 领导 人 ， 尤 其 是 和 希特勒， 既是 出 色 的 炉 
动 家 和 宣传 家 ， 也 是 意志 坚定 、 冷 酶 无 情 的 理论 家 。 

硕 特 勒 对 目 己 的 目标 宫 不 讳言 。 他 在 1924 年 到 1926 年 间 写 成 的 
《我 的 奋斗 》 [Mein Kampf， 前 半 部 是 他 在 兰 获 贝 格 (Landberg) 的 
监狱 中 坐牢 期 间 写 的 ] 最 明确 不 过 地 宣布 了 他 的 反 狂 偏执， 也 阐述 了 
他 认为 上 只 有 夺取 苏 联 势 力 范围 内 的 土地 ， 德 国 的 未 来 才 有 保证 的 观 
点 。 纳 粹 党 外 没有 和 多少 人 把 希特勒 的 这 些 观点 当 回 事 ， 认 为 那 不 过 是 
这 个 活动 于 政治 边 综 、 策 划 了 一 场 未 遂 暴 动 的 疯子 的 腾 想 。 

希特勒 个 人 的 思想 并 非 20 世 纪 30 年 代 初 纳粹 主义 从 者 如 云 的 主要 
原因 。 事 实 上 ， 作 为 他 思想 中 心 的 反 犹 主义 ， 在 选民 蜂拥 投向 纳粹 旋 
下 的 30 年 代 初 ， 反 而 不 如 纳粹 主义 相对 无 人 问津 的 20 年 代 时 在 纳粹 宣 
传 中 来 得 重要 。 犹 太 人 当然 是 德国 一 切 不 幸 遭 遇 的 替罪羊 。 但 是 ， 大 
萧条 期 间 吸引 了 选民 的 是 纳粹 党 做 出 的 各 种 许诺 ， 包 括 结束 选民 心目 
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人 ， 在 全 国 “ 人 民 共 同体 ”的 基础 上 建 起 新 的 社会 秩序 ， 把 德国 建成 强 
大 、 骄 做 、 繁 采 的 国家 。 纳 粹 的 宜 传 把 希特勒 描绘 为 能 够 实现 上 壕 承 
诺 的 唯一 人 选 。1932 年 选 战 中 纳粹 的 一 条 口号 称 布 特 勒 为 “ 千 百 万 人 的 
希望 "”。 布 特 勒 代表 着 纳粹 党 的 意识 形态 ， 也 代表 着 公众 对 国家 得 救 的 
AA o 

希特勒 靠 着 出 色 的 煽动 才能 和 意识 形态 上 的 坚定 (但 操作 手法 灵 
活 ) 巩固 了 上 自己 在 纳粹 运动 中 至 高 无 上 的 权力 。 他 的 意识 形态 范围 很 
广 ， 足 以 容纳 右 踊 思想 的 各 个 分 文 和 也 许 难以 调和 的 不 同 利益 一 一 位 
大 他 之 下 的 其 他 纳粹 领导 人 各 有 仿 好 ， 有 了 时 会 不 遗 余 力 地 予以 推动 
(尽管 可 能 完全 不 切实 际 ) ， 比 如 ， 有 人 想 重 点 推行 “国家 ”社会 主义 
以 说 得 工人 文 持 ， 别 的 人 却 想 强 调 “ 血 与 土 ”来 争取 农民 的 民心 。 这 些 
不 同 的 目标 都 被 纳入 含义 模糊 但 号 召 力 强 大 的 民族 团结 主题 之 下 ， 存 
在 的 任何 社会 问题 都 被 用 作 反 犹 宣传 的 素材 。“ 领 袖 ” 束 这 样 成 为 “ 思 
想 ” 的 化 喘 。 围 绕 希 特 勒 建立 起 来 的 小 圈子 成 了 防止 派别 分 多 这 个 法 西 
斯 运动 通病 的 壁 仅 一 一 在 纳粹 党 成 立 早 期 ， 分 窑 的 现象 兽 十 分 明显 。 


大 萧条 期 间 ， 魏 玛 共和 国 的 民主 制度 即 已 摇 摇 欲 险 ， 纳 粹 党 控 民 
主 的 墙 脚 更 是 屡屡 得 手 。 到 1932 年 ， 和 希望 保留 民主 制度 的 只 剩 下 1/5 仍 
然 文 持 社会 民主 党 的 选民 、 所 余 无 几 的 自由 派 ， 以 及 天 主教 中 央 党 的 
一 些 文 持 者 。 民 主 的 确 已 死 。 至 于 应 该 用 什么 来 取而代之 ， 却 众说 纷 
经 。 约 3/4 的 德国 人 希望 建立 某 种 形式 的 专制 政府 ， 但 专制 的 形式 五 花 
八 门 ， 无 产 阶级 专政 、 军 人 独裁 、 硕 特 勒 独裁 都 有 可 能 。 尽 管 纳粹 党 
人 一 直 不 停 地 鼓 噪 炉 动 ， 但 他 们 在 1932 年 夏 赢 得 的 选票 已 经 到 了 他 们 
在 目 由 选举 中 能 够 达到 的 上 限 一 刚 过 选民 总 数 的 113。1932 年 8 月 ， 
希特勒 要 求 被 任命 为 政府 首脑 〈 当 时 纳粹 党 刚刚 赢得 37.4% 的 选票 ， 
成 为 国会 的 第 一 大 党 ) ， 却 被 兴 登 堡 总 统 断 然 拒 绝 。 兴 登 堡 想 要 的 专 
制 近 似 于 回归 德意志 帝国 的 制度 ， 不 会 允许 和 希特勒 当 总 理 。 然 而 ， 不 
到 5 个 月 后 ， 兴 登 堡 就 改变 了 主意 ， 而 那 时 纳粹 党 的 支持 度 并 未 上 升 ， 
反而 在 下 降 。 


1933 年 1 月 30 日 ， 和 希特勒 终于 被 任命 为 总 理 的 时 候 ， 他 刚刚 遭遇 了 
选举 败绩 。 在 1932 年 11 月 的 选举 中 ， 纳 粹 党 自 1929 年 崛起 以 来 获得 的 
票数 首次 出 现 了 下 降 。 由 于 其 领导 层 内 部 发 生 了 危机， 纳粹 党 这 个 泡 
沫 似乎 已 经 破 掉 了 。1932 年 的 那 场 选举 是 在 两 轮 总 统 大 选 和 一 系列 地 
方 选举 之 后 举行 的 第 二 次 国会 选举 ， 是 由 国家 和 危机 的 不 断 加 深 促 成 
的 。 纳 粹 党 人 和 共产 党 人 在 德国 的 各 个 城市 发 生 冲 突 ， 造 成 的 参 力 升 
级 使 得 内 战 成 为 实 实在 在 的 危险 。 军 队 害 怕 被 卷 入。 历届 保守 政府 都 
无 力 解决 又 力 的 问题 。 僵 局 就 此 形成 。 国 家 的 保守 精英 如 果 得 不 到 纳 
粹 掌握 的 群众 的 支持 ， 就 无 法 执政 ,但 是 如 果 希 特 勒 当 不 成 总 理 ， 纳 
粹 党 就 不 肯 参 与 政府 。 最 后 ， 能 够 上 达 总 统 天 听 的 一 些 人 通过 幕后 活 
动 打 破 了 伪 局 ， 劝 说 兴 登 堡 相信 ， 唯 一 的 办 法 是 把 总 理 大 位 交 给 希 特 
勒 ， 通 过 主要 由 保守 阁员 组 成 的 内 阁 对 他 进行 钳制 。 这 个 致命 的 交易 
终于 为 希特勒 铺 好 了 通 往 权力 之 路 。 


希特勒 古 弄 权 的 好 手 。 奔 索 里 尼 耗 时 3 年 才 完 全 掌控 了 意大利 的 国 
家 机 器 ， 项 特 勒 却 只 用 6 个 月 束 在 德国 建立 了 绝对 主导 地 位 ， 主 要 钙 靠 
公开 对 反对 派 实施 你 怖 ， 辅 之 以 强大 的 压力 ， 使 人 对 新 政权 不 得 不 
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就 有 2.5 万 人 ) 被 逮捕 ， 在 临时 监狱 和 集中 营 里 受 尽 虐 待 。 政 府 发 布 的 
紧急 法 令 给 了 警察 无 限 的 权力 。 当 年 3 月 23 日 ， 国 会 在 一 片山 雨 欲 来 的 
气氛 中 通过 了 《授权 法 案 》 (Enabling Act) ， 解 除了 国会 对 政府 的 限 
制 。 一 方面 志 心 萌 惧 ， 男 一 方面 又 兴奋 期 待 的 德国 社会 顺从 地 接受 了 
这 一 切 。 人 们 蜂拥 加 入 纳粹 党 。 国 家 、 地 区 和 地 方 各 级 五 伦 八 门 的 社 
会 和 文化 组 织 、 俱 乐 部 和 协会 也 都 迅速 纳粹 化 。 德 国人 中 除了 30% 左 
右 坚 决 支持 左派 的 人 (当然 还 有 仪 占 人 口 7.6%， 已 经 在 遭受 迫害 的 少 
数 犹太 人 ) 之 外 ， 还 有 许多 人 虽然 没有 投票 支持 纳粹 党 ， 但 至 少 觉 得 
它 关 于 “民族 凯 起 ?的 一 些 主张 有 一 定 的 吸引 力 。 完 全 不 为 纳粹 党 宣传 
所 动 的 人 为 了 目 傈 ， 只 能 把 真实 的 想法 深 藏 心底 。 民 族 复兴 那 令 人 陶 
醛 的 气氛 从 来 部 有 威胁 铜 吓 的 成 分 。 


纳粹 党 开始 有 计划 、 有 系统 地 消灭 可 能 组 织 起 来 反对 它 的 力量 。 
项 强 不 屈 的 共产 党 被 无 情 撒 震 ， 社 会 民主 党 这 个 在 欧洲 历史 最 长 、 规 
模 最 大 的 工人 阶级 运动 遭 到 禁止 。 随 着 社民 党 的 消亡 和 1933 年 5 月 初 德 
国 庞 大 的 工会 被 强行 解散 ， 德 国 那里 有 长 期 的 理想 传统 ， 实 际 却 只 存 
在 了 14 年 的 民主 几乎 被 彻底 消 炙 。 剩 下 的 只 有 地 下 反对 派 在 危险 四 伏 
Z FAJ EREN RR 。“ 资 产 阶级 ”和 天 主教 的 政和 党 也 或 是 遭 到 禁 
止 ， 或 是 目 行 解散 。 到 7 月 14 日 ， 纳 粹 党 已 被 正式 宣布 为 唯一 合法 的 政 
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希特勒 上 人 台 之 初 ， 不 仅 要 迎合 他 的 众多 追随 者 ， 而 且 必须 照顾 到 
以 德高望重 的 兴 登 堡 总 统 为 代表 的 保守 派 中 坚 力量 。3 月 21 日 ， 他 精心 
安排 了 一 场 振奋 人 心 的 展示 团结 秀一 “ 波 萄 坦 日 "(3 当 ， 宣 称 要 在 新 老 
德国 紧密 联系 的 基础 之 上 实现 民族 复兴 ， 把 一 直 追 漳 到 腓 特 烈 大 帝 光 
采 时 代 的 普鲁士 军国 主义 与 对 未 来 采 景 的 民 慢 象征 性 地 连 在 了 一 起 。 
此 举 为 希特勒 启 得 了 保守 派 的 支持 。 许 多 原本 对 他 心 存 怀 颖 的 人 受到 
了 了 感动。 希特勒 似乎 正在 从 烛 动 家 逐渐 变 为 政治 家 ， 他 开始 把 自己 的 
形象 从 纳粹 和 党魁 改 造成 有 水 平 的 国家 领袖 。 

1934 年 初 ， 冲 锋 队 领导 人 恩 斯 特 : 罗 姆 (Ernst Rohm) 的 野心 引发 
了 一 场 严 重 和 危机。 他 要 把 纳粹 运动 进一步 激进 化 ， 还 想 把 军队 置 于 纳 
粹 党 准 军事 力 量 的 控制 之 下 。 这 显然 威胁 到 了 现 有 精英 的 地 人 位。 项 特 
勒 不 得 不 有 所 动作 。 他 在 6 月 30 日 动 了 手 ， 下 令 对 神 锋 队 的 一 些 领 导 人 
大 开 杀 戒 ， 这 吏 是 “长 刀 之 夜 ”。 罗 姆 和 冲锋 队 的 一 些 其 他 领导 人 被 枪 
决 。 别 的 曾经 营 怒 过 希特勒 的 人 ， 包 括 (因为 在 1932 年 秋 反 对 希特勒 
而 被 视 为 叛徒 的 ) 格雷 戈 尔 : 施 特 拉 塞 尔 (Gregor Strasser) 和 (被 认为 
一 直 阴 谋反 对 政府 的 ) 前 总 理 库 尔 特 : 冯 : 施 莱 谢 尔 将 军 ， 也 遭 到 杀害 。 
据 估计 一 共有 150 到 200 人 被 杀 。 

值得 注意 的 是 ， 希 特 勒 打 着 “保卫 国家 "的 旗号 发 动 大 规模 谋杀 ， 
反而 威望 大 振 。 在 老百姓 眼中 ， 他 是 在 清扫 奥 吉 万 斯 的 牛 舍 (Augean 
stables) 洁 )， 去 除了 一 个 疯长 的 恶 疮 ， 或 者 说 是 德国 政治 体 上 的 “ 演 


疡 ”*”。 军 方 感到 高 尖 ， 因 为 “清洗 行动 ”去 除了 对 它 的 一 大 威胁 ， 巩固 了 
军 方 对 国家 不 可 或 缺 的 重要 地 位 。“ 清 洗 行 动 ”* 也 十 对 意图 挑战 希特勒 
政权 者 的 当头 棒 喝 ， 使 他 们 看 到 ， 不 管 反对 的 力量 多 么 强大 ， 政 权 都 
不 惜 随时 使 用 野蛮 的 武力 予以 打击 。 至 此 ， 和 斋 特 勒 已 是 不 可 挑战 的 。 
1934 年 8 月 初 兴 登 堡 馆 世 后 ， 硕 特 勒 揽 过 了 国家 元 首 的 大 权 。 此 举 确 立 
了 他 在 德国 的 极权 。 国 家 权力 和 元 首 的 权力 都 集 于 一 人 之 手 。 


希特勒 巩固 独裁 的 同时 ， 德 国 经 济 开 始 重 兴 ， 军 力 迅 速 重建 。 与 
此 同时 ， 西 方 民主 国家 却 在 大 请 条 的 重 击 下 尽 显 疲弱 与 分 上 收 。 欧 洲 国 
家 为 克服 经 济 危 机 而 否 理 挣扎 之 时 ， 几 乎 各 国 的 民主 都 落 于 守 势 ， 各 
种 形式 的 专制 主义 却步 步 进 通 。 这 对 于 欧洲 的 和 平实 乃 不 祥 之 兆 。 


经 济 复苏 之 路 


1933 年 ， 大 萧条 对 欧洲 大 部 分 地 区 的 影响 已 经 触 的 ， 一 些 地 方 开 
台 隐 约 地 显现 出 微弱 的 复 共 迹象 。 不 过 ， 在 许多 受 打 击 极 大 的 工业 
区 ， 即 使 形势 开始 好 转 ， 也 几乎 看 不 出 来 。 虽 然 欧 洲 其 他 的 主要 经 济 
体 开 始 复苏 ， 但 十 法 国 却 在 经 济 列 条 中 越 陷 越 深 。 那 年 夏天 ， 在 伦敦 
召开 了 站 在 稳定 货币 、 集 止 关税 战 的 世界 经 济 会 议 ， 那 是 唯一 一 次 为 
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诺 : 罗 斯 福 使 会 议 的 愿景 付 之 东 流 。 罗 斯 福 不 出 意料 地 以 刺激 美国 经 
济 、 照 顾 美国 的 国家 利益 为 绝对 优先 。 他 甫 一 上 任 ， 束 降低 了 美元 竞 
英镑 的 汇率 。 此 举 进 一 步 确 定 了 各 国 目 扫 门 前 雪 的 行为 模式 。 各 国 应 
对 危机 的 方法 不 同 ， 行 动 的 步伐 各 异 。 没 能 通过 协议 建立 国际 贸易 制 
上 度 无 疑 拖 了 经 济 复苏 的 后 腿 。 民 主 国家 开始 跌跌撞撞 地 走向 复苏 。 约 
园 - 梅 纳 德 : 遇 恩 斯 承认 ， 即 使 对 职业 经 济 学 家 来 说 ， 经 济 也 是 “一 团 乱 
D ° 难怪 政府 领导 人 几乎 从 来 不 清楚 目 己 该 怎么 做 。 
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条 。 次 年 ， 英 国 成 为 第 一 个 超过 了 自己 1929 年 工业 生产 水 平 的 国家 ， 
虽然 那 不 过 是 说 明了 整个 20 年 代 期 间 增长 率 的 低下 。 说 明 最 坏 时 候 已 
经 过 去 的 另 一 个 指标 是 失业 率 的 下 降 。1933 年 ， 失 业 人 数 从 300 万 减 至 
250 万 。 人 然而， 下降 仍然 极为 缓慢 。 英 国 的 失业 率 在 1932 年 是 17.6%， 
到 了 1935 年 ， 才 降 到 12%~13%。 在 受 大 萧条 影响 最 严重 的 地 区 ， 失 业 
率 仍 在 50% 以 上 。1932 年 ， 在 共产 党 的 文 持 下 ， 苏 格 兰 、 威 尔 士 和 英 
格 兰 北 部 的 几 千 名 失业 工人 举行 了 癌 伦敦 的 “饥饿 进军 ”， 拉 姆 齐 .麦克 
唐 纳 首 相 的 政府 如 临 大 政 ， 和 警察 与 游行 的 工人 发 生 了 骏 力 冲突 ， 局 面 
大 乱 。 一 份 得 到 广泛 支持 、 要 求 废除 “家 庭 经 济 调查 ”的 请 愿 书 被 警察 
没收 ， 没 能 呈 交 给 议会 。1936 年 ， 在 英国 东北 部 受 经 济 萧条 重创 的 造 
船 城市 机 罗 ， 大 约 200 名 贫困 的 失业 工人 向 近 300 英 里 以 外 的 伦敦 进 
发 ， 赢 得 了 公众 的 广泛 同情 。 他 们 带 来 一 份 有 1.1 万 当地 民众 联 署 的 请 
愿 书 ， 请 求 政府 对 他 们 民生 凋 散 的 城市 伸 出 援手 ， 但是， 政府 却 拒绝 


接受 请 愿 书 。 


英国 政府 坚持 正统 的 财政 政策 ， 努 力 保持 预算 平衡 。 使 用 示 了 字 财 
政 来 应 对 大 痕 条 的 非 正 统 方 法 仍 处 于 萌 节 状态， 凯恩斯 尚未 确定 他 的 
有 反 周 期 经 济 学 理论 。 华 尔 街 朋 盘 后 不 久 ， 凯 恩 斯 曾 预 言 伦敦 不 会 受到 
严重 影响 ， 说 “我 们 认为 前 景 绝对 征 振奋 人 心 的 ”。 后 来 他 一 定 因此 言 
而 备 感 尴 碎 。 大 请 条 强势 来 袭 之 时 ， 实 行 计划 经 济 、 通 过 借贷 来 促进 
增长 的 最 大 胆 蓝 图 十 奥 斯 瓦尔 德 : 莫 斯 利 提出 来 的 。 此 人 无 疑 能 力 过 
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他 一 度 是 保守 党 人 。20 年 代 初 ， 他 对 保守 党 感到 失望 ， 遂 脱离 保守 
党 ， 成 为 独立 的 议会 议员 ， 后 来 又 加 入 了 工 沉 。 他 在 社会 和 经 济 政策 
上 的 立场 显然 生 左 倾 的 。 他 在 目 己 关于 通过 赤字 财政 来 刺 油 经 济 的 主 
张 遭 到 断 袋 拒绝 后 ， 束 市 领 一 批 人 脱离 工党 目 立 门户 ， 名 为 新 党 。 在 
1931 年 的 大 选中 ， 痢 党 没 能 顾 得 像样 的 文 持 ， 于 是 砚 斯 利 开 始 转 癌 极 
右 。 他 公开 表示 对 墨 索 里 尼 的 案 拜 ， 于 1932 年 建立 了 英国 法 西 斯 联 
盟 ， 此 后 在 政治 上 再 无 建树 。 


1931 年 夏天 财政 危机 期 间 组 成 的 国民 政府 内 阁 只 有 10 人 ， 由 来 目 
工党 、 保 守 竺 和 目 由 党 这 三 大 政 先 的 大 臣 组 成 。 很 快 ， 斯 坦 利 :鲍德温 
和 内 维尔 :张伯伦 (Neville Chamberlain) 就 成 为 内 阁 的 领军 人 物 。 鲍 
德 温 是 保守 党 人 ， 担 任 过 首相 ; 张伯伦 的 父亲 约 臣 夫 是 著名 的 目 由 党 
政治 家 ， 异 母 长 兄 奥 斯 洒 曾 担任 外 交大 臣 ， 帮 助 促成 了 1925 年 的 《党 
迦 诺 公约 》。 不 过 ，1929 年 到 1931 年 间 工党 政府 的 首相 拉 姆 齐 . 麦 克 唐 
纳 保住 了 职 人 位， 菲利普. 斯 诺 登 起 初 也 仍旧 担任 财政 大 臣 。 工 党 因为 麦 
Oe Fes NA es A td Ae AE BL oe, FER te AA i tie 
Wt OR eit; AR ee RP, RMT HERI 


a 


党 ”。 


为 了 保持 财政 的 稳健 ， 斯 诺 登 提出 了 紧急 预算 ， 不 出 意料 地 引起 
了 他 原来 所 属 的 工党 的 怒火 。 包 括 削减 开支 、 提 高 所 得 税 、 降 低 公 共 
服务 部 门 雇员 的 工资 和 失业 救济 金 在 内 的 紧缩 措施 初次 提出 时 ， 导 至 
了 工党 政府 垮台 〈 因 为 许多 这 类 措施 超 乎 比例 地 有 损 于 社会 中 最 贫穷 
人 口 的 利益 ) ， 但 是 这 一 次 ， 国 民政 府 依靠 下 院 多 数 议 员 的 支持 ， 得 
以 力 推 这 些 措施 ， 使 其 在 议会 中 获得 通过 。 提 出 紧急 预算 最 重要 的 动 
机 是 恢复 人 们 对 软弱 无 力 的 英镑 的 信心 ， 但 它 造 成 的 一 个 后 果 是 减少 
了 需求 ， 导 致 了 通货 紧缩 。 使 英国 逐渐 走出 大 萧条 泥潭 的 最 大 功臣 是 
短期 贷款 成 本 降低 导致 的 廉价 货币 。 它 引发 了 住宅 建筑 的 大 扩张 ， 也 
因而 刺激 了 对 建筑 材料 、 住 房 家 具 、 家 用 电器 和 其 他 附带 产品 的 需 
求 。 即 使 在 大 萧条 最 严重 的 1930 年 ， 英 国 也 建 起 了 20 万 所 新 房子 。 
1934 年 到 1938 年 间 ， 平 均 每 年 的 新 屋 落 成 量 是 36 万 所 。 


从 1934 年 到 1939 年 ， 政 府 为 了 清除 贫民 定 ， 拆 毁 了 约 25 万 所 不 适 
宜 居 住 的 房屋 ， 还 为 建造 福利 住房 (在 英国 称 为 “政府 公 屋 ”) 提供 补 
贴 。 在 苏格兰 ， 拆 旧 房 建新 房 的 工作 主要 由 市 级 政府 承担 。 两 次 大 战 
之 间 的 几 十 年 内 ， 苏 格 兰 共 建 造 了 30 万 所 工人 住房 ， 虽然 到 了 1939 
年 ， 仍 然 有 6.6 万 所 房屋 被 认为 不 宜 拓 住 ， 另 外 还 需要 再 建 20 万 所 房屋 
才能 减轻 工人 住房 严重 拥挤 的 现象 。 有 英格兰 和 威尔士 一 些 进步 的 市 级 
政府 也 推行 了 住房 建筑 的 大 型 项 目 。 不 过 ，30 年 代 期 间 不 靠 政 府 补 贴 


建造 的 新 房子 要 多 得 多 ， 在 总 共 建 成 的 270 万 所 房屋 中 占 200 万 所 左 
右 。 这 些 房 子 中 3/4 由 各 个 建筑 协会 出 资 建造 。 建 筑 协 会 还 为 买房 者 提 
供 房 屋 贷 蒜 ， 其 掌握 的 资本 自 第 一 次 世界 大 战 以 来 大 为 增加 。 私 人 建 
筑 业 兴旺 起 来 ， 特 别 是 在 英格兰 南部 的 城 闻 地 区 。 这 里 土地 供应 相对 
充裕 ， 建 筑 成 本 不 高 ， 住 房 人 负担 得 起 ， 房 屋 贷款 利率 很 低 。 国 内 需求 
的 上 涨 、 新 兴 的 电化 学 工业 ， 以 及 汽车 工业 出 口 增加 也 促进 了 经 济 增 
长 。 汽 车 的 普及 给 政府 带 来 了 宝贵 的 收入 。1939 年 ， 汽 车 税收 对 政府 
收入 的 贡献 比 1921 年 增加 了 5 倍 。 


法 国 和 英国 一 样 ， 也 试图 通过 财政 紧缩 的 正统 手段 来 重 振 疲 软 的 
经 济 。 政 府 开 支 剧 减 ， 校 舍 、 工 人 住房 和 其 他 房 舍 的 建筑 资金 均 遭 到 
大 幅 削 减 。 有 频 肿 庞大 的 官 父 机 构 自 然 也 成 为 紧缩 的 目标 ， 此 举 得 到 了 
公众 的 支持 。 但 是 ， 政 府 绕 过 国会 发 布 法 令 实施 的 财政 紧缩 措施 影响 
了 所 有 国家 雇员 的 薪金 、 养 老 金 和 福利 ， 造 成 失业 率 升 高 ， 并 开始 侵 
害 退 伍 军 人 和 其 他 公众 的 利益 ， 这 造成 民众 不 满 迅 速 膨胀 ， 政 治 动 沪 
日 益 加 剧 。 法 国 出 于 政治 考虑 ， 不 肯 效 法 其 他 国家 来 通过 货币 贬值 推 
动 出 口 。 像 法 国 那样 坚守 金本位 的 国家 越 来 越 少 ， 其 中 比利时 于 1935 
年 3 月 终于 改 弦 更 张 ， 将 货币 贬值 了 28%， 生 产 和 出 口 随即 开始 复苏 ， 
失业 率 又 降 。 然 而 ， 法 国 仍然 不 为 所 动 。 不 过 ，1936 年 9 月 ， 贬 值 还 是 
不 可 避免 地 到 来 了 。 左 倾 的 人 民 阵 线 政府 本 来 信和 紫 旦 旦 要 捍卫 法 郎 ， 
但 重建 军备 需要 大 量 资 金 ， 政 府 不 得 不 令 货 币 风 值 。1937 年 6 月 ， 法 即 
又 岂 。1938 年 ， 法 即 再 岂 。 不 到 3 年 法 即 束 岂 值 了 1/3。 从 那 时 起 ， 法 
国 经 济 才 开始 有 了 较 大 的 起 色 。 


几乎 所 有 欧洲 国家 都 认为 ， 只 能 使 用 古典 目 由 主义 的 正统 财政 手 
段 来 管理 经 济 危 机 ， 直 到 市 场 经 过 调整 后 恢复 增长 ， 但 斯 卉 的 纳 维 亚 
国家 却 男 辟 蹊 径 。 丹 麦 、 瑞 典 和 挪威 部 在 大 痕 条 中 受害 不 浅 。 丹 麦 和 
挪威 的 失业 率 高 于 30%， 瑞 典 的 失业 率 在 20% 以 上 。 农 产品 价格 下 降 
和 出 口 减少 对 丹麦 的 影响 尤为 严重 。 战 后 ， 三 国 的 政府 都 根基 不 稳 ， 
国家 进一步 分 灾 和 政治 走向 极端 似乎 都 可 能 发 生 。 人 然而， 丹麦 在 1933 
年 实现 了 政 芝 之 则 的 整合 ， 瑞 典 和 挪威 紧 随 其 后 。 以 此 为 平台 ， 这 些 
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的 保护 主义 措施 ， 农 民营 则 支持 缓解 失业 的 措施 和 福利 政策 。 瑞 典 和 
挪威 随后 也 做 出 了 类 似 的 安排 。 竺 别 是 在 瑞典 ， 政 府 依靠 新 达成 的 务 
实 的 协商 一 致 引进 了 反 周 期 的 经 济 政策 ， 引 在 通过 国家 投资 公共 工程 
建设 来 解决 失业 问题 。 这 在 经 济 复 苏 中 的 作用 有 多 大 并 不 清楚 。 复 苏 
早期 ， 赤 字 财 政 的 程度 不 深 ， 在 反 周 期 政策 的 效用 逐渐 显现 出 来 之 
前 ， 复 苏 吏 已 经 开始 ， 并 得 到 了 货币 贬值 和 出 口 增加 的 助力 。 即 使 如 
此 ， 为 摆脱 危机 而 达成 的 协商 一 致 仍然 具有 深远 的 意义 ， 因 为 它 为 建 
立 在 政治 稳定 和 民众 文 持 之 上 的 福利 政策 页 定 了 基础 。 斯 堪 的 纳 维 亚 
各 国 采取 的 政策 大 同 小 异 ， 这 反映 出 它们 之 间 的 高 度 合 作 ， 不 仅 因为 
它们 需要 缓解 各 目 国内 的 紧张 ， 而 且 也 因为 它们 对 国际 事务 尤其 是 德 
国 形势 的 忧虑 在 日 益 加 深 。 


独裁 政权 有 自己 的 复苏 之 路 。 意 大 利 由 法 西 斯 掌权 这 个 事实 本 身 
并 不 能 抵挡 来 势 测 测 的 大 萧条 。 事 实 上 ， 意 大 利于 1927 年 采取 的 通货 
紧缩 政策 在 华尔街 朋 盘 之 前 就 已 经 削弱 了 意大利 的 经 济 。 墨 索 里 尼 认 
为 ， 意 大 利 的 货币 里 拉 估 值 过 低 〈150 里 拉 兑 1 英镑 ) ， 有 辱 意大利 的 
国家 声誉 ， 于 是 调整 了 里 拉 的 比价 ， 改 为 90 里 拉 竞 1 英镑 ， 之 后 又 采取 
了 通货 紧缩 的 措施 。 里 拉 升 值 本 来 是 为 了 展示 力量 和 政治 意志 ， 却 产 
生 了 破坏 性 的 经 济 后 果 。 从 1929 年 到 1932 年 ， 意 大 利 的 工业 产量 下 降 
了 近 20%， 失 业 率 增加 了 两 倍 。 侥 笋 没有 失业 的 人 尽管 保住 了 工作 ， 
但 工资 减少 了 ， 虽 然 从 1932 年 到 1934 年 ， 物 价 剧 降 和 政府 发 放 的 家 庭 
补贴 不 仅 弥 补 了 工资 减少 的 损失 ， 而 且 增 加 了 实际 收入 。1934 年 ， 每 
周 工作 时 间 被 降 到 了 40 小 时 ， 主 要 是 为 了 减少 失业 ， 但 并 未 调整 每 小 
时 工资 来 补偿 工人 因 工 作 时 间 缩 短 而 失去 的 收入 。 自 1935 年 起 ， 实 际 
资 再 次 下 降 ， 到 第 二 次 世界 大 战 前 夕 仍 未 达到 1923 年 的 水 平 。 
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工程 开 文 大 为 增加 。 国 家 出 资 收回 土地 进行 再 开发 ， 这 在 意大利 并 非 
新 鲜 事 物 。 但 是 ，1870 年 后 的 半 个 世纪 内 ， 政 府 在 这 方面 的 开 文 是 

( 按 1927 年 的 物价 计算 ) 3.07 亿 金 里 拉 ， 从 1921 年 到 1936 年 之 间 却 猛 

增 到 86.97 亿 金 里 拉 。 这 帮助 降低 了 失业 率 ， 却 无 法 阻止 物价 上 升 ， 也 
不 能 提高 生产 率 或 推动 技术 进步 。 政 府 高 度 重 视 实 现 粮 食 的 目 给 目 
足 ， 推 动 * 小 麦 战 役 ” (battle for grain) ， 还 对 进口 农产品 征收 高 额 保 
护 性 关税 ， 这 些 措施 增加 了 小 麦 生 产 ， 提 高 了 作物 产量 。 到 1937 年 ， 
小 麦 进口 减少 到 20 年 代 末 进口 量 的 4°。 然而， 这 个 政策 造成 了 粮食 价 
格 的 上 涨 和 大 多 数 主 粮 平均 消费 量 的 减少 。 

也 是 在 大 萧条 期 间 ， 法 西 斯 政权 终于 开始 采取 行动 ， 沙 实 它 宣扬 
已 久 的 社团 国家 (corporate state) 主张 。1934 年 ，22 个 社团 成 立 ， & 
自 代 表 经 济 的 一 个 具体 部 门 ， 组 合 起 来 就 形成 了 一 体 化 的 计划 经 济 。 
然而 ， 目 标 与 现实 相去 甚 远 。 社 团 国家 在 实践 中 笨重 不 灵 ， 官 父 习 气 
严重 ， 不 仅 不 能 激发 ， 反 而 压制 了 进取 精神 。 在 表象 之 下 ， 实 际 经 济 
权力 仍然 掌握 在 大 企业 手中 。 工 会 1926 年 就 失去 了 独立 性 ， 劳 资 关系 
落 入 意大利 工业 总 会 所 代表 的 工业 资本 家 的 控制 之 中 。 主 要 工业 部 门 
建 起 的 卡特 尔 ( 即 垄 断 集团 ) 确保 了 企业 的 利益 得 到 维护 。 大 萧条 期 
间 政 府 采 取 的 经 济 措施 也 有 利于 大 企业 ， 虽 然 表 面 上 似乎 把 经 济 置 于 
严格 的 国家 控制 之 下 。1931 年 ， 政 府 组 建 了 一 家 国有 机 构 ， 专 门 购买 
经 营 不 善 银行 的 股票 ， 以 逐渐 增加 对 银行 部 门 的 控制 ， 并 在 1936 年 实 
现 了 意大利 银行 的 国有 化 。1933 年 又 建立 了 一 家 国有 机 构 (工业 重建 
局 ) 来 刺激 欲 振 乏力 的 工业 。 慢 慢 地 ， 国 家 直接 介入 了 造船 、 工 程 和 
军火 等 重要 的 工业 部 门 。 


30 年 代 末 ， 走 向 独裁 的 步伐 日 益 加 快 ， 国 家 干预 也 与 日 俱 增 ， 意 
大 利 与 目 由 市 场 经 济 渐 行 渐 远 。 国 家 制定 的 规章 束缚 了 工商 业 领导 人 
的 手脚 ， 官 像 控制 日 益 增 强 。 不 过 ， 企 业 家 起 初 害 怕 挥 制 权 会 被 国家 
全 部 和 夺 走 ， 后 来 证 明 这 个 担忧 并 未 完全 成 真 。 昌 然 法 西 斯 政府 和 大 企 
业 之 间 有 时 免不了 摩擦 ,但 是 它们 多 重 的 共同 利益 〈 且 不 说 工业 从 军 


工 生产 中 获得 的 暴利 ) 确保 了 它们 到 第 二 次 世界 大 战 开战 后 都 一 直 紧 
HELE 。 

总 的 来 说 ， 大 萧条 发 生 后 的 那个 十 年 闻 ， 意 大 利 的 经 济 基本 上 处 
于 停滞 状态 ， 增 长 率 远 低 于 1901_1925 年 的 水 平 。 国 家 规定 了 种 种 限 
制 ， 人 们 时 时 害怕 自己 会 失业 ， 政 治 上 与 政府 步调 不 一 的 任何 表现 都 
可 能 招致 报复 ， 这 些 都 扼杀 了 人 们 努力 进取 的 事业 心 。 大 多 数 人 民 的 
生活 水 平 下 降 了 ， 到 “二 战 * 开 始 时 才 稍 有 好 转 。 工 业 产 量 也 是 一 样 。 
尽管 意大利 的 镇 压 性 政府 实行 强力 干预 ， 但 事实 证 明 ， 意 大 利 走出 大 
萧条 的 道路 比 欧洲 民主 国家 的 更 曲折 ， 效 率 更 低 ， 而 且 危 险 得 多 。 
1935 年 10 月 ， 墨 索 里 尼 入 侵 埃塞俄比亚 。 与 追求 帝国 荣耀 相 比 ， 恢 复 
经 济 只 能 向 后 告 。 虽 然 殖民 征服 战争 的 根源 是 意识 形态 ， 但 法 西 斯 令 
导 人 显然 认为 ， 在 经 济 处 于 严重 困难 的 时 候 ， 对 非洲 进行 殖民 扩张 可 
以 提高 政权 的 威望 。 经 济 复苏 只 是 法 西 斯 主义 大 计划 中 的 一 部 分 。 


德国 的 情形 更 是 如 此 。 经 济 复 苏 步伐 最 快 的 地 方 也 正 古 大 痕 条 中 
受害 最 深 的 地 方 。 德 国 经 济 的 飞速 复苏 引起 国内 外 一 片 尺 叹 ， 这 帮助 
巩固 了 民众 对 希特勒 独裁 政权 的 支持 ， 使 人 感到 纳粹 党 创造 了 “经 济 奇 
迹 ”。 纳 粹 党 上 人 台 时 并 没有 促进 经 济 复苏 的 监 图 。1933 年 2 月 1 日 ， 硕 特 
勒 在 就 任 总 理 后 的 第 一 次 演讲 中 许诺 要 通过 两 项 宏伟 的 “四 年 计划 ”来 
拯救 德国 的 农民 ， 并 消除 失业 现象 。 至 于 这 些 目标 如 何 实现 ， 他 没有 
说 明 ， 也 心中 无 数 。 对 他 来 说 ， 经 济 学 不 是 严 谍 的 科学 ， 而 是 和 所 有 
其 他 事情 一 样 ， 十 意志 的 问题 。 按 照 他 那 粗 陋 的 决定 论 思想 ， 起 决定 
作用 的 是 政治 权力 ， 不 是 经 济 学 。 

纳粹 党 刚 上 台 的 儿 个 月 ， 希 特 勒 和 他 的 政权 像 原 来 对 大 企业 领袖 
保证 过 的 那样 ， 致 力 于 改变 经 济 活动 的 政治 条 件 。 左 政 葬 和 工会 被 
挫 虹 ， 遂 了 工业 资本 家 的 心愿 。 劳 资 天 系 得 到 重组 ， 雇 主 掌握 了 工作 
场所 的 主导 权 。 企 业 获 得 的 这 种 新 目 由 有 国家 的 镇 压 作 为 支撑 。 资 
家 可 以 压低 工资 ， 提 高 利润 。 然 而 ， 他 们 必须 明白 ， 决 定 企 业 发 展 的 
不 古 目 由 市 场 经 济 ， 而 是 国家 利益 。 硕 特 勒 把 制订 振兴 经 济 计划 的 事 


交 给 国家 机 关 的 金融 专家 和 经 济 界 领导 人 去 做 。 对 他 来 说 ， 打 造 经济 
充满 活力 、 强 劲 复兴 的 形象 才 是 关键 。 他 对 经 济 复苏 的 最 大 贡献 在 于 
发 起 了 人 民 对 复苏 的 信心 。 

RAS Mae ENE SIA Rae EZT, MA, 无 
论 哪个 政府 执政 ， 经 济 都 会 发 生 一 定 的 周期 性 复苏 。 然 和 而， 德国 复苏 
的 速度 与 规模 把 世界 其 他 国家 都 甩 到 了 后 面 ， 超 过 了 豆 退 后 的 正常 反 
弹 。 初 期 的 复苏 在 很 大 程度 上 人 靠 的 是 以 前 已 经 提出 (纳粹 掌权 前 也 已 
开始 实施 ) 的 一 些 主张 ， 纳 粹 政权 采纳 了 这 些 主张 ， 大 幅 扩 张 了 实施 
范围 。 创 造 束 业 的 计划 在 1932 年 即 已 开始 执行 ， 但 规模 很 小 ， 不 可 能 
对 当时 的 严重 失业 产生 任何 缓解 作用 。1932 年 的 巴 本 政府 在 创造 束 业 
方面 的 拨款 额 是 1.67 亿 沉 国 马 元 (Reich mark) ， 而 纳粹 政权 在 1935 年 
一 举 桶 掷 50 亿 帝国 马 珊 。 然 而 ， 即 使 纳粹 政权 的 拨款 也 只 占 国民 生产 
总 值 的 1%， 不 足以 刺激 经 济 复苏 。 不 过 ， 政 府 大 张 旗 蕊 宣传 造成 的 影 
啊 远 远 超 过 了 有 限 拨 款 产生 的 效 末 。 人 德国 似乎 叉 走 上 了 正轨 。 


修 沉 公路 、 开 控 水 渠 、 土 地 再 开发 等 殉 业 计划 无 论 经 济 价值 如 
何 ， 都 相当 引 和 人 人 注目。 一 队 队 的 志愿 劳动 者 ( 自 1935 年 起 ， 参 加 公共 
工程 的 劳动 被 规定 为 义务 ) 更 造成 了 国家 蒸蒸日上 的 印象 。 政 府 给 的 
工资 极为 微薄 ， 但 唇 是 不 愿意 为 了 少 得 可 怜 的 工资 去 做 百 工 ， 束 会 被 
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就 会 被 从 失业 名 单 上 除名 。 失 业 率 的 急剧 下 降 (失业 的 确 减少 了 ， 但 
幅度 不 像 统计 数字 显示 得 那么 大 ) 也 使 人 信心 大 增 ， 相 信 国 家 正在 积 
极 有 效 地 振兴 经 济 。 

创造 就 业 ， 大 量 投 资 于 建筑 工程 ， 对 汽车 工业 实施 税收 优惠 ， 采 
取 措 施加 强 对 农业 的 保护 ， 防 止 农产品 价格 下 降 以 保护 农民 的 利益 
(在 后 来 的 5 年 内 ， 农 民 收 入 增加 的 速度 是 工人 周 薪 上 涨 速度 的 3 
倍 ) ， 这 些 都 是 纳粹 政权 刺激 经 济 的 重大 举措 。 此 时 离 30 年 代 中 期 还 
有 很 入 ， 到 那 时 ， 政 府 不 惜 巨 货 重 整 军备 使 经 济 复 苏 再 上 台阶， 完全 
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业 因 而 大 为 获 益 。 他 上 人 台 伊 始 ， 就 承诺 对 汽车 制造 业 实 施 税收 优惠 ， 
多 修 公 路 ， 并 生产 廉价 的 < 人 民 的 汽车 ”( 虽 然 大 众 汽车 其 实 到 “二 
战 * 后 才 进 入 平民 家 庭 ) 。1934 年 的 汽车 产量 比 大 萧条 前 的 经 济 荫 峰 期 
1929 年 高 了 50%。 公 路 建设 如 火 如 茶 ， 高 速 公路 的 开通 更 是 得 到 了 大 
张 旗 鼓 的 宣传 。1934 年 在 公路 建设 上 的 开 文 比 20 年 代 中 的 任何 一 年 都 
多 一 售 。 国 家 对 建筑 业 的 投资 刺激 了 私人 住房 建筑 ， 众 多 小 公司 得 以 
为 建筑 公司 和 为 想 给 新 家 配备 家 具 的 消费 者 提供 货物 与 服务 ， 生 意 兴 


隆 。 


德国 为 刺激 经 济 而 采取 的 政策 显然 影响 到 了 对 外 贸易 。 它 仅 靠 自 
己 的 资源 无 法 满足 需求 。 但 政府 拒绝 考虑 让 帝国 马克 贬值 ， 这 不 仅 是 
为 了 面子 ， 而 且 也 因为 人 们 对 1923 年 的 惨痛 经 历 仍 记 忆 犹 新 ， 那 时 的 
恶性 通货 膨胀 使 货币 成 为 废 纸 。 马 克 坚 挺 造成 了 贸易 逆差 。 结 果 ， 德 
国 愈 发 倾向 于 缔结 双边 贸易 协议 ， 而 不 是 融入 世界 市 场 经 济 ， 也 愈加 
努力 实现 经 济 的 自给 自足 。 在 德国 国民 银行 行 长 、1934 年 起 担任 经 济 
部 部 长 的 亚 尔 马 : 沙 赫 特 (Hjalmar Schacht) 的 主持 下 ，1931 年 银行 月 
省 后 为 控制 汇率 、 管 理 偿 债 所 采取 的 临时 措施 执行 期 大 大 延长 。 到 
1934 年 ， 在 外 汇 严重 短缺 、 货 币 储备 急剧 下 降 的 压力 下 ， 德 国 集 中 力 
量 寻 求 与 别 国 ， 尤 其 是 与 东南 欧 的 国家 达成 双边 贸易 协议 ， 由 它们 提 
供 原 材料 ， 换 取 从 德国 运 来 〈 无 一 例外 总 是 迟到 ) 的 制 成 品 。 这 是 德 
国 在 经 济 疲弱 的 境况 中 想 出 来 的 务实 办 法 ， 并 不 是 因为 它 预谋 在 中 欧 
与 东南 网 建立 统治 地 位 。 此 法 促进 了 那些 地 方 的 复苏 ， 然 而 ， 随 着 德 
国 经 济 力 量 逐 渐 增 强 ， 那 些 地 区 对 德国 的 经 济 依 存 度 不 断 增 加 ， 逐 渐 
被 吸入 了 德国 的 轨道 。 


对 德国 来 说 ， 经 济 复苏 本 身 不 是 目的 ， 而 是 附属 于 迅速 重 整 军 
备 ， 最 终 靠 军事 力量 实现 扩张 的 政治 计划 。 到 1936 年 ， 政 府 开 文 几 乎 
比 纳粹 上 台 前 增加 了 一 倍 ， 后 来 的 两 年 内 又 再 翻 一 番 。 公 共 开 文 最 大 
的 份额 用 在 了 军工 产业 的 发 展 上 ，1936 年 是 113 以 上 ，1938 年 则 几乎 达 
到 一 半 。 军 火 工业 成 了 推动 经 济 的 最 主要 引 苟 。 开 始 时 ， 军 队 甚 至 消 
化 不 了 希特勒 想 拨 给 他 们 的 球 项 。 但 从 一 开始 ， 重 整 军备 便 是 明明 日 
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法 "提供 了 大 量 隐 性 资金 。 打 造 强大 军队 的 努力 自 此 迅猛 展开 。 快 速 扩 
张 的 军工 产业 像 无 底 洞 一 样 吸收 了 大 量 资本 货物 和 原材料 ， 这 方面 的 
开支 增长 大 大 超过 了 消费 品 的 增长 。 


到 1935 年 ， 出 现 了 一 个 明显 的 问题 。 由 于 外 汇 短缺 和 货币 储备 的 
减少 ， 满 足 迅速 高 涨 的 军备 需求 和 拨 出 足够 的 资金 进口 粮食 二 者 无 法 
兼顾 。1934 年 发 生 了 粮食 菊 收 ， (1933 年 为 推动 农业 生产 ， 提 高 农民 
地 位 而 成 立 的 ) 帝国 粮食 署 程序 烦琐 ， 效 率 低 下 ， 结 果 1935 年 秋 出 现 
了 严重 的 粮食 短缺 。 社 会 动荡 的 加 剧 引 起 了 政权 的 极 大 担忧 ， 迫 使 希 
特 勒 出 手 干 预 ， 以 确保 外 汇 不 都 用 来 购买 军工 产业 急需 的 原材料 ， 也 
得 拨 出 一 部 分 用 于 进口 粮食 。 

到 1936 年 初 ， 经 济 陷 入 了 进退 两 难 的 困境 ， 这 是 纳粹 政权 为 使 德 
国 走出 大 萧条 所 采用 方法 不 可 避免 的 结果 。 解 决 困 境 只 有 两 个 办 法 : 
要 么 缩小 发 展 军备 的 规模 ， 迈 出 重新 融入 世界 经 济 的 步伐 ;要 么 继续 
推行 迅速 军事 化 。 后 者 意味 着 德国 要 努力 实现 经 济 上 的 自给 自足 。 兰 
是 没有 领土 扩张 ， 就 不 可 能 完全 实现 这 个 目标 ， 而 扩张 领土 则 意味 着 
早晚 会 打仗 。1936 年 ， 希 特 勒 必须 在 这 两 个 办 法 中 选择 一 个 。 他 会 选 
择 哪 个 其 实 早 有 预示 。 纳 粹 党 自 掌 权 伊始 就 隐 含 了 意识 形态 居 首 、 经 
济 居 次 的 倾向 ， 和 希特勒 的 选择 明确 证 实 了 这 一 点 。1936 年 ， 又 一 场 欧 
洲 大 战 的 爆发 开始 了 倒计时 。 


政治 急速 右 转 


大 下 条 期 间 ， 欧 洲 的 政治 急速 右 转 。 令 人 惊讶 的 是， 在 资本 主义 
深 陷 于 当时 许多 人 认为 是 致命 的 危机 之 时 ， 在 大 规模 失业 明 及 各 国 、 
人 民生 活水 深 火 热 的 情况 下 ， 左 派 却 处 处 失利 。 西 班 牙 社会 党 是 1931 
年 4 月 促成 第 二 共和 国 成 立 的 主力 ， 但 即使 在 西班牙 ， 社 会 党 目 1933 年 


起 也 日 花 落 于 下 风 。 在 法 国 ， 社 会 党 人 领导 的 人 民 阵 线 政府 1936 年 上 
台 执 政 ， 却 仅 为 县 化 一 现 。 社 会 民主 党 在 斯 堪 的 纳 维 亚 的 成 功 是 个 异 
数 。 在 欧洲 其 他 地 方 ， 右 派 都 在 阔步 前 进 ， 经 常 发 动 民众 游行 。 为 何 
会 发 生 这 种 情形 ? 是 什么 决定 着 民主 的 成 败 ? 法 西 斯 主义 的 吸引 力 到 
RAZR? 欧洲 为 何在 政治 上 压倒 性 地 癌 右 转 ， 而 没有 问 左 园 ? 经 济 
危机 在 多 大 程度 上 造成 了 这 种 前 景 不 妙 的 局 势 ? 有 时 ， 政 治 的 右 转 加 
TAFE, 无 论 是 西欧 民主 国家 中 相对 温和 的 保守 派 ， 还 是 东欧 
和 东南 欧 国家 中 由 反 民 主 政治 精英 主导 的 反动 专制 政权 。 但 是 ， 大 靖 
条 也 为 激进 石 派 的 民粹 运动 创造 了 条 件 ， 使 之 得 以 吸引 支持 者 ， 有 时 
甚至 进一步 动摇 已 经 非常 脆弱 的 统治 制度 。 


法 西 斯 主义 的 诱惑 


一 些 极端 右翼 激进 运动 之 不 掩饰 地 抄袭 墨 索 里 尼 和 希特勒 追随 者 
使 用 的 方法 、 象 征 和 语言 ， 骄 傲 地 自称 “法 西 斯 主义 ”或 “国家 社会 主 
义 ” 运 动 。 其 他 的 这 类 运动 同意 法 西 斯 运动 的 一 些 主张 ， 甚 至 是 大 部 分 
主张 ， 但 不 肯 采 用 法 西 斯 的 名 称 。 这 主要 是 因为 定义 的 问题 ， 可 是 ， 
为 “法 西 斯 主义 ”下 确切 的 定义 是 不 可 能 的 。 形 形 色色 的 极 右 运 动 多 如 
牛 毛 ， 各 有 其 特征 和 重点 。 因 为 它们 都 声称 代表 某 个 民族 “真正 的 ” 实 
在 的 关 本 质 的 ”特点 ， 都 以 该 民族 所 谓 的 独一无二 作为 极端 民族 主义 的 
主要 基础 ， 所 以 激进 右翼 不 可 能 建立 一 个 与 左 辟 的 共产 国际 相对 等 的 
真正 国际 组 织 ， 作 为 它们 的 代表 。1934 年 12 月 ， 来 自 13 个 国家 ( 奥 地 
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Aj. FABE ` PPE AS) 的 极 右 组 织 代表 在 日 内 瓦 湖畔 召开 
会 议 ， 想 确立 一 个 框架 以 便 协 同行 动 ， 但 最 重要 的 国家 纳粹 德国 抵制 
了 那 次 会 议 ， 而 且 会 议 连 基本 的 共同 理念 都 没 能 达成 。 

尽管 如 此 ， 所 有 的 极 右 运动 ， 无 论 是 否 自 称 * 法 西 斯 ”， 都 仍然 有 
一 些 意 识 形 态 上 的 共性 。 比 如 ， 它 们 都 奉行 极端 民族 主义 ， 强 调整 体 


民族 的 统一 ， 认 为 民族 特征 需要 靠 通 过 “清除 ”一 切 被 认为 不 属于 本 民 
族 的 分 子 《外 国人 、 人 少数 族 裔 、“ 不 恨 分 子 ”) 来 达成 ， 它 们 都 具有 种 
族 排他 性 (虽然 不 一 定 是 纳粹 主义 信奉 的 那 种 生物 种 族 主义 ) ， 坚 持 
目 己 所 属 民族 具有 “特殊 “独一无二 “优越 ”的 素质 ， 它 们 都 激烈 地 要 
PRIA KB, THe SB oe, (A i BE ` REH 
人 和 “反动 派 ” 它们 都 强调 纪律 、“ 男 子 汉 气质 "和 尚武 主义 (通常 进 
行 准 军事 组 织 的 活动 ) ; 它们 也 都 相信 专制 领导 。 有 的 特征 在 一 些 极 
右 运 动 的 意识 形态 中 十 分 重要 ， 其 至 可 以 说 是 中 心 特征 ， 但 它们 不 具 
普遍 性 。 有 些 运动 的 民族 主义 以 收复 领土 或 建立 帝国 为 目标 ， 人 危害 极 
烈 ， 但 并 非 所 有 极 右 运动 都 十 扩张 性 的 。 有 些 运动 具有 强烈 的 反 资 
主义 倾 品 ， 不 过 并 非 所 有 运动 都 反对 资本 主义 。 它 们 大 多 赞成 按照 “ 社 
团 主 义 ” 路 线 重组 经 济 ， 上 废除 独立 工会 ， 由 利益 “社团 ”在 国家 指导 下 管 
理 经 济 政策 ， 但 并 非 无 一 例外 。 


这 些 林林总总 的 思想 虽然 侧重 不 同 ， 但 总 的 来 说 都 是 要 动员 民众 
起 来 文 持 本 质 上 反动 的 非 音 命 专制 政权 。 公 人 然 目 称 法 西 斯 的 运动 则 更 
进一步 。 它 们 不 仅 想 推 翻 或 打 碎 现存 的 国家 ， 用 民族 主义 的 专制 政府 
取而代之 ， 而 且 要 实现 民众 对 民族 集体 意志 的 完全 服从 。 它 们 要 求全 
身心 的 投入 。 它 们 聚 言 要 创造 “新 人 ”， 打 造 新 社会 ， 建 立 目 己 民族 的 
理想 国 。 这 种 对 全 和 映 心 的 要 求 古 决定 法 西 斯 主义 草 命 性 质 的 最 重要 因 
素 ， 使 其 有 别 于 相信 专制 与 民族 主义 ， 但 实质 上 仍 要 保存 现 有 社会 秩 
序 的 其 他 右 恤 运动 。 


无 论 是 极 右派 的 受害 者 ， 还 是 坚决 反对 极 右 运动 的 左 又 人 士 (他 
们 毫 不 犹 允 地 把 极 右 运 动 称 为 “法 西 斯 ”运动 ) 都 完全 不 在 意 用 语 的 学 
术 性 精准 。 的 确 ， 人 退 求 定义 的 清晰 不 应 模糊 大 靖 条 时 期 欧洲 同 右 转 这 
个 大 趋势 ， 尺 管 不 同 国家 右 转 的 表现 形式 不 同 。 

国家 无 论 是 转 癌 保守 右倾 还 是 微 进 右倾 ， 都 被 宣传 为 保护 与 振兴 
民族 之 必需 。 随 着 阶级 冲突 加 剧 〈 此 时 ， 阶 级 冲突 已 经 从 主要 是 经 济 
性 质 的 冲突 变 成 了 政治 和 意识 形态 性 质 的 冲突 ) ， 民 族 团结 被 鼓吹 为 


MEES ESRD REER o FETE IPE AE RR) > BHA 
或 较 遥 远 的 国家 ， 决 心 捍卫 现存 政治 与 社会 秩序 的 保守 主义 占 了 上 
风 ， 激 进 右派 几 乎 没有 任何 活动 空间 。 德 国 是 另 一 个 极端 ， 那 里 的 社 
会 主义 威胁 较 大 ， 保 守 派 也 想 推翻 现存 的 政治 与 社会 秩序 ， 却 又 四 分 
五 烈 ， 支 持 者 大 多 被 法 西 斯 右派 吸收 了 过 去 。 其 他 欧洲 国家 大 致 位 于 
这 两 个 极端 之 间 。 

法 西 斯 主义 的 诱惑 从 未 如 此 之 大 。 它 发 出 民族 重 兴 的 呼声 ， 把 忧 
惧 与 希望 强 有 力 地 连 为 一 体 ， 这 样 的 呼吁 似乎 无 所 不 包 ， 足 以 超越 社 
会 界限 。 法 西 斯 主义 以 充满 串 惑 性 的 言辞 描绘 民族 的 未 来 ， 声 称 要 维 
护 不 同 社会 群体 的 既得 物质 利益 ， 它 引起 了 感觉 受到 社会 现代 化 变革 
威胁 者 的 共鸣 。 它 泻 染 内 部 敌人 的 危害 ， 尤 其 是 社会 主义 及 发 动 社会 
革命 号 召 的 祸患 ， 以 此 动员 那些 害怕 自己 将 因此 失去 地 位 、 财 产 、 权 
力 或 文化 传统 者 。 然 而 ， 它 把 这 些 利 益 集 合 起 来 ， 提 出 要 建立 一 个 新 
社会 ， 那 个 社会 属于 强 者 、 适 者 、 有 功 者 一 一 简 言 之 ， (他 们 自己 眼 
中 的 ) 配 得 者 。 

鉴于 法 西 斯 主义 的 号 召 鼓 动 刻 意 要 超越 (由 于 危机 加 剧 了 政治 的 
碎片 化 而 进一步 深化 的 ) 常规 利益 政治 的 部 门 界限 ， 它 的 社会 基础 相 
当 庞 杂 应 在 意料 之 中 。 的 确 ， 有 些 社会 群体 更 容易 受 法 西 斯 主义 的 吸 
引 。 法 西 斯 主义 激情 浪漫 、 理 想 主 义 的 一 面 ， 以 及 它 暴力 冒进 的 激进 
主义 尤其 吸引 中 产 阶级 的 年 轻 男 性 ， 如 果 他 们 尚未 被 吸收 入 左翼 或 天 
主教 的 青年 组 织 的 话 。 反 建制 的 “ 代 际 反叛 ”(generational revolt) 极 易 
被 导向 法 西 斯 极端 民族 主义 、 准 军事 组 织 从 事 的 种 族 主义 及 反 左 派 暴 
力行 为 。 法 西 斯 党 的 党 员 绝 大 多 数 是 男性 ， 虽 然 德 国 一 些 地 区 收集 的 
数据 表明 ， 纳 粹 党 即将 掌权 时 ， 投 票 给 纳粹 党 的 妇女 也 越 来 越 多 ， 也 
许 是 出 于 和 男人 同样 的 原因 。 

对 现状 心怀 不 满 的 中 产 阶级 成 员 通 常 超 乎 比例 地 支持 法 西 斯 主 
义 。 白 领 、 生 意 人 、 专 业 人 士 、 退 役 军官 、 国 家 机 关 雇 员 、 店 主 、 手 
工业 者 、 小 工厂 主 、 农 庄 主 和 (通常 出 身 中 产 阶级 的 ) 学 生 占 了 法 西 


斯 运动 群众 基础 的 很 大 部 分 。 但 是 ， 虽 然 纳粹 党 的 干部 和 领导 人 物 绝 
大 多 数 来 自 中 产 阶级 ， 但 是 法 西 斯 主义 不 能 〈 像 过 去 那样 ) 被 简单 地 
界定 为 中 产 阶级 的 运动 ， 甚 至 根本 不 能 从 阶级 的 角度 来 界定 。 无 论 是 
技术 工人 还 是 非 技 术 工 人 都 支持 法 西 斯 主义 ， 人 数 远 超 原先 人 们 能 想 
到 的 。1925 年 到 1932 年 之 间 ， 大 约 40% 新 入 党 的 纳粹 党 员 来 自 工 人 群 
体 。 投 票 支持 纳粹 党 的 选民 中 1/4 是 工人 ， 如 果 把 投票 人 全 家 都 计算 在 
内 的 话 ， 甚 至 可 能 高 达 30%~40%。1932 年 ， 工 人 中 投票 支持 纳粹 党 的 
可 能 多 于 支持 社会 党 或 共产 党 的 。 在 冲锋 队 这 个 党 尚勇 武 的 准 军 事 组 
织 里 ， 青 年 工人 占 了 多 数 ，1925 年 到 1932 年 间 占 一 半 以 上 ， 纳 粹 党 掌 
权 后 比例 更 高 。 

这 些 工人 中 没有 多 少 是 从 社会 党 或 共产 党 那里 争取 来 的 。 的 确 ， 
有 人 改变 了 原来 的 左倾 立场 ， 但 是 其 大 多 数 过 去 从 未 加 入 过 左翼 工人 
阶级 政党 。 纳 粹 党 在 许多 方面 不 是 典型 的 极 右派 组 织 ， 特 别 是 它 的 巨 
大 规模 〈1933 年 初 纳粹 党 规模 之 大 ， 已 经 超过 了 意大利 法 西 斯 党 在 11 
年 前 墨 索 里 尼 组 织 * 进 军 罗 马 ?” 规 模 的 3 倍 ) 。 不 过 ， 规 模 较 小 的 法 西 斯 
运动 在 群众 基础 的 组 成 方面 与 纳粹 党 大 同 小 异 : 中 产 阶 级 是 核心 ， 但 
也 包括 相当 多 从 未 与 左翼 政党 有 过 关系 的 工人 人。 法国 、 西 班 牙 、 奥 地 
利 、 瑞 士 和 英国 〈 以 及 墨 索 里 尼 “ 和 夺权 ”之 前 的 意大利 ) 的 情况 均 是 如 
此 。 


大 请 条 与 极 右派 成 功 的 机 会 没有 直接 关联 。 的 确 ， 大 请 条 导致 了 
希特勒 的 胜利 。 但 是 ， 礁 索 里 尼 比 布 特 勒 早 将 近 10 年 在 意大利 上 合 
时 ， 大 下 条 尚未 发 生 ， 其 他 一 些 国家 的 法 西 斯 运动 则 是 到 了 大 痕 条 得 
到 缓解 后 才 初 露头 角 。 还 有 的 国家 (特别 是 英国 ， 还 有 欧洲 以 外 的 美 
El) 尽管 同样 在 大 萧条 中 严重 受 创 ， 却 没有 产生 像样 的 法 西 斯 运动 。 
除了 大 痕 条 造成 的 社会 与 政治 歼 盾 ， 还 需要 别 的 重要 因素 ， 例 如 对 下 
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实际 上 ， 只 有 在 意大利 和 德国 ， 土 生 土 长 的 法 西 斯 运动 利用 保守 
派 精英 的 软弱 掌握 了 政权 后 ， 力 量 强 大 到 可 以 按照 目 己 的 心意 确定 国 
家 的 走 同 。 更 加 妆 见 的 情况 是 ， 法 西 斯 运动 要 么 受到 镇 压 性 专制 政权 
的 遏制 〈 在 东欧 ) ， 要 么 能 够 剧烈 破坏 公共 秩序 ， 却 无 力 威胁 国家 的 
权威 (在 西北 欧 ) 。 


法 西 斯 主义 的 胜利 徘 的 是 国家 权威 扫地 ， 虚 弱 的 政治 精英 无 力 回 
天 ， 政 党 政治 四 分 五 裂 ， 以 及 可 以 任意 成 立 激进 运动 组 织 的 环境 。 这 
些 前 提 条 件 存在 于 1919 年 至 1922 年 间 战 后 的 意大利 和 1930 年 至 1933 年 
间 深 陷 大 萧条 泥 淖 的 德国 ， 在 其 他 地 方 却 几乎 都 不 存在 ， 除 了 西 班 
F, PE 《各自 内 部 都 四 分 五 裂 的 ) 左右 两 派 之 间 日 益 激烈 的 对 抗 最 
终 导 至 了 1936 一 1939 年 的 内 战 ， 继 以 军人 独裁 ， 却 没有 发 生 法 西 斯 “村 
权 ” 的 现象 。 相 比 之 下 ， 无 论 是 在 民主 政府 得 到 统治 精英 和 老百姓 广泛 
拥护 的 西北 欧 国家 中 ， 还 是 在 专制 精 天 严格 掌控 国家 制度 、 璋 夺 公 民 
自由 和 结社 自由 的 东南 欧 国 家 中 ， 法 西 斯 运动 都 没有 力量 抽取 政权 。 


西欧 的 右派 : 顽强 的 民主 


英国 的 情况 清楚 表明 ， 它 的 政治 制度 中 没有 任何 使 激进 右 波 得 以 
兴起 的 空间 。 占 主导 地 位 的 社会 与 政治 价值 观 以 君主 制 、 国 家 、 帝 
、 议会 制 政 府 和 法 治 为 文 返 ， 得 到 英国 人 民 的 普 过 接受 。 即 使 在 英 
国 陷 入 大 萧条 时 ， 基 于 议会 民主 的 立宪 君主 制 也 未 曾 过 到 挑战 。 没 有 
大 型 马列 思 主 义 政 党 对 政治 秩序 构成 实际 的 或 想象 中 的 威胁 。 (20 世 
纪 20 年 代 取 代 自 由 党 成 为 保守 党 主要 对 手 的 ) THAER, PER 

命 。 工 作 的 骨干 力量 工会 也 是 一 样 。 英 国保 守 和 学 与 一 些 其 他 欧洲 国 
家 的 保守 派 不 同 ， 它 在 维护 现存 秩序 一 事 上 有 了 既得 利益 。1931 年 的 银 
行 危 机 导致 工党 政府 下 台 ， 当 年 10 月 27 日 举行 的 大 选中 ， 保 守 党 赢得 
了 英国 议会 史上 最 大 的 压倒 性 胜利 。 国 民政 府 获 得 了 60% 以 上 的 选 
票 ， 拿 到 了 521 个 议会 席位 ， 其 中 470 个 席位 是 保守 党 的 。“ 国 民政 


府 ” 这 个 称号 昕 来 似乎 代表 全 体 国民 ， 其 实 是 保守 党 政府 。 在 经 济 危 机 
水 深 火 热 之 时 ， 英 国 的 议会 制度 不 仅 维持 住 了 ， 而 且 更 加 稳固 。 国 家 
没有 遭遇 危机。 无 派 不 构成 威胁 。 工 党 是 反对 党， 但 文 持 国家 。 极 端 
政 先 只 能 游 走 于 政治 边缘 。 大 站 条 期 间 ， 有 英国 议会 中 自始至终 没有 一 
个 属于 共产 党 或 法 西 斯 党 的 议员 。 

保守 主义 的 强大 力量 使 极 右派 无 机 可 乘 。 奥 斯 瓦尔 德 . 莫 斯 利 于 
1932 年 创立 的 英国 法 西 斯 联盟 (British Union of Fascists， 简 称 BUE) 
从 未 有 过 出 头 的 机 会 。 英 国法 西 斯 联盟 在 其 赢 峰 时 期 有 5 万 成 员 ， 文 持 
它 的 各 色 人 等 包括 不 满 现状 的 中 产 阶级 专业 人 士 、 退 役 军人 、 小 企业 
主 、 店 主 、 职 员 ， 还 有 英国 不 景气 地 区 及 穷人 聚居 的 伦敦 东区 (CE 
传统 的 移民 居住 区 ， 英 国 1/3 的 犹太 人 口 都 住 在 那里 ) 的 非 技 术 工 人 。 
天 国法 西 斯 联盟 的 风格 一 贯 是 拙 务 抄 袭 外 国 的 做 法 。 法 西 斯 式 的 黑 衫 
制服 及 游行 、 法 西 斯 的 政治 风格 与 形象 ， 特 别 是 针对 犹太 人 和 政敌 的 
可 民 的 公开 骏 力 ， 这 些 都 与 英国 的 政治 文化 格格 不 入 。 瑞 国法 西 斯 联 
天 与 反 法 西 斯 左派 的 冲突 严重 扰乱 了 公共 秩序 。1934 年 6 月 ， 英 国法 西 
斯 联盟 在 伦敦 举行 了 一 次 1.5 万 人 的 大 型 集会 ， 几 百名 反对 英 斯 利 的 人 
But SRS, GRIER ARN, WS eG AeA (oe H ob 
te) AA AFORE (Lord Rothermere) 在 内 的 许多 人 撤回 了 对 
天 国法 西 斯 联盟 的 支持 。1935 年 举行 大 选 时 ， 葛 斯 利 很 清楚 英国 法 西 
斯 联盟 一 定 会 惨遭 败绩 ， 所 以 干脆 没有 参加 。1935 年 10 月 ， 英 国法 西 
斯 联盟 的 成 员 人 数 又 降 至 5,000， 直 至 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 才 逐渐 恢 
复 到 约 2.25 万 。“ 二 战 ? 开 始 时 ， 葛 斯 利和 英国 法 西 斯 联盟 的 其 他 领导 
人 被 拘留 ， 他 们 的 党 也 被 解散 。 瑞 国法 西 斯 联盟 对 被 它 视 为 种 族 与 政 
治 敌 人 的 人 是 威胁 ， 也 是 破坏 公共 秩序 的 揭 乱 者 ， 令 人 头痛 ， 但 它 对 
英国 主流 政治 的 影响 微乎其微 。 

其 他 西北 欧 国家 在 第 一 次 世界 大 战 中 要 么 是 战胜 国 ， 要 么 是 中 立 
国 。 人 民 没 有 感到 目 己 的 国家 在 大 战 中 受到 了 届 辱 ， 也 没有 收复 领土 
的 野心 。 在 这 些 国家 中 ， 激 进 右派 同样 无 望 掌权 ， 因 为 现存 的 政治 结 
构 牢 固 坚强 。 法 西 斯 运动 在 丹麦 、 冰 岛 、 瑞 典 和 挪威 获得 的 民众 文 持 


少 得 可 怜 ， 在 芬兰 得 到 的 文 持 稍 大 一 些 ， 但 它 在 那里 最 好 的 选举 成 绩 
也 不 过 是 1936 年 的 8.3%。 在 瑞士 德语 区 的 一 些 地 方 ， 信 奉 法 西 斯 主义 
的 民族 阵线 党 在 1933 年 至 1936 年 间 获 得 的 选票 高 达 27%， 但 之 后 即 直 
Ae ia; 在 瑞士 的 其 他 地 方 ， 法 西 斯 主义 的 支持 者 为 数 寥寥 ， 反 对 者 
却 声势 浩大 。 
爱尔兰 蓝 衫 党 (Blueshirts) 成 立 于 1932 年 ， 正 式 名 称 是 陆军 同志 

协会 (Army Comrades Association) ，1933 年 更 名 为 国民 警卫 队 

(National Guard) 。 这 个 组 织 仅仅 是 县 花 一 现 ， 领 导 人 是 性 格 无 常 、 
政治 观点 极端 的 约 恩 : 奥 达 菲 (Eoin O’Duffy) 。 此 人 曾 任 爱尔兰 共和 
军 (IRA) 参谋 长 ， 被 解除 爱尔兰 警察 局 长 的 职务 后 成 了 蓝 衫 党 的 领 
字 。 到 1934 年 ， 蓝 衫 党 的 成 员 达 到 了 约 5 万 人 ， 主 要 来 自 经 济 受 到 严重 
冲击 的 西南 部 。 但 是 ， 在 政府 宣布 了 对 监 棚 党 的 禁令 ， 又 和 英国 解决 
了 一 起 严重 损害 爱尔兰 农业 的 贸易 和 争端 之 后 ， 对 蓝 衫 党 的 文 持 迅 速 瓦 
解 。 蓝 衫 党 人 放弃 了 他 们 激进 的 法 西 斯 思想 和 特点 ， 并 入 了 新 成 立 的 
主流 政党 一 一 爱尔兰 统一 党 (Fine Gael) 。 到 1935 年 ， 蓝 衫 党 完全 消 
失 了 。 与 此 同时 ， 奥 达 菲 退出 了 爱尔兰 统一 党 (他 成 了 该 觉 的 一 大 难 
H) ， 后 来 在 西班牙 内 战 中 带领 一 文 爱 尔 兰 部 队 在 佛 朗 哥 (Franco) 
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尽管 荷兰 的 失业 率 在 1936 年 高 达 35%， 但 是 它 的 政治 结构 仍然 牢 
牢 地 植 根 于 新 教 、 天 主教 和 社会 民主 等 次 级 文化 中 ， 使 激进 右派 无 法 
寸 进 。 政 府 换届 定期 进行 ， 但 实际 上 人 事 安排 具有 相当 强 的 稳定 性 和 
连续 性 。 执 政党 经 常务 实地 调整 路 线 ， 或 与 其 他 政党 达成 妥协 。 对 纳 
粹 德国 日 益 增 长 的 警惕 也 加 强 了 民族 团结 ， 维 护 了 现存 议会 制度 的 完 
整 。 在 民众 眼中， 法 西 斯 主义 既是 “外 来 的 "， 也 对 国家 构成 了 威胁 。 
何 兰 主要 的 法 西 斯 运动 “国家 社会 主义 运动 ” (Nationaal Socialistische 
Beweging) 在 1935 年 达到 高 峰 ， 赢 得 了 接近 8% 的 选票 。 然 而 ， 两 年 
内 ， 它 的 支持 率 束 下 降 到 了 4%。 在 “二 战 ” 爆 发 之 前 的 年 月 里 ， 极 右派 
的 支持 度 一 直 低 迷 。 


在 一 段 短暂 的 时 间 内 ， 一 个 与 法 西 斯 主义 有 些 相似 的 天 主教 专制 
社团 主义 运动 曾经 在 比利时 大 受 支 持 。1936 年 ， 国 王 党 [Rex Party, 
该 觉得 名 自 一 家 天 主教 出 版 社 “ 圣 王 基 督 ” (Christus Rex) ， 而 那 家 出 
版 社 的 名 字 又 来 自 确立 不 久 的 “ 圣 王 基 督 节 ” (Feast of Christ the 
King) | 党 赢 得 了 11.5% 的 选票 ， 这 主要 是 因为 ， 比 利 时 东南 部 工业 
区 讲法 语 的 中 产 阶级 认为 体制 内 的 政党 腐败 不 堪 ， 于 是 用 选票 表示 自 
己 的 抗议 。 不 过 ， 对 国王 党 的 支持 很 快 萎缩 ， 只 剩 了 一 点 儿 残 余 。 跟 
荷兰 一 样 ， 由 天 主教 、 社 会 主义 和 自由 主义 组 成 的 现行 社会 与 政治 环 
境 排除 了 极 右 运 动 的 活动 空间 。 比 利 时 还 有 一 个 不 利于 极 右派 的 条 
件 ， 那 就 是 没有 真正 的 比利时 民族 主义 。 佛 兰 德 地 区 的 民族 主义 运动 
和 早期 法 西 斯 主义 运动 各 据 一 方 (虽然 得 不 到 主流 社会 的 支持 ) ， 但 
国王 党 在 那里 的 支持 度 较 低 。 


法 国 的 第 三 共和 国 一 度 似乎 受到 极 右派 的 严重 威胁 。 法 国 的 政治 
制度 不 仪 造成 政府 频繁 更 迭 〈 常 彰 是 不 同 政党 轮流 坐庄 ， 但 内 阁 成 员 
不 变 ) ， 而 且 也 导致 各 政党 为 了 实际 利益 时 彰 变 更 盟友 。 政 党 联盟 中 
少不了 作为 第 三 共和 国 核心 政党 的 激进 党 (Radical Party) 。 激 进 党 反 
对 教 权 ， 奉 行 目 由 主义 经 济 理念 ， 高 度 依赖 中 产 阶级 的 支持 ， 愿 意 与 
右 踊 或 左翼 的 温和 派 交 易 以 保住 权力 〈 通 常 也 都 保 得 住 ) 。 大 站 条 影 
员 刚 刚 开 始 显露 的 1932 年 ， 社 会 党 和 激进 党 在 选举 中 都 磊 有 斩获 ， 两 
党 组 成 了 不 稳定 的 温和 左派 联盟 。 当 时 ， 仇 外 情绪 日 益 加 强 ， 激 进 民 
族 主义 、 反 犹 主义 、 反 女权 主义 和 对 “赤色 威胁 ”的 玖 惧 (虽然 共产 觉 
只 赢得 了 国民 议会 605 个 席位 中 的 12 个 )( 电 愈演愈烈 ， 在 这 样 的 大 气 
候 下 ， 保 守 铸 政党 组 成 的 右 恤 集团 的 失败 引发 了 右 恤 的 过 激 反 应 。 沫 
丙 河 和 披 岸 的 形势 发 展 更 是 给 他 们 激动 元 亩 的 情绪 加 了 一 把 火 。 右 到 民 
族 主义 者 组 成 了 包括 退伍 军人 协会 在 内 的 各 种 准 军事 议会 外 联盟 ， 其 
中 有 些 至 少 具有 法 西 斯 主义 的 部 分 特征 。 在 普 安 卡 雷 治 下 实现 了 财政 
稳定 的 时 期 ， 这 些 准 军事 组 织 原 已 乏 人 问津 ， 现 在 却 又 春 春 欲 动 ， 企 
图 东山 再 起 。 


在 紧张 日 益 升级 的 形势 中 ， 巴 黎 绝 大 多 数 右 经 报刊 都 不 失 时 机 地 
火力 全 开 ， 大 肆 诉 毁 政府 。 法 国 的 政治 从 来 束 因 贪 腐 盛行 而 具名 昭 
著 ， 但 1933 年 底 揭 露出 来 的 一 件 丑 闻 尤 其 让 媒体 如 获 至 宝 ， 它 可 以 被 
泻 染 为 不 仅 是 对 政府 ， 而 且 是 对 共和 国 的 威胁 。 那 件 腐败 丑闻 的 起 因 
是 一 个 名 叫 亚 历 山 大 :斯 塔 维 斯 基 (Alexander Stavisky) 的 人 犯 下 的 公 
共 财 政 诈骗 案 。 该 人 是 个 侵占 公款 的 插 鄙 小 人 ， 人 恰好 是 东欧 犹太 人 ， 
这 正 坐 实 了 右 经 的 偏见 。 丑 闻 涉 及 许多 高 官 ， 主 要 是 激进 党 籍 的 官 
员 ， 传 言说 从 斯 塔 维 斯 基 手 中 收受 贿赂 的 政客 有 132 人 “。 后来， 据说 骗 
子 斯 塔 维 斯 基 县 菲 自杀 。 消 息 传 出 ， 一 时 间 谣 言 四 起 ， 说 是 犹太 人 和 
共 济 会 员 为 了 封 住 他 的 口 合谋 弄 死 了 他 。 此 事 引 发 了 巴黎 街头 的 驿 
乱 。1934 年 2 月 6 日 ， 大 批 支持 民族 主义 和 种 族 主义 的 议会 外 联盟 成 员 
( 据 有 些 估计 高 达 3 万 人 ) 发 起 了 进军 首都 的 示威 活动 。 当 天 夜里 ， 警 
察 和 几 千 名 示威 者 发 生 骏 力 冲 突 ， 造 成 15 人 死亡 ，1,400 多 人 受伤 。 


这 场 自 1871 年 巴黎 公社 以 来 最 严重 的 有 组 织 暴力 使 法 国 的 政治 奸 
制 派 深 为 震惊 。 可 以 说 ， 街 头 暴力 和 准 军事 组 织 把 (只 成 立 了 几 天 
的 ) 政府 拉 下 了 台 。 随 之 而 来 的 政治 动荡 加 剧 了 左右 两 派 的 对 抗 ， 这 
在 20 世 纪 30 年 代 剩 下 的 时 间 内 一 直 是 法 国政 治 的 突出 特点 。 但 事实 证 
明 ， 任 何 对 国家 的 实质 性 威胁 都 只 是 海 市 屡 楼 。 法 兰 西 共和 国 的 生存 
并 未 受到 严重 威胁 ， 尽 管 当时 的 情况 看 似 十 分 严峻 。 各 种 议会 外 联盟 
生意 识 形态 上 虽然 都 奉行 极端 民族 主义 ， 痢 激烈 反共 并 支持 专制 主义 
(往往 赞成 某 种 形式 的 社团 国家 ) ， 但 是 它们 就 由 谁 领导 以 及 所 要 过 
成 的 目标 各 执 一 词 。 其 中 最 大 的 联盟 " 火 十 字 架 ”(Croix de Feu) 在 
1934 年 初 大 约 有 4 万 名 成 员 ， 在 2 月 暴乱 中 与 “法 兰 西行 动 党 ”(Action 
Francaise) 等 其 他 右 村 组 织 相 比 基 本 上 保持 了 克制 ， 因 此 而 得 到 保守 
派 报刊 的 赞扬 。“ 火 十 字 架 * 的 领导 人 弗 朗 索 瓦 : 德 拉 罗 克 (Francois de 
la Roque) 上 校 后 来 与 他 的 一 些 追随 着 的 反 犹 言论 拉 开 了 距离 。 

此 外 ，1934 年 2 月 事件 造成 的 直接 结果 是 ， 分 裂 的 法 国 左派 在 反对 
法 西 斯 主义 的 共同 斗争 中 团结 到 了 一 起 。 若 非 如 此 ， 共 和 国 面临 的 威 
肋 就 会 严重 得 多 。 事 实 上 ， 左 派 迅速 做 出 了 反击 。 共 产 党 到 2 月 9 日 就 
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儿 百人 受伤 。3 天 后 ，100 多 万 工会 会 员 举 行 了 一 天 的 总 去 工 ， 使 整个 
巴黎 完全 停摆 。 后 来 的 两 年 内 ， 发 生 了 1,000 多 起 各 种 各 样 的 示威 活 
动 ， 主 要 是 左派 为 反对 法 西 斯 主义 的 威胁 而 组 织 的 。 也 是 在 1934 年 ， 
希特勒 在 德国 的 胜利 终于 使 斯 大 林 认 识 到 共产 国际 攻击 社会 民主 沉 
为 “社会 法 西 斯 主义 ?和 是 多 么 其 瓷 ， 于 是 斯 大 林 呼 吁 成 立 工 人 阶级 反 法 
西 斯 共同 阵线 。 在 法 国 ， 桑 力 冲 突 凝 聚 了 左派 ， 为 1936 年 组 成 的 人 民 
阵线 最 得 政权 铺 平 了 道路 。1934 年 2 月 的 事件 之 后 ， 法 国 分 裂 的 右派 第 
一 次 遇 上 了 团结 的 左派 。 


人 民 阵 线 政府 于 1936 年 6 月 发 布 了 对 各 种 联盟 的 禁令 。 有 些 联盟 自 
我 改造 成 了 议会 政党 。“* 火 十 字 架 ” 赔 变 为 法 国 社会 党 (Parti Social 
Francais) (滞后 ， 支 持 率 大 增 。1937 年 该 党 党 员 已 达到 75 万 名 ， 比 社 
会 党 和 共产 党 加 起 来 都 多 。 不 过 ， 在 此 过 程 中 ， 它 日 益 背 离 法 西 斯 式 
患 惑 群众 的 做 法 ， 转 向 了 保守 的 专制 主义 。1936 年 6 月 ， 脱 离 了 共产 党 
的 雅克 :多 里 奥 (Jacques Doriot) 创建 了 一 个 真正 的 法 西 斯 政党 1E 
国人 民 党 (Parti Populaire Français) ° 2478 EISELE, 1938A 
民 阵 线 的 解体 消除 了 来 自 左 派 的 威胁 ， 民 族 团 结 随 着 战争 阴云 的 聚合 
日 益 加 强 ， 这 些 因素 都 影响 了 多 里 奥 的 法 国人 民 党 ， 使 它 陷入 急剧 误 
落 。 即 使 如 此 ， 形式 多 样 的 法 国 右派 〈《 有 些 是 不 折 不 扣 的 法 西 斯 主 
义 ， 有 些 则 与 法 西 斯 主义 十 分 接近 ) 还 是 建立 了 相当 广泛 的 群众 基 
础 。 若 非 如 此 ，1940 年 后 维 希 政府 就 不 可 能 那么 轻易 地 得 到 民众 的 支 
持 。 

尽管 共和 主义 在 法 国 历经 坎坷 ， 但 它 仍然 有 着 长 期 而 广泛 的 群众 
基础 。 西 班 牙 的 情况 则 迎 然 不 同 ， 那 里 反对 民主 共和 国 的 力量 强大 得 
多 。 然 而 ， 在 西班牙 这 个 社会 与 政治 分 歧 根 深 带 固 ， 似 乎 随时 会 爆发 
危机 的 国家 中 ， 日 渐 严 重 的 经 济 困 难 起 初 不 仅 没有 给 提倡 专制 主义 的 
右派 提供 壮大 的 机 会 ， 反 而 为 其 制造 了 障碍 。 


普 里 莫 . 德 里 维 拉 1923 年 建立 起 来 的 军人 独裁 本 来 就 不 太 强大 ， 到 
1930 年 初 气 数 已 尺 。 普 里 莫 上 台 之 初 的 成 功 靠 的 是 经 济 的 繁荣 ， 繁 荣 
期 结束 后 ， 民 众 的 不 满 与 日 俱 增 ， 普 里 莫 的 权威 逐渐 消失 ， 于 是 他 被 
人 迫 辞 职 ， 出 国 流 亡 到 巴黎 ， 不 久 便 去 世 了 。 他 离开 几 个 月 后 ， 国 王 阿 
方 索 十 三 世 也 踏 上 了 流亡 之 路 。1931 年 4 月 的 大 选 产 生 了 新 的 民主 共和 
国 。 在 欧洲 大 部 分 国家 的 民主 都 在 向 右 转 的 时 候 ， 西 班 牙 却 反 其 道 而 
行 之 一 一 至 少 一 度 看 来 如 此 。 然 而 ， 左 派 在 1931 年 大 选中 获得 的 压倒 
性 胜利 仅 是 一 时 风光 。 昌 然 许多 对 普 里 英和 国王 失望 的 西班牙 人 愿意 
斌 一 试 共和 国 制度 ， 但 是 他 们 对 共和 国 的 支持 经 常 是 半 心 半 意 、 游 移 
不 定 的 ， 还 附 有 各 种 条 件 。 除 了 产业 工人 阶级 以 外 ， 共 和 国 缺 乏 真 正 
的 群众 基础 ， 产 业 工 人 阶级 只 占 人 口 的 一 小 部 分 ， 并 且 集 中 于 几 个 大 
城市 和 地 区 ， 主 要 是 加 泰 罗 尼 亚 、 巴 斯 克 地 区 和 阿 斯 图 里 亚 斯 
(Asturias) 。 支 持 共和 国 的 各 政党 之 间 分 裂 严 重 。 左 派 内 部 分 为 社会 
主义 者 和 (尤其 在 西班牙 南部 农村 地 区 实力 雄厚 的 ) 无 政府 一 辛 迪 加 
主义 者 ， 前 者 是 共和 国 的 中 坚 力量 ， 后 者 仅 将 共和 国 视 为 由 工会 领 
导 、 反 对 国家 权威 之 长 期 暴力 斗争 的 第 一 阶段 。 两 派 之 间 的 分 歧 无 法 
弥合 。 在 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 斯 克 地 区 表现 得 尤为 强烈 的 地 区 认同 感 和 对 
马德里 的 敌意 也 妨碍 了 左派 的 统一 。 男 一 方面 ， 右 派 在 1931 年 的 大 选 
中 被 打败 ， 处 于 溃不成军 的 混乱 状态 。 尽 管 高 度 保守 的 反共 和 势力 在 
议会 选举 中 落 败 ， 但 是 它们 实力 仍 在 ， 非 常 顽强 。 事 实 上 ， 共 和 国 的 
建立 重新 点 燃 了 在 普 里 莫 独 裁 统治 下 被 暂时 压制 的 意识 形态 之 火 。 

新 生 的 民主 制度 甫 一 成 立 就 遭 到 激烈 质疑 。 不 到 两 年 ， 社 会 党 和 
自由 党 组 成 的 联合 政府 就 因为 颁布 推动 农业 改革 、 保 护 工 人 和 大 幅 削 
减 天 主教 会 权力 的 立法 ，3 引 起 了 右派 日 益 尖 锐 的 反对 。 至 于 由 激进 反 
社会 主义 者 和 坚定 支持 专制 统治 的 天 主教 徒 组 成 的 右派 ， 尽 管 其 内 部 
四 分 五 裂 ， 但 他 们 对 上 述 立 法 的 反对 倒是 非常 一 致 。 地 主 、 座 主 、 天 
主教 会 和 军 方 训 不 动 播 地 反对 共和 国 。 社 会 改革 进展 缓慢 ， 效 果 有 
限 ， 许 多 支持 共和 国 的 人 感到 泪 汇 不满。 在 1933 年 11 月 举行 的 新 一 轮 
选举 中 ， 左 派 大 败 ， 右 辟 政 党 赢得 了 胜利 。 接 下 来 的 两 年 里 ， 随 着 权 


力 辕 入 地 主 和 资本 家 手中 ， 共 和 国 成 立 初期 的 改革 措施 或 者 个 逆转 ， 
或 者 遭 到 阻 找 。 内 战 的 种 子 开 始 争 育 。 


西班牙 右派 没有 统一 的 目标 。 有 些 是 彻头彻尾 的 反动 派 ， 想 要 恢 
复 君 主 制 ， 建 立 以 军 方 为 后 盾 的 专制 社团 国家 。 更 大 的 一 部 分 在 1933 
年 组 成 了 简称 CEDA 的 西班牙 自治 权利 同盟 (Confederación Española 
de Derechas Autónomas) 。 这 个 由 民粹 主义 者 、 天 主教 人 徒 和 保守 主义 
者 组 成 的 巨大 团体 成 了 西班牙 最 大 的 政和 党， 号 称 有 73.5 万 和 党员。 该 党 
声称 要 捍卫 基督 教 ， 抵 御 马 区 思 主义 。 它 把 党 购 硕 尔 . 罗 夫 莱 斯 (Gil 
Robles) 尊 为 “ 领 笛 >， 还 采用 了 法 西 斯 的 其 他 表现 形式 ， 如 公众 集 
人 会、 制服、 法西斯 式 的 敬礼 、 动 员 群 众 的 方式 等 ， 并 组 织 起 了 法 西 期 
倾 回 日 益 明 显 的 青年 运动 。 与 激进 的 法 西 斯 主义 不 同 ， 它 拒绝 准 军事 
活动 ， 至 少 在 形式 上 维护 现存 的 国家 机 制 ， 并 坚持 走 合法 的 非 又 力 议 
会 道路 。 然 而 实际 上 ， 西 班 牙 自 治 权 利 同 盟 日 益 赞 同 反 共和 国 的 又 力 
行为 ， 文 持 建立 社团 主义 的 专制 国家 。 它 对 民主 的 态度 顶 多 只 能 算 好 
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专制 右派 大 多 信奉 市 有 法 西 斯 色彩 的 保守 专制 主义 ， 在 它 庞 大 却 
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最 重要 的 法 西 斯 运动 名 为 “西班牙 长 枪 党 ”(Falange Española) , & 
1933 年 由 原来 的 独裁 者 普 里 莫 的 儿子 何 塞 .安东尼 奥 . 普 里 莫 . 德 里 维 拉 

(José Antonio Primo de Rivera) 创立 的 。 长 枪 党 既 与 资产 阶级 右派 作 
对 ， 也 与 马克 思 主 义 左 派 为 敌 。 可 以 想见 ， 何 塞 .安东尼 奥 难 有 寸 进 。 
在 2.500 万 人 口 的 西班牙 ， 长 枪 党 的 党 员 不 超过 1 万 名 ， 它 在 1936 年 的 
选举 中 只 赢得 了 4.4 万 张 选票 ( 占 总 票数 的 0.7%) 。 同 年 ， 长 枪 党 被 
茜 ， 领 导 人 全 部 被 逮捕 。 何 塞 .安东尼 奥 被 判处 死刑 ，11 月 遭 处 决 。 那 
时 ， 弗 朗 西 斯 科 ' 佛 朗 哥 将 军 已 经 在 摩洛哥 发 动 对 西班牙 共和 国 的 叛 
乱 。 佛 妆 哥 于 1936 年 4 月 接管 了 长 枪 党 ， 将 它 (至 少 在 名 义 上 ) 定 为 文 
持 叛 乱 的 右 桶 民族 主义 联盟 的 基石 后 ， 法 西 斯 主义 在 西班牙 才 真 正成 


为 群众 运动 ， 并 在 内 战 结束 后 成 为 军人 独裁 下 的 国家 政党 ， 不 过 它 只 
征 为 军人 独裁 服务 ， 并 不 能 掌握 政权 。 


内 战 爆发 前 ， 西 班 牙 政坛 群雄 并 起 ， 长 枪 党 只 是 其 中 之 一 。 而 
且 ， 它 的 社会 草 命 理念 必然 造成 大 部 分 中 产 阶级 成 员 和 天 主教 会 的 下 C 
离 。 在 内 战 前 西班牙 那 种 多 元 民主 的 环境 中 ， 建 立 完 全 的 法 西 斯 群众 
运动 的 企图 未 能 成 功 。 这 重要 吗 ? 在 坚决 反对 右派 的 各 个 左派 团体 眼 
中 ， 小 小 的 长 枪 党 与 所 有 其 他 的 右派 团体 没有 任何 区 别 。 无 论 西班牙 
目 治 权利 同盟 和 长 枪 沈 在 疗 格 的 定义 上 有 何 差 别 ， 左 派 都 把 它们 一 概 
MATE tt o Zita TAS? 那些 在 内 战 期 间 及 之 后 受到 右派 残酷 迫 
害 的 人 看 来 ， 法 西 斯 主义 在 西班牙 文 持 着 众 ， 不 仅 限 于 长 枪 党 的 少数 
拥护 者 。 


在 意大利 和 德国 ， 老 牌 的 保守 派 及 目 由 派 右倾 政 先 垮 台 后 腾 出 了 
政治 空间 ， 于 是 ， 烛 动 民粹 的 大 型 法 西 斯 政党 填补 了 真空 ， 围 统 着 民 
族 复兴 的 纲领 建立 起 统一 的 新 右派 ， 击 省 了 左派 的 威胁 。 然 而 ， 西 班 
牙 不 存在 这 种 真空 。 那 里 的 政治 空间 被 若干 保守 一 专制 的 政治 运动 所 
占据 ， 那 些 运 动 有 强 有 弱 ， 有 些 具 有 鲜明 的 法 西 斯 色彩 ， 尤 其 古 西 班 
牙 日 治 权 利 同盟 。 反 民主 的 西班牙 右 绚 势力 很 大 ， 但 正 是 因为 保守 派 
的 力量 强大 ， 油 进 法 西 斯 主义 才 无 机 可 乘 。 到 佛 表 哥 于 1936 年 7 月 发 动 
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战 。 右 派 经 过 3 年 的 惨烈 内 战 才 终于 打捞 了 民主 派 。 


右 豆 劳力 的 沃土 : 中欧 与 东欧 


西班牙 在 西欧 是 个 例外 。 可 征 ， 在 中 欧 与 东欧 ， 转 回 极 右 却 征 普 
遍 现 象 。 法 西 斯 运动 风头 最 盛 的 国家 是 奥地利 、 罗 马 尼 亚 和 匈牙利。 
对 奥地利 来 说， 布 特 勒 在 邻 国 德国 的 嘱 起 具有 决定 性 的 影响 。 在 罗马 
尼 亚 和 匈牙利 ，“ 一 战 ”后 欧洲 领土 划 界 造成 持续 动荡 ， 为 法 西 斯 主义 
的 壮大 提供 了 重要 前 提 条 件 。 


大 肃 条 发 生 时 ， 奥 地 利 非 社 会 主义 的 政治 团体 大 多 已 经 有 了 法 西 
斯 的 倾 回 。1931 年 银行 业 的 垮台 和 失业 率 的 硕 升 重创 了 奥地利 经 济 ， 
大 多 数 人 的 生活 条 件 严 重 恶 化 。 奥 地 利 的 政治 大 致 是 三 分 天 下 : 一 是 
土生 土 长 的 保安 团 (Heimwehr) ， 二 是 受 边界 那 一 边 德 国事 态 的 激励 
建立 起 来 并 快速 壮大 的 奥地利 纳粹 党 ， 这 两 文 力量 都 是 大 型 法 西 斯 组 
织 ， 第 三 个 是 在 产业 工人 中 依然 基础 牢固 的 强大 的 社会 党 。 在 大 下 条 
的 影响 下 ， 三 方 的 分 裂 进一步 加 深 加 剧 。1930 年 ， 保 安 团 的 文 持 者 人 
数 比 奥地利 纳粹 党 多 一 倍 ， 因 为 许多 奥地利 人 认为 纳粹 党 是 外 国 传 来 
的 ， 但 是 纳粹 党 在 迅速 聚集 人 气 。 在 1932 年 的 区 级 和 地 方 选 举 中 ， 纳 
粹 党 都 启 得 了 16% 以 上 的 选票 。 


希特勒 1933 年 1 月 上 台 后 ， 奥 地 利 纳粹 党 构成 的 威胁 愈加 明显 。 为 
了 应 对 这 一 威胁 ， 奥 地 利 39 岁 的 总 理 ， 壬 材 矮 小 但 精力 充沛 的 恩格尔 
贝 特 : 陶 尔 斐 斯 (Engelbert Dollfuss) 废除 了 议会 政治 ， 成 立 了 他 所 
谓 “ 以 (社团) 财产 为 基础 ， 有 强 有 力 专 制 领导 的 基督 教 德意志 ' 奥 地 
利 ; 国 家 ”。 在 多 数 非 社会 主义 党派 、 保 安 团 和 天 主教 会 的 支持 下 ， 他 
的 政权 限制 公民 自由 并 对 反对 派 实行 镇 压 。1934 年 2 月 ， 政 府 一 手 挑 起 
了 社会 主义 者 的 武装 起 义 后 将 其 血腥 镇 压 下 去 ， 并 宣布 社会 主义 为 非 
法 。 尽 管 奥地利 的 左派 与 德国 以 及 许多 其 他 国家 的 左派 不 同 ， 没 有 分 
裂 为 互相 竞争 的 社会 民主 党 和 共产 党 ， 但 左派 的 力量 仍然 无 法 与 右派 
抗衡 。 新 颁布 的 完 法 废除 了 议会 ， 建 立 了 社团 国家 。 文 撑 着 国家 的 是 
和 目 上 而 下 建 起 的 一 套 复 杂 的 “社团 "和 咨询 委员 会 系统 ， 而 这 套 系 统 
以 一 个 支持 国家 、 名 为 “祖国 阵线 ” (Fatherland Front) 的 政治 组 织 做 
后 盾 。 国 家 的 真正 权力 掌握 在 总 理 手中 。 陶 尔 辈 斯 本 人 于 1934 年 7 月 被 
纳粹 分 子 上 暗杀。 但 是 ， 他 的 继任 者 库 尔 特 : 冯 : 舒 施 尼 格 (Kurt von 
Schuschnigg) 不 顾 纳粹 党 越 来 越 大 的 压力 ， 继 续 维 持 了 专制 政权 。 这 
个 政权 与 其 说 是 法 西 斯 政权 ， 不 如 说 是 保守 反动 的 镇 压 性 政权 。 它 有 
法 西 斯 主义 的 一 些 特点 ， 但 更 加 温和 “。 冶 . 舒 施 尼 格 准备 在 1938 年 3 月 
13 日 举行 公民 投票 ， 重 新 宣示 奥地利 的 独立 ， 但 因为 3 月 12 到 13 日 德国 
入 侵 并 吞并 了 奥地利 ( 德 奥 合并 ) 而 没有 成 功 。 


罗马 尼 亚 是 “一 战 ” 的 大 赢家 ， 领 土 扩大 了 一 倍 以 上 (主要 是 原 属 
匈牙利 的 领土 ， 但 也 有 俄国 、 保 加 利 亚 和 奥地利 的 土地 ) ， 所 以 ， 乍 
看 之 下 不 清楚 为 什么 法 西 斯 主义 在 那里 会 有 市 场 。 当 时 ， 长 期 而 严重 
的 农业 衰退 致使 农民 的 收入 下 降 近 60%。 经 济 困 难 导 致 了 对 少数 族 裔 
仇视 的 加 剧 ， 马 扎 尔 人 和 德 裔 都 是 仇恨 的 对 象 ， 但 尤其 成 为 民众 经 火 
所 回 的 是 掌握 着 工业 、 商 业 和 金融 业 的 犹太 人 “。 领土 扩大 后 ， 非 罗马 
尼 亚 人 上 右 了 总 人 口 的 30% 左 右 。 罗 马 尼 亚 一 直 是 欧洲 反 犹 最 烈 的 地 
方 ， 那 里 的 犹太 人 直到 1918 年 才 获 得 公民 资格 与 权利 。 在 当时 的 环境 
中 ， 很 容易 利用 经 济 困 难 来 加 深 对 少数 族 商 的 偏见 与 敌意 ， 或 营造 “ 真 
正 ” 的 罗马 尼 亚 人 受 外 国人 威胁 的 民族 主义 形象 。 

即使 按照 法 西 斯 主义 的 标准 来 看 ， 罗 马 尼 亚 的 法 西 斯 运动 “天 使 长 
KWH EA” | Legion of the Archangel Michael ， 又 称 “ 铁 卫 团 ” (Iron 
Guard) | 也 要 算是 极端 暴力 、 极 端 反 犹 的 。 它 由 原 法 学 院 学 生 、 具 有 
领袖 魅力 的 科 尔 内 留 : 泽 莱 亚 : 科 德 雷 亚 努 (Corneliu Zelea Codreanu) 
创建 ，1937 年 成 员 达 到 27.2 万 人 ， 在 当年 的 选举 中 最 得 了 15.8% 的 选 
票 ， 成 为 罗马 尼 亚 的 第 三 大 党 。 科 德 雷 亚 努 求 吹 烛 惑 人 心 的 浪漫 化 极 
端 族 裔 一 种 族 民族 主义 ， 获 得 了 众人 的 文 持 。 他 的 种 族 主义 以 骏 力 清 
洗 理念 为 基础 ， 要 除 掉 国家 中 所 有 的 外 来 分 子 (特别 是 犹太 人 ， 据 说 
他 们 与 布尔 什 维 克 俄 国 对 罗马 尼 亚 边界 的 威胁 有 关 ， 还 与 贫 得 无 厌 的 
资本 主义 相 联系 ) ， 实 现 国家 与 民族 的 纯洁 。 另 外 ， 科 德 雷 亚 努 还 祭 
出 了 植 根 于 基督 教 纯 洁 和 农田 大 地 的 “真正 罗马尼亚 道德 价值 观 ， 宣 
称 要 实现 “国家 基督 教 社 会 主义 ”的 “精神 革命 “<， 创 造 “ 新 人 ”。 文 持 铁 
卫 团 的 中 坚 力 量 是 教师 、 公 务 员 、 和 律师、 东正教 教士 、 退 役 军官 、 记 
者 、 学 生 、 知 识 分 子 ， 当 然 还 有 农民 。 不 过 ,“ 回 归 田 园 * 这 种 对 农村 
生活 不 切实 际 的 当 漫 描述 说 服 不 了 农民 ， 铁 卫 团 启 得 农民 文 择 ， 靠 的 
是 把 这 种 情感 与 农民 因 长 期 农业 不 景气 而 遭受 的 深重 经 济 困难 联系 到 
一 起 ， 并 许诺 通过 没收 犹太 人 的 财富 来 给 农民 发 放 土 地 。 

虽然 30 年 代 期 间 法 西 斯 主义 在 罗马 尼 亚 力量 日 增 ， 但 是 它 仍然 是 
反对 组 织 ， 无 法 夺取 国家 权力 。 科 德 雷 亚 努 的 组 织 在 罗马 尼 亚 1937 年 


选举 中 取得 成 功 ， 国 王 和 统治 阶级 大 为 警觉 。 在 军队 、 宣 僚机 构 和 体 
制 内 的 国家 目 由 党 大 部 分 成 员 的 支持 下 ， 卡 罗 尔 国王 巧妙 地 利用 其 他 
政 芝 之 间 的 分 蛮 ， 于 1938 年 初 解 胡 了 议会 ， 建 立 了 君主 独裁 。“ 天 使 长 
米 迦 勒 军 团 ” 被 栓 ， 科 德 雷 亚 努 遭 到 逮捕 ， 后 来 在 监狱 中 被 谋杀 。 妊 主 
独裁 政权 吸纳 了 法 西 斯 主义 的 大 部 分 内 容 ， 包 括 极端 反 狐 主义 。 政 府 
对 法 西 斯 主义 的 胜利 并 不 彻底 。 法 西 斯 组 织 被 迫 转 入 地 下 ， 尽 管 几 百 
名 法 西 斯 分 子 被 处 决 ， 但 是 法 西 斯 运动 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 卷 土 重 
来 ， 并 一 度 参与 了 执政 ， 不 过 那 时 的 形势 已 大 不 相同 。 


“一 战 * 后 ， 匈 牙 利 失去 了 大 片 领土 ， 它 对 此 切肤之痛 耿耿 于 怀 。 
大 萧条 造成 农业 生产 低迷 ， 高 达 1/3 的 产业 工人 失业 ， 社 会 与 政治 矛盾 
因 之 大 大 加 剧 。 然 而 ， 特 别 是 在 根 伯 什 : 久 洛 (Gyula Gömbös) 于 1932 
年 至 1936 年 任 首相 时 期 ， 他 本 人 的 极端 右倾 使 弱小 的 法 西 斯 力量 陷于 
分 裂 ， 甚 至 一 度 失 去 了 行动 能 力 ，20 年 代 期 间 东 山 再 起 的 你 守 派 统治 
精英 遂 得 以 操纵 控制 议会 ， 及 时 调整 政策 应 对 危机 。 所 以 ，1937 年 之 
前 ， 匈 牙 利 没有 出 现 大 型 法 西 斯 政党 。 社 会 主义 左派 因 1919 年 库 恩 . 贝 
拉 政 权 的 倒台 而 元 气 大 伤 ， 再 也 没有 恢复 过 来 ， 后 来 的 儿 年 中 ， 民 众 
对 于 米 克 洛 . 霍 尔 大 什 打 着 民主 旗号 的 专制 政权 的 参与 又 非常 有 限 ， 这 
些 因 素 也 限制 了 法 西 斯 主义 动员 群众 的 机 会 。1937 年 后 ， 在 德国 的 事 
态 发 展 以 及 国际 政治 格局 快速 变化 的 影响 下 ， 才 出 现 了 大 型 法 西 斯 运 
动 。 匈 牙 利 国家 社会 党 由 8 个 极端 民族 主义 团体 组 成 ， 前 号 是 由 曾 在 军 
Ft BS PEAY Be DK PAE (Ferenz Szálasi) 于 1935 年 成 立 的 民族 意 
志和 党 (Party of the National Will) ，1939 年 改名 为 箭 十 字 和 党 (Arrow 
Cross) 。 该 党 在 公共 部 门 的 专业 人 员 、 军 官 以 及 布达佩斯 工业 区 的 工 
人 中 大 力 发 展 党 员 ， 到 1939 年 和 1940 年 交接 之 际 ， 党 员 人 数 达 到 了 25 
万 。 直 a 到“ 二战” 后期， 匈牙利 落 入 德国 统治 之 下 ， 战 败 的 阴影 日 益 副 
VAR, MT FETA T- BRAE, (WC SS BR, 
那 却 是 可 怖 的 黑暗 时 期 。 


在 东欧 和 东南 欧 的 其 他 地 方 ， 法 西 斯 运动 实现 突破 的 最 大 障碍 十 
控制 着 国家 权力 的 反动 保守 的 专制 精英 ， 特 别 古 军 方 ， 因 为 精 身 阶层 


把 群众 运动 视 为 对 目 己 权力 的 威胁 。 那 些 国家 的 政府 一 般 具 有 强烈 的 
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时 盗用 法 西 斯 运动 的 目标 和 主张 ， 却 对 法 西 斯 运动 进行 镇 压 。 在 政府 
转向 专制 主义 的 国家 〈 比 如 1934 年 的 爱沙尼亚 、 拉 脱 维 亚 、 保 加 利 亚 
和 1936 年 的 希腊 ) ， 或 者 在 统治 精英 力 挺 现 存 专制 政权 的 国家 ， 法 西 
斯 主义 几乎 没有 组 织 和 动员 民众 的 空间 ， 连 成 立法 西 斯 运动 的 机 会 都 
A 


到 第 二 次 世界 大 战 前 夕 ， 实 行 民主 政府 制度 的 只 有 11 个 西北 欧 国 
英国 、 爱 尔 兰 、 法 国 、 瑞 士 、 比 利 时 、 和 荷兰 、 丹 麦 、 挪 威 、 珊 
` 分 兰 和 袖珍 小 国 冰 岛 。 这 些 国家 在 第 一 次 世界 大 战 中 要 么 是 战胜 
国 ， 要 么 是 中 立国 。 ( 除 苏联 人 民 之 外 的 ) 欧洲 人 口 的 3/5 生 活 在 16 个 
某 种 形式 镇 压 性 专制 政府 治 下 的 国家 中 ， 公 民权 利 少 得 可 怜 ， 少 数 族 
裔 受到 各 种 歧视 与 迫害 。 这 些 国家 是 : 意大利 、 (吞并 了 奥地利 的 ) 
和 德国、 西班牙、 葡萄牙、 匈牙利、 斯洛伐克 、 前 捷克 [当时 为 德国 统 
治 下 的 “ 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 保护 国 ” (Protectorate of Bohemia and 
Moravia) |、 罗马尼亚、 保加利亚 、 阿 尔 巴 尼 亚 、 希 腊 、 南 斯 拉夫 、 
波兰 、 立 陶 宛 、 拉 脱 维 亚 和 爱沙尼亚 。“ 一 战 ” 后 在 奥 匈 带 国 领土 上 建 
立 起 来 的 新 生 民 主 国家 中 ， 只 有 捷克 斯 洛 伐 克 保持 了 民主 制度 ， 直 到 
它 于 1939 年 遭 到 德国 入 侵 。 民 主 在 奥 匈 帝国 各 个 继承 国 中 的 失败 最 清 
楚 地 表明 了 战 后 体系 的 破产 。 


只 有 意大利 和 德国 的 法 西 斯 政党 力量 足够 强大 ， 得 以 掌握 国家 权 
力 并 建立 起 独裁 政府 。 即 使 在 欧洲 的 专制 国家 中 ， 这 两 国 的 情况 也 非 
常 特殊， 不 仅 是 因为 它们 的 对 内 控制 既 产 且 广 ， 而 且 因为 它们 都 一 意 
扩张 。 然 而 ， 它 们 对 欧洲 和 平 的 威胁 程度 大 不 相同 。 意 大 利 企图 控制 
地 中 海 ， 并 项 费 在 非洲 建立 殖民 帝国 。 这 个 威胁 是 可 以 壳 制 的 ， 而 且 
无 论 如 何 ， 意 大 利 也 根本 没有 能 力 挑 起 将 整个 欧洲 卷 入 其 中 的 战争 。 
两 国 中 更 大 、 更 有 活力 、 更 残酷 、 意 识 形态 更 激进 的 纳粹 德国 则 完全 
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1. ， 令 人 惊讶 的 是 ， 奥 威 尔 这 位 如 此 关注 工人 阶级 状况 的 观察 家 却 错失 了 在 威 根 观看 橄 
览 球 比 赛 的 机 会 ， 那 可 是 一 项 典型 的 无 产 阶级 体育 运动 。1936 年 2 月 15 日 是 他 到 达 威 
后 的 第 一 个 星期 六 ， 他 本 应 去 离 他 住处 不 远 的 赛场 ， 观 看 威风 八 面 的 威 根 队 是 如 何在 自 
己 主 场 1.5 万 观众 的 众 目 酉 颇 之 下 ， 以 10 比 17 的 比分 完 败 于 利物浦 斯 坦 利 队 的 小 鱼 小 是 
的 。 
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l 时 ， 担 任 总 理 的 希特勒 和 兴 登 堡 总 统 在 兵营 教堂 握手 ， 象 征 了 纳粹 党 与 军 方 的 联 
盟 。 一 一 译 者 注 
3. fo ha tie FG A ERS CAS ae 300044, 30ER, FREH 
如 山 ， 替 拉克 勒 斯 引 河 水 一 日 间 就 将 其 冲洗 干净 。 一 一 译 者 注 

4. 该 节日 是 教 旦 庇护 十 一 世 于 1925 年 确立 的 。 一 一 译 者 注 
5. 国民 议会 (Chamber of Deputies) 即 法 国 议会 的 下 议院 。 一 一 译 者 注 
6. 法 国 社 会 党 不 是 简称 为 社会 党 的 法 国 社会 主义 党 (le Parti Socialiste Francais) 。 
1940 年 法 国 陷 落 于 纳粹 之 手 后 ， 法 国 社会 党 即 告解 散 。 一 一 译 者 注 
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“经 验 表明 ，” 格 莱特 金 说 道 ，“ 关 于 任何 困难 复杂 的 过 程 ， 痢 
必须 给 大 众 提供 简单 易 懂 的 解释 。 根 据 我 所 知 的 历史 ， 我 认为 人 类 
绝 不 能 没有 将 罪 羊 。” 

摘自 阿 瑟 . 库 斯 勒 《 中 午 的 黑暗 》 (1940 年 ) 


1934 年 前 后 ， 经 济 危机 最 严重 的 时 候 已 经 过 去 ， 欧 洲 也 发 生 了 变 
化 一 一 变 得 更 加 危险 。 战 后 体系 揪 揪 欲 验 。 法 西 斯 主义 、 布 尔 什 维 克 
主义 和 目 由 民主 理念 这 三 种 意识 形态 之 间 的 冲突 日 益 加 剧 。 法 西 斯 政 
权 展 示 了 力量 ， 民 主 国家 却 暴露 了 目 己 的 软弱 。 独 裁 者 逐渐 得 势 ， 开 
始 左右 国家 的 大 政 方针 。 在 全 球 性 经 济 危 机 的 废墟 之 上 ， 全 球 性 大 战 
的 阴云 正在 聚集 。 
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欧洲 的 战 后 国际 秩序 从 一 开始 就 如 同一 座 地 基 不 牢 的 脆弱 大 厦 。 
战 后 安排 激发 了 各 国 追 求 目 身 利 花 的 心态 ， 激 化 了 族 裔 韦 盾 ， 引 起 了 
民族 主义 的 怨 丑 ， 而 它们 反 过 来 又 威胁 着 战 后 体系 的 存在 。 这 种 情况 
在 欧洲 东部 最 为 突出 。 在 欧洲 西部 ,，“ 洛 迎 庄 精神 ”在 20 世 纪 20 年 代 晚 
期 那儿 年 曾 给 人 市 来 稳定 与 和 解 的 希望 ， 但 经 济 淖 条 使 这 个 硕 望 烟 消 


云 散 。 法 西 斯 主义 在 意大利 站 稳 了 脚跟 ， 接 下 来 布 特 勒 在 德国 掌权 更 
征 令 人 惊 心 。 经 过 10 年 的 法 西 斯 统治 之 后 ， 意 大 利 已 不 再 像 * 一 战 ? 之 
前 那样 屏 弱 和 分 裂 ， 而 是 开始 放眼 建立 帝国 、 称 霸 地 中 海 和 北非 地 区 
的 可 能 性 。 然 而 ， 经 济 大 萧条 期 间 出 现 的 最 令 人 人 不安、 对 国际 秩序 构 
成 最 大 威胁 的 新 实体 ， 还 是 纳粹 党 领导 下 的 德意志 帝国 ， 它 从 “一 
战 ? 的 战败 中 重新 站 起 ， 充 满目 信 地 强力 宣示 目 己 的 权力 。 

这 些 新 生 力 量 很 快 将 再 次 重 塑 第 一 次 世界 大 战 后 面目 全 非 的 “大 
国 ” 格 局 : 奥 多 带 国 的 火 亡 造成 欧洲 中 部 和 东部 出 现 了 一 大 批 局 势 不 稳 
的 国家 ， 英 法 两 个 西方 民主 国家 的 国力 大 减 ， 苏 联 仍 在 忙于 充满 桑 力 
的 国内 重建 。 国 际 舞 台 儿 乎 完全 被 强国 间 均 势 的 变化 所 主 罕 ， 小 国 则 
不 由 目 主 地 被 吸入 大 国 角 力 的 湾 涡 。 意 大 利和 德国 这 两 个 法 西 斯 国家 
的 强悍 成 为 危及 国际 秩序 的 强 有 力 痢 因素， 尤其 是 德国 。 其 他 国家 ， 
包括 时 刻 警 惕 西方 资本 主义 和 帝国 主义 的 侵略 ， 将 加 强 对 这 种 威胁 的 
防御 视 为 重 中 之 重 的 苏联 ， 基 本 上 都 只 是 被 动 地 应 付 这 种 它们 并 不 完 
全 理解 的 力量 。 它 们 彼此 怀疑 ， 互相 竞争 ， 因 而 也 束 无 法 团结 一 致 打 
击 法 西 期 主义 。 


只 有 国联 这 个 超越 国家 利益 的 机 构 对 欧洲 国际 秩序 中 强大 的 离心 
因素 进行 了 抵制 ， 可 惜 它 力不从心 。 没 有 美国 的 参与 ， 国 联 的 有 效 性 
从 一 开始 束 打 了 折扣 。 尽 管 如 此 ， 国 联 在 20 年 代 还 是 在 救援 东欧 各 地 
成 千 上 万 颠沛 流离 难民 的 努力 中 发 挥 了 作用 。 当 奥地利 和 匈牙利 的 货 
币 险 些 被 恶性 通货 膨胀 压 垮 时， 国联 提供 巨额 贷款 帮助 稳定 了 货 
使 那 两 个 国家 免 于 破产 的 厄运 。 即 使 在 大 痕 条 期 间 和 之 后 的 时 期 内 ， 
国联 仍 在 防治 传染 病 、 打 击 贩卖 人 口 和 改善 世界 贸易 条 件 等 领域 继续 
发 挥 作用 ， 这 些 领 域 中 的 工作 都 是 超越 国界 的 ， 也 在 不 同 程度 上 推动 
了 第 二 次 世界 大 战 后 的 积极 发 展 。 但 是 ， 在 实现 择 卫 并 在 必要 时 强制 
维持 和 平 《虽然 它 不 掌握 任何 国际 军事 手段 ) 这 个 中 心目 标 方面 ， 国 
联 一 败 涂 地 。 它 无 力 阻 挡 意 大 利和 德国 的 贫 禁 护 守 和 横行 霸道 ， 也 无 
法 克服 西方 民主 国家 只 顾 一 己 私 利 、 互 不 团结 、 目 毁 长 城 的 政策 。 
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日 本 1931 年 9 月 对 中 国 东 北 的 侵略 。 中 国 呼 吁 国际 社会 对 日 本 的 暴行 发 
出 谨 责 ， 国 联 却 几经 拖延 才 成 立 了 一 个 委员 会 来 研究 冲突 的 背景 情况 
并 建议 解决 办 法 。 委 员 会 用 了 近 一 年 的 时 间 才 提出 报告 ， 谴 责 了 日 本 
的 行为 ， 但 同时 也 认为 日 本 在 中 国 东北 有 合法 利益 ， 要 求 中国 予 以 承 
认 。 这 个 判决 固然 谨慎 ， 但 宣布 的 时 候 为 时 已 晚 。1932 年 ,日 本 在 中 
国 东北 这 一 具有 重大 经 济 意义 的 广 训 地 区 建立 了 “ 伪 满 洲 国 * 这 个 仇 仿 
政权 。 国 联 没有 强制 性 力量 迫使 日 本 放弃 它 侵占 的 领土 ， 而 积 弱 分 裂 
的 中 国 又 无 力 用 武力 守 回 领土 。 日 本 的 侵略 受到 了 国际 擂 论 的 激烈 批 
评 ， 但 批评 无 济 于 事 ， 只 使 得 日 本 于 1933 年 2 月 丑 而 退出 国联 。 外 交 上 
的 孤立 助长 了 日 本 的 激进 民族 主义 ， 使 日 本 急剧 转 回 锐意 扩张 的 军人 
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量 ， 将 给 它 已 经 捉襟见肘 的 防卫 资源 再 增 压力 。 无 论 是 在 远东 还 是 在 
欧 济 ， 这 都 是 绥靖 政策 的 诱因 。 

国联 的 核心 关注 是 通过 基于 裁军 协定 的 集体 安全 制度 减少 爆发 国 
际 剖 突 的 可 能 性 ， 但 事实 证 明 国 联 在 这 方面 遭遇 了 不 折 不 扣 的 失败 。 
1920 年 建立 的 国联 承载 着 巨大 的 希望 和 崇高 的 理想 ， 但 它 在 后 来 的 10 
年 间 却 成 采 寥 容 。 在 个 人 可 以 目 由 发 表意 见 的 国家 ， 公 共 盘 论 大 多 对 
裁军 持 欢 迎 态 度 。 第 一 次 世界 大 战 停战 10 年 后 ， 人 人 们 再 次 把 目光 投 癌 
那 场 灾难 ， 对 当时 惨痛 经 历 的 回忆 使 人 们 更 加 害怕 新 的 战争 ， 怕 它 会 
成 为 世界 末日 级 的 浩 动 。 反 战 的 和 平 主 义 运动 虽然 从 来 都 只 有 人 口 的 

-小 部 分 参加 ， 但 是 在 喘 国 、 法 国 和 丹麦 等 西欧 国家 中 ， 对 和 平 主义 
运动 的 文 持 日 增 。 许 多 人 虽 不 文 持 和 平 主义 ， 但 积极 拥护 和 和 平 与 裁 
军 。 这 样 的 人 比 和 平 主义 者 多 得 多 ， 主 要 是 社会 主义 者 、 工 会 积极 分 
子 、 知 识 分 子 、 目 由 主义 者 和 教士 ， 其 中 文 性 占 大 多 数 。20 年 代 晚 
期 ， 德 国 左 派 的 反 战 情绪 也 相当 强烈 。 埃 里 希 : 马 利 亚 : 雷 马克 (Erich 
Maria Remarque) 的 反 战 小 说 《 西 线 无 战事 》 (Im Westen nichts 
Neues) 1929 年 出 版 后 立即 成 为 畅销 书 ， 在 德国 售 出 了 100 万 册 以 上 。 


与 德国 左派 的 反 战 情绪 正面 对 抗 的 ， 是 右派 理直气壮 的 军国 主义 
和 对 战争 的 美化 。 恩 斯 特 : 云 格 尔 在 20 年 代 出 版 的 美化 战争 的 回忆 了 隶 
《钢铁 风 和 骏 》 在 德国 大 受 欢 迎 ， 这 清楚 表明 了 德国 人 之 间 对 第 一 次 世 
界 大 战 存在 着 多 么 深刻 的 分 收 。 所 以 ，《 西 线 无 战事 》 的 出 版 引起 了 
右派 ， 特 别 是 初 露头 角 的 右翼 旗手 纳粹 党 的 暴怒 ， 也 束 不 足 为 奇 了 。 
1930 年 12 月 ， 美 国 根据 该 小 说 拍摄 的 电影 在 德国 上 映 时 ， 纳 粹 领导 的 
右 踊 势力 视 之 为 对 德国 采 誉 的 侮辱 ， 组 织 了 一 波 义 一 波 狂暴 的 抗议 ， 
结果 这 部 电影 被 蔡 止 公开 放映 ， 理 由 是 它 “ 危 及 德国 的 国际 地 位 ”并 “ 贬 
低 德 国 军队 ”。 


然而 ， 只 有 在 纳粹 崛起 后 ， 军 国 主义 观点 才 压 倒 了 反 战 的 情绪 。 
军国 主义 观点 认为 ， 第 一 次 世界 大 战 是 一 场 光 采 的 斗争 ， 只 是 因为 国 
内 的 马克 思 主 义 半 命 分 子 “ 在 背后 捅 刀子 ? 才 使 德国 功 亏 一 筑 。20 年 代 
时 ， 由 强硬 好 战 的 退伍 军人 组 成 的 最 大 的 军国 主义 组 织 “ 钢 
4” (Stahlhelm) 规模 尚 小 ， 远 不 如 社会 民主 党 的 反 战 老兵 协会 “帝国 
旗帜 团 ” (Reichsbanner) 。 直 到 1932 年 ， 和 希特勒 掌权 的 前 一 年 ， 德 国 
社会 党 人 还 组 织 了 多 场 文 持 和 平 的 集会 ， 参 加 者 达 60 万 之 众 。 即 使 在 
和 硕 特 勒 束 任 德国 总 理 之 后 ， 德 国人 口 的 大 多 数 ， 尤 其 是 经 历 过 第 一 次 
世界 大 战 的 人 ， 仍 然 怀 有 对 战争 的 一 种 病态 恐惧 。 硕 特 勒 的 仪 俩 是 ， 
他 多 年 来 一 直 癌 德国 人 民 表 示 ， 他 要 的 是 和 平 ， 不 是 战争 ， 而 保证 德 
国 国 防 的 最 好 办 法 就 是 重 整 军 备 。 他 还 力图 使 德国 人 民 相 信 ， 他 不 过 
是 想 在 军力 方面 得 到 和 西方 强国 的 “平等 权利 ”。 他 辩 称 ， 如 果 西 方 强 
国 不 裁军 ， 那 么 无 论 是 为 了 起 码 的 公平 ， 还 是 为 了 伟大 德意志 民族 的 
骄傲 和 声誉 ， 都 应 该 允许 德国 重建 军队 ， 把 被 1919 年 的 《凡尔赛 和 
约 》 减 到 小 得 可 怜 的 军队 发 展 到 与 西方 强国 相似 的 水 平 。 不 仅 纳粹 党 
人 ， 而 且 许 多 其 他 德国 人 都 觉得 这 个 论点 言 之 有 理 。 


因为 这 个 关键 问题 ， 筹 备 多 年 ，1932 年 2 月 2 日 首次 召开 的 日 内 瓦 
世界 裁军 会 议 为 达成 国际 裁军 协议 所 做 的 一 切 努 力 都 尽 付 流水 。 当 
然 ， 要 想 管 理 全 球 武器 贸易 ， 限 制 各 国政 府 的 军费 开支 ， 并 劝说 各 国 
通过 裁军 来 保证 安全 ， 需 要 解决 许多 困难 的 技术 问题 。 但 是 ， 比 技术 
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本 没有 裁军 的 意愿 。 此 外 还 要 加 上 无 其 使 法 国 和 英国 化 费 脑 筋 的 另 一 
个 难题 ， 即 应 该 允许 德国 武装 到 什么 水 平 ? 法 国 对 两 次 遭 到 莱茵 河 彼 
岸 德国 的 入 侵 记 忆 狂 新， 可 以 理解 它 为 何 将 国家 安全 视 为 重 中 之 重 。 
任何 稍微 影响 国家 安全 的 裁军 措施 对 法 国 来 说 都 是 不 可 接受 的 。 另 一 
方面 ， 英 国 作为 裁军 理念 的 主要 推手 持 有 更 加 理想 化 的 观点 ， 认 为 全 
面 裁军 可 以 市 来 安全 。 法 国人 不 为 英国 人 的 观点 所 动 ， 也 不 可 能 改变 
目 己 的 立场 ， 因 为 英国 不 肯 保 证 法 国 万 一 遭 到 德国 攻击 时 一 定 会 派兵 
驰援 。 


这 两 个 西方 强国 在 裁军 政策 上 的 根本 性 分 歧 给 布 特 勒 提供 了 天 赐 
民 机 ， 使 他 得 以 指出 ， 西 方 民主 国家 在 世界 裁军 会 议 上 大 唱 高 调 ， 但 
党 旦 的 言辞 下 隐藏 着 极 大 的 不 公平 ， 因 为 它们 强 据 德国 限制 军备 ， 却 
不 肯 将 目 己 的 军备 降 到 与 德国 相同 的 水 平 ， 也 不 准 德 国 重 整 军备 ， 以 
达到 其 保证 自己 的 安全 所 必需 的 水 平 。 各 国 (包括 部 分 小 国 ) 都 寸步 
不 让 地 坚持 本 国 利 益 ， 决 心 要 保证 其 实 古 不 可 能 达到 的 安全 ， 这 击 人 碎 
了 任何 达成 普遍 协议 的 希望 。 


1933 年 10 月 14 日 ， 布 特 勒 不 负 德 国 军 方 领导 层 和 外 区 部 所 望 ， 宣 
布 德国 退出 世界 裁军 会 议和 国联 。 那 时 ， 裁 军 会 议 已 经 沦 为 空谈 的 声 
所 。 升 特 勒 敏锐 地 抓 住 这 个 大 好 的 宣传 时 机 ， 退 出 后 马上 举行 了 一 次 
公投 。 公 投 的 官方 结果 是 ，95% 的 选民 支持 希特勒 的 行动 ， 这 大 大 提 
升 了 币 特 勒 在 德国 人 民心 中 的 威望 。 德 国 退 出 之 后 ， 裁 军 成 为 泡影 ， 
虽然 世界 裁军 会 议 依 然 足 踊 表 行 ， 直 至 1934 年 6 月 才 终 于 寿 终 正 究 。 和 硕 
特 勒 胜利 了 ， 国 联 遭 到 重大 打击 。 裁 军训 无 可 能 。 欧 洲 做 好 了 开始 新 
一 轮 军 备 竞 赛 的 准备 。 

1935 年 3 月 ， 币 特 勒 感到 已 经 羽 辟 丰满 ， 于 是 宣布 将 德意志 国防 军 

(Wehrmacht) 扩大 到 36 个 师 (KASSAA) ， 并 重新 实施 普遍 兵役 
制 。 硕 特 勒 还 公开 宣布 德国 拥有 了 空军 ， 其 规模 已 经 相当 于 瑞 国 空军 
(显然 是 夸大 其 词 ) 。 这 两 个 步骤 都 是 对 《凡尔赛 和 约 》 的 公然 违 


至。 西方 民主 国家 仅 仪 提出 了 抗议 ; 然后 就 没 了 下 文 * 不 过 ;它们 还 
征 因 布 特 勒 此 举 感 到 了 紧张 ， 大 量 增加 了 和 军费 开 文 。 


德国 重 整 盏 备 的 行动 引起 了 英国 、 法 国 和 意大利 领导 人 的 和 警惕。 
他 们 于 1935 年 4 月 在 意大利 北部 的 斯 特 莱 院 (Stresa) 会 晤 ， 同 意 坚 持 
1925 年 的 《 洛 迦 诡 公约 》。 但 仅仅 两 个 月 后 ， 英 国 束 将 这 块 国际 团结 
的 避 羞 布 丢 在 一 卷 ， 同 意 了 德国 提议 的 关于 限制 舰队 规模 的 英 德 双边 
海军 协定 。 英 国人 希望 ， 这 项 协定 能 够 成 为 器 着 管理 和 痢 减 德国 军备 
这 个 大 目标 近 出 的 一 步 。 事 实证 明 那 是 日 日 做 梦 。 海 军 协定 等 于 是 在 
巴黎 和 会 想 材 上 前 的 又 一 颖 钉子 ， 而 且 这 一 次 居然 有 一 个 制定 了 战 后 
安排 的 大 国 直接 参与 。 德 国 欢欣 鼓舞 。 法 国 看 到 英国 目 作 主张 ， 受 无 
必要 地 给 布 特 勒 抬 轿 于 ， 则 非常 不 以 为 然 。 


德国 摆脱 了 国际 上 的 孤立 处 境 ， 力 量 也 大 为 增强 。 战 后 的 欧洲 秩 
序 明显 开始 地 塌 。 在 这 种 情况 下 ， 各 国 为 了 加 强 目 身 安全 纷纷 寻求 建 
立新 的 同盟 。 除 了 在 希特勒 上 人 台 后 不 久 即 与 德国 签署 了 一 项 政教 协定 
(Concordat) 的 焚 蒂 内， 波兰 是 第 一 个 与 中 欧 这 个 醒 来 的 巨人 寻求 新 
度 解 基础 的 国家 。1934 年 1 月 ， 项 特 勒 同意 和 东 邻 波兰 签订 一 项 互 不 侵 
略 的 10 年 协定 。 德 国 和 波兰 关系 的 稳定 符合 两 国 的 共同 利益 。 波 兰 获 
得 了 西部 边界 的 安全 。 德 国 则 在 纳粹 主义 激烈 反对 布尔 什 维 克 主 义 导 
致 德 苏 关系 急剧 恶化 之 际 ， 消 除了 东 面 起 火 的 可 能 性 。 


30 年 代 早 期 ， 共 联 基 本 上 忙于 应 付 内 乱 。 但 十 ,希特勒 在 德国 党 
权 后 ， 了 苏联 领导 人 深切 意识 到 目 己 面临 的 危险 ， 认 为 需要 与 西方 民主 
国家 合作 ， 在 欧洲 建立 集体 安全 制度 。 共 联 在 1933 年 与 英国 、 法 国 和 
美国 建立 了 外 区 关 系 ，1934 年 9 月 又 加 入 了 它 原 来 斥 之 为 " 芝 国 主义 阴 
谋 ” 的 国联 。 苏 联 也 需要 缔结 新 的 同盟 。 于 是 ， 苏 联 于 1935 年 与 法 国 丛 
订 了 互助 条 约 ， 又 与 已 经 和 法 国 结 成 防卫 联盟 的 捷克 斯 洛 伐 克 签订 了 
互助 条 约 。 然 而 ， 这 些 新 条 约 不 仅 没 能 威慑 布 特 勒 ， 反 而 坚定 了 他 挣 
脱 一 切 束缚 的 决心 。 


事实 上 ， 破 坏 国际 秩序 给 予 了 国联 致命 一 击 。 为 意大利 和 德国 拉 
近 关 系 铺 平 了 道路 的 事件 不 是 发 生 在 欧洲 的 中 心 ， 而 是 在 非常 靠 南 的 
地 方 。1935 年 10 月 3 日 ， 意 大 利 入 侵 了 阿 比 西 尼 亚 (Abyssinia， 后 来 通 
常 称 为 埃塞俄比亚 ) 。 这 是 以 现代 手法 推行 的 老式 帝国 主义 。 墨 索 里 
尼 坚 决 豆 哆 战争 ， 在 很 大 程度 上 是 为 了 提高 他 自己 的 威信 。 战 争 的 胜 
利 将 使 意大利 一 委 1896 年 阿 多 瓦 (Adowa) 一 役 惨败 于 阿 比 西 尼 亚 之 
耻 。 它 将 同 西 方 大 国 表明 ， 意 大 利 已 不 复 1919 年 时 的 屏 弱 ; 当年 ， 尽 
管 意 大 利 属于 第 一 次 世界 大 战 的 战胜 方 ， 却 被 剥夺 了 许多 意大利 人 认 
为 自己 国家 对 非洲 殖民 地 < 应 得 的 ”一 份 。 在 英国 和 法 国 的 殖民 势头 趋 
弱 之 时 ， 意 大 利 要 通过 军事 征服 来 昭示 自己 是 蒸蒸日上 的 帝国 主义 强 
国 。 另 一 个 重要 原因 是 ， 阿 比 西 尼 亚 将 成 为 意大利 建立 现代 罗马 帝国 
大 业 的 一 个 台阶 ， 而 现代 罗马 帝国 的 基础 就 是 意大利 对 地 中 海 、 亚 得 
里 亚 海 与 达尔 马 提 亚 、 和 希腊 与 爱 奔 海 ， 以 及 北非 与 东非 的 统治 。 


那 场 战 争 野 亦 而 又 残酷 。 和 意大利 使 用 萎 炸 机 大 肆 投 掷 毒气 弹 来 吉 
吓 老 百姓 ， 但 是 ， 阿 比 西 尼 亚 顶 住 敌 人 的 巨大 优势 ， 坚 持 了 好 几 个 
月 。1936 年 5 月 ， 意 大 利 军 队 开 进 亚 的 斯 亚 贝 巴 ， 阿 比 西 尼 亚 的 星 帝 海 
尔 : 塞 拉 西 (Haile Selassie) 出 国 逃 亡 ， 战 争 方 告 结束 。 意 大 利 又 花 了 7 
个 月 的 时 间 ， 在 付出 了 巨大 代价 后 ， 才 宣布 阿 比 西 尼 亚 * 实 现 了 平 
靖 ”。 和 意大利 国王 被 宣布 为 星 帝 。 墨 索 里 尼 沉 浸 在 意大利 民众 的 一 族 移 
和 颂 声 中 ， 他 的 民 望 达到 了 他 一 生 中 至 前 绝 后 的 最 高 点 。 他 在 国内 是 名 
副 其 实 的 众望 所 归 。 


在 国际 上 ， 阿 比 西 尼 亚 战 争 敲 啊 了 国联 作为 促进 欧洲 和 平 与 安全 
的 国际 机 构 的 起 钟 。 国 联 对 意大利 实施 了 经 济 制 裁 ， 但 制裁 范围 极为 
有 限 ， 比 如 ， 禁 止 对 意大利 出 口 秘 肝 咨 ， 却 不 禁止 钢铁 、 煤 性 和 石油 
的 出 口 。 英 国外 交大 臣 塞 缘 尔 : 霍 尔 (Samuel Hoare) 和 法 国外 交 部 部 
长 皮 埃 尔 - 拉 瓦尔 (Pierre Laval) 想 和 意大利 做 交易 ， 同 意 把 阿 比 西 尼 
亚 约 2/3 的 土地 划 给 意大利 ， 等 于 是 奖赏 墨 索 里 尼 的 侵略 。 消 县 泄露 ， 
立即 引起 轩然大波 ， 秽 国民 众 的 反应 尤为 强烈 。 国联 的 一 个 成 员 国 无 
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被 侵略 的 国家 肢解 瓜分 。 


此 事 使 美国 和 法 国之 间 的 关系 一 度 趋 于 紧张 ， 但 它 对 国联 的 地 位 
造成 的 破坏 要 大 得 多 。 欧 洲 小 国 把 国联 的 软弱 看 在 眼 里 ， 开 始 重 新 考 
虑 目 己 对 它 的 文 持 ， 并 寻找 其 他 保证 安全 的 途径 。 瑞 士 重申 中 立 ， 虽 
然 它 实际 上 和 希望 靠 意 大 利 来 抗衡 法 国 和 德国 的 影响 。 波 兰 、 罗 与 尼 亚 
和 南斯拉夫 不 再 相信 法 国 是 可 靠 的 盟友 。 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 与 西 班 
牙 、 瑞 士 及 丛 兰 一 样 ， 看 到 国联 的 主要 成 员 国 居然 奖 党 侵略 者 ， 放 任 
其 抽取 领土 ， 因 而 认为 继续 支持 制裁 制度 不 再 有 任何 意义 。 意 大 利 入 
侵 阿 比 西 尼 亚 后 ， 国 联 变 成 了 高 唱 理想 高 调 ， 实 际 蝇 无 用 处 的 机 构 。 
作为 维护 和 保障 欧洲 和 平 的 工具 ， 国 联 已 死 。 诡异 的 是 ， 它 在 “ 裁 
军 ?议题 下 的 最 后 一 份 报 告发 表 于 1940 年 6 月 德军 横扫 法 国之 际 。 


阿 比 西 尼 亚 战争 的 主要 得 益 者 是 德国 。 在 那 之 前 ， 墨 索 里 尼 对 硕 
特 勒 的 态度 非常 冷淡 。 他 和 西方 国家 一 样 ， 对 德国 的 扩张 主义 企图 ， 
尤其 是 德国 对 奥地利 的 虎视 上 蛇 上 心 存 警 惕 。1934 年 ， 奥 地 利 总 理 恩 格 
尔 伯 特 : 陶 尔 辈 斯 遭 到 暗杀 后 ， 墨 索 里 尼 甚 至 把 意大利 军队 调 到 阿尔 四 
斯 山 的 布 伦 纳 山 口 (Brenner Pass) 以 警告 希特勒 不 得 轻举妄动 。1935 
年 4 月 ， 侄 索 里 尼 还 与 西方 民主 国家 结 为 “斯 特 某 院 阵 线 ”， 上 旨 在 遏制 德 
国 癌 西 扩张 ， 特 别 要 阻拦 它 染 指 奥地利 。 但 是 ， 在 阿 比 西 尼 亚 战争 期 
间 ， 意 大 利 陷 于 孤立 ， 受 到 制裁 ,战场 上 也 并 非 一 帆 风 顺 。 希 特 勒 的 
德国 对 那 场 战争 你 持 了 中 立 ， 没 有 文 持 国联 。 墨 索 里 尼 需 要 朋友 ， 希 
特 勒 也 是 一 样 。1936 年 1 月 ， 仅 索 里 尼 改 了 口 风 。 他 发 出 信号， 表示 他 
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围 ， 并 说 一 旦 巴黎 批准 法 国 和 苏联 的 互助 条 约 ， 如 果 和 硕 特 勒 做 出 反 
应 ， 他 不 会 文 持 法 国 和 英国 。 和 硕 特 勒 马上 注意 到 了 墨 索 里 尼 的 表态 。 
这 说 明 他 可 以 考 虚 早 些 动 手 实现 莱茵 兰 的 再 军事 化 ， 那 是 加 强人 德国 西 
部 防御 的 关键 一 步 ， 对 重 整 军备 十 分 重要 ， 但 那 将 公然 违反 保证 了 西 
欧 战 后 安排 的 1925 年 《 洛 迦 详 公 约 》。 


洛 迦 诺 会 议 认 可 的 战 后 解决 方案 把 莱 酚 河 右岸 宽 达 50 公 里 的 德国 
领土 定 为 非 军 事 区 ， 任 何 维护 民族 利益 的 德国 政府 早晚 都 会 要 求 取 消 
这 条 规定 。 不 仅 极端 民族 主义 者 ， 大 多 数 德国 人 都 认为 ， 这 条 规定 是 
对 德国 主权 不 可 容忍 的 限制 ， 也 是 战胜 国 1919 年 所 做 裁决 的 一 大 污 
点 。 若 是 进行 耐心 的 外 交谈 判 ， 很 可 能 两 年 内 即 可 结束 莱 苏 兰 的 非 军 
事 人 化。 希特勒 也 打算 在 1937 年 实现 此 一 目标 。 但 是 ， 耐 心 的 外 交 不 是 
他 中 意 的 方法 。 他 认为 ， 采取 惊天 一 击 才 会 大 大 提升 自己 的 国内 威信 
和 国际 地 位 。 法 苏 互 助 条 约 得 到 批准 使 他 得 到 了 行动 的 借口 。 西 方 民 
主 国家 在 阿 比 西 尼 亚 问 题 上 步调 不 一 ， 国 联 信 誉 形 失 ， 再 加 上 墨 索 里 
尼 开 绿灯 ， 这 些 都 为 他 提供 了 机 会 。 和 希特勒 必须 抓 住 时 机 。 他 虽然 在 
最 后 关头 有 过 路 路 ， 但 并 未 犹 驳 多 久 。1936 年 3 月 7 日 ，2.2 万 德军 开赴 
非 军 事 区 。 集 结 的 3 万 德军 中 只 有 3,000 人 在 警察 部 队 的 护卫 下 深入 莱 
茵 兰 。 没 有 发 生 军事 对 抗 。 正 如 希特勒 所 料 ， 西 方 民主 国家 事后 提出 
了 抗议 ， 但 除 此 之 外 并 无 举动 。 硕 特 勒 训 发 无 伤 地 取得 了 到 那 时 为 止 
最 大 的 胜利 。 

历史 证 明 ， 那 次 是 西方 民主 国家 在 不 诉 诸 战 争 的 情况 下 阻止 硕 特 
勒 的 最 后 一 次 机 会 。 它 们 为 何 没 有 采取 行动 呢 ? Hi, HERA 
小 部 队 进 入 了 莱茵 兰 ， 而 且 给 他 们 的 命令 是 ， 万 一 受到 驻扎 在 那里 的 
西欧 最 大 规模 军队 的 威胁 ， 束 立即 撤退 。 如 果 法 国 通过 展示 军力 阻止 
了 德军 的 前 进 ， 那 将 是 对 希特勒 的 重 击 ， 会 大 大 削弱 他 在 德国 军民 心 
目 中 的 威信 。 这 会 产生 何 种 后 果 我 们 不 得 而 知 。 如 有 果 硕 特 勒 1936 年 重 
新 实现 莱 画 兰 军事 化 的 企图 以 不 光彩 的 失败 告终 ， 他 就 很 可 能 无 力 推 
行 后 来 那些 被 军 方 重量 级 人 物 视 为 鲁莽 危险 的 行动 。 然 而 ， 希 特 勒 掌 
握 了 法 国 方面 的 情报 ， 知 道 法 国 基 本 不 会 采取 军事 措施 阻止 德 方 的 行 
动 。 和 希特勒 动手 之 前 ， 法 国 领导 人 就 差不多 排除 了 使 用 武力 将 德国 军 
队 张 出 荣 丙 兰 的 可 能 。 动 员 军 队 每 天 要 花 3,000 万 法 即 ， 这 在 财政 上 和 
政治 上 都 是 无 法 承受 的 。 即 使 事实 上 没有 动员 军队 ， 巴 黎 也 险些 爆发 
金融 恐慌 。 此 外 ， 法 军 无 法 立即 投入 行动 ， 它 需要 16 天 的 动员 期 。 而 
且 ， 法 军 只 会 为 保卫 法 国 的 边界 而 战 ， 不 会 为 了 莱 画 河 边 的 非 军事 区 
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无 论 如 何 ， 法 国都 不 愿意 在 没有 英国 文 持 的 情况 下 采取 行动 。 然 
而 ， 英 国 不 可 能 支持 为 了 莱茵 兰 大 动 干 戈 。 英 国 领导 人 很 清楚 (也 明 
确 告 诉 了 法 国人 ) ， 英 国 不 会 因 德 国 违反 了 《 洛 迦 诺 公约 》 而 与 之 兵 
戎 相 见 。 英 国 的 公共 与 论 肯 定 不 会 赞成 这 样 的 行动 。 阿 比 西 尼 亚 危机 
后 ， 英 国民 众 的 情绪 与 其 说 是 反 德 ， 不 如 说 是 反 法 。 英 国 老百姓 完全 
不 想 和 希特勒 作对 ， 因 为 许多 人 认为 他 不 过 十 进 了 “ 目 家 的 后 院 ”。 英 
国民 众 没 有 举行 抗议 示威 ， 或 要 求 制裁 德国 ， 这 与 他 们 对 意大利 入 侵 
阿 比 西 尼 亚 的 反应 形成 了 鲜明 对 比 。 


天 国 和 法 国 没 有 采取 任何 实质 性 行动 ， 只 是 试图 掩盖 彼此 间 关 于 
今后 行动 的 意见 分 歧 ， 它 们 表示 焦灼 与 担忧 ， 寻 求 国 联 理 事 会 的 干预 
(好 像 希 特 勒 会 因此 而 害怕 似 的 )  ， 最 终 数 衍 地 提出 了 几 条 外 交 解 决 
莱 丙 兰 问 题 的 建议 。 对 英法 建议 的 外 交 举 措 ， 希 特 勒 断然 予以 拒绝 ， 
因为 他 已 经 以 他 上 自己 的 方式 解决 了 问题 。 时 任 英 国外 交大 臣 的 安东尼 . 
艾 登 (Anthony Eden) 对 议会 下 院 说 ， 他 要 寻求 一 个 得 到 各 方 同意 的 
和 平 解决 方案 。 他 声称 :“ 我 们 一 贯 追 求 的 目标 是 实现 欧洲 的 绥 
靖 。” 不 久 后 ，“ 绥 靖 ” 一 词 成 了 英国 政府 挥 之 不 去 的 梦 忻 。 


1936 年 3 月 故 ， 布 特 勒 安排 了 一 场 公 民 投 票 来 为 他 在 六 苏 兰 的 行动 
痛 书 。 正 如 独裁 者 尽 是 获得 压倒 性 的 票数 一 样 ， 项 特 勒 得 到 了 99% 的 
投票 者 文 持 。 当 然 ， 公 投 的 结果 是 政府 操纵 的 ， 但 是 ， 绝 大 多 数 德 国 
老百姓 热情 欢迎 希特勒 的 行动 ， 这 一 点 量 无 疑问 ， 特 别 是 当 形 势 清 条 
地 表明 这 不 会 导致 战争 之 后 。 硕 特 勒 在 国内 的 威望 空前 高 涨 ， 这 加 强 
了 他 相对 于 德国 传统 精英 的 优势 。 项 特 勒 的 大 胆 产 生 了 回报 ， 传 统 精 
英 的 怀疑 却 被 事实 证 明 是 多 虑 。 军 方 尤其 对 希特勒 进一步 归心 。 布 特 
勒 的 独 夫 之 心 日 益 骄 国 。 他 认为 目 己 永远 正确 ， 对 在 德军 开 入 有 六 茵 兰 
之 前 那些 紧张 日 子 里 犹 肖 摇 摊 的 人 ， 他 满心 部 夷 。 


现在 ,德国 的 军力 无 疑 已 成 为 欧洲 力量 格局 中 最 为 突出 的 因素 。 
仅仅 4 年 前 ， 德 国 还 虚弱 无 力 ， 西 方 大 国 甚至 同意 免除 它 的 战争 赔 球 ; 
丘 今 氨 首 ,事态 的 转变 实在 令 人 震惊 。 莱 黄 兰 的 再 军事 化 给 了 《 凡 尔 
赛 和 约 》 和 《党 加 诺 公约 》 致 命 的 一 击 ， 消 炙 了 在 法 德 边界 上 实现 持 
久 和 平 的 最 后 希望 。 西 方 民主 国家 和 希特勒 的 德国 发 生 对 抗 的 可 能 性 
突然 加 大 。 此 前 3 年 内 ， 和 硕 特 勒 多 次 主动 出 击 ， 西 方 强国 却 犹豫 不 决 ， 
请 亚 了 它们 的 软弱 与 动 播 。 


在 英法 两 国 仍 企图 靠 外 交手 段 对 付 不 守 规 矩 的 国家 同时 ， 德 国 和 
意大利 的 独裁 者 越 走 越 近 。1936 年 初 ， 德 意 两 国 的 关系 仍 算 不 上 友 
好 ， 但 当年 秋天 ， 它 们 束 建 立 了 同盟 。11 月 1 日 ， 墨 索 里 尼 宣 布 罗马 一 
柏林 轴 心 形成 。 墨 索 里 尼 开 始 从 大 独裁 者 变 为 区 区 合作 伙伴 ， 虽 然 他 
本 人 疝 懂 然 不 知 。 这 两 个 易 变 难 测 的 人 掌握 着 各 目 国家 中 几乎 绝对 的 
权力 ， 他 们 统治 的 德 意 两 国 一 意 扩 张 ， 对 欧洲 和 乎 构成 了 日 益 增 大 的 
威胁 。7 月 ， 失 去 了 意大利 这 个 后 盾 的 奥地利 无 奈 同 意 了 德国 的 要 求 ， 
德国 对 奥地利 的 影响 因而 大 大 增加 。 在 德 意 轴 心 正式 确立 之 前 ， 它 们 
两 国 束 联手 在 西班牙 采取 了 行动 。 斋 特 勒 释 索 里 尼 都 决定 在 军事 上 
文 持 弗 明 西 斯 科 ' 佛 朋 哥 将 军 领 导 的 民族 主义 叛乱 。 


使 这 两 个 独裁 者 走 到 一 起 的 一 个 重要 因素 是 他 们 都 反对 布尔 什 维 
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主义 的 反对 更 加 激烈 。 在 他 心中 ， 犹 太 人 和 布尔 什 维 克 主 义 天 生 是 连 
在 一 起 的 ， 目 从 20 世 纪 20 年 代 以 来 他 一 直 对 此 念 念 不 专 。 不 过 ， 他 掌 
权 后 确定 外 交 政 策 时 ， 苏 联 顶 多 只 是 次 级 的 考虑 因素 。1936 年 ， 和 情况 
发 生 了 变化 。 那 一 年 ， 与 意识 形态 上 的 大 敌 摊牌 这 个 希特勒 从 未 还 怀 
的 念头 开始 定形 。 他 越 来 越 千 惕 布尔 什 维 克 的 威胁 。 项 特 勒 认为 ， 共 
产 党 在 法 国 和 西班牙 占据 了 主导 地 位 ， 这 对 德国 是 实 实 在 在 的 危险 。 
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头痛 击 ， 否 则 将 为 时 太 晚 。 


1936 年 8 月 抵 ， 布 特 勒 写 了 一 份 长 篇 备 起 录 ， 指 出 了 今后 4 年 德国 
经 济 发 展 的 方向 ， 制 定 了 旨 在 为 迅速 加 快 军 备 建设 而 尽量 增加 国内 生 
产 的 纲领 。 这 份 备 走 录 出 台 前 的 几 个 月 间 ， 德 国 国内 的 经 济 压 力 日 益 
加 重 。 粮 食 进 口 暂时 超过 了 军备 建设 所 需 的 原材料 的 进口 。 一 些 著名 
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决定 性 的 时 刻 。 


希特勒 做 出 了 决定 。 他 远 择 了 大 炮 ， 而 不 古 黄油 。 他 这 样 做 古 出 
于 政治 考虑 ， 不 十 经 济 考虑 。 他 那 份 天 于 “四 年 计划 ”的 备 起 杂 开 宗明 
义 地 指出 ， 布 尔 什 维 殉 主义 将 成 为 新 的 世界 性 神 突 的 中 心 。 他 宣称 ， 
与 苏联 摊牌 不 可 避免 ， 尽 管 无 法 确 知 它 何 时 到 来 。 备 还 孙 的 结尾 处 提 
出 了 两 项 任务 :“ 第 一， 德国 军队 必须 在 4 年 内 达到 能 战 的 水 平 ; 第 
二 ， 德 国 经 济 必须 在 4 年 内 达到 战 时 状态 。” 这 并 非 开 战 的 时 间 表 ， 但 
征 ， 从 此 时 起 ， 德 国 已 无 法 脱离 前 行 的 轨道 。 除 非 推 翻 硕 特 勒 ， 否 则 
不 可 能 回 到 以 国际 贸易 为 基础 的 和 平时 代 经 济 中 去 。 希 特 勒 选择 尽快 
实现 经 济 目 给 目 足 ， 穆 马 厉 兵 ， 准 备战 争 。 目 标 已 经 确定 。 通 往 战 争 
之 路 已 经 铺 好 。 欧 洲 的 命运 落 到 了 独裁 者 手中 。 


欧洲 主要 意识 形态 


保守 政权 


20 世 纪 30 年 代 十 独裁 者 的 十 年 。 有 些 独 裁 政 权 20 年 代 束 建立 了 起 
来 。 还 有 些 独裁 政权 产生 于 40 年 代 的 外 国 占领 。 但 是 ，30 年 代 是 独裁 


者 特别 得 势 的 十 年 。 到 1939 年 ， 生 活 在 独裁 统治 下 的 欧洲 人 口 超过 了 
民主 国家 的 人 口 。 


所 有 独裁 政权 都 有 如 下 的 共性 : 消除 (或 严重 限制 ) 多 元 的 政治 
代表 制 ， 限 制 〈 或 废除 ) 个 人 自由， 控制 大 众 媒体 ， 终 止 〈 或 严格 限 
制 ) 司法 独立 ， 以 及 扩大 和 警察 权力 来 粗 又 镇 压 政治 异 见 者 。 所 有 独裁 
政权 也 都 采用 某 种 形式 的 伪 代 表 制 度 ， 都 声称 目 己 代表 “国家 ”或 “人 
民 ”*， 体 现 人 民 的 主权 ， 服 务 于 国家 的 利益 。 它 们 通常 都 保留 了 某 种 形 
式 的 国民 大 会 或 议会 ， 尽 管 这 类 机 构 都 受到 各 种 滥用 、 操 纵 或 控制 。 
然而 ， 实 权 无 一 例外 地 掌握 在 “强人 ”手中 ， 而 强人 的 权威 靠 的 是 军 方 
和 安全 部 队 的 文 持 。 在 所 有 独裁 政权 中 ， 军 方 的 作用 都 是 决定 性 的 。 
独裁 国家 的 军 方 全 部 奉行 民族 主义 的 保守 意识 形态 ， 一 律 激烈 反对 社 
会 主义 。 多 数 独 裁 政权 以 平定 内 乱 、 人 恢复“ 秩序 ”、 维持 精 英 的 现 有 权 
力 为 目标 ， 并 不 构成 国际 危 胁 。 


比如 ， 爱 沙 尼 亚 总 理 、 农 民 联合 会 的 前 领导 人 康 斯 坦 丁 ' 帕 区 
(Konstantin Pats) 于 1934 年 建立 的 专制 政权 宣布 ， 它 的 目标 是 在 当时 
政治 剧烈 动荡 、 议 会 骚动 不 稳 的 局 势 中 维护 国内 安全 。 政 府 取缔 了 半 
法 西 斯 性 质 的 极 右 民粹 运动 “老兵 联合 会 ”(Vapsen) ， 说 它 是 加 剧 政 
治 动乱 的 罪魁 祸首 。 属 于 该 组 织 的 议员 的 当选 被 宣布 为 无 效 ， 该 组 织 
的 一 些 领导 人 被 巡捕。 政治 示威 遭 到 禁止 ， 一 些 报纸 被 迫 停刊 。 接 下 
来 ， 帕 蕊 解散 了 议会 。 此 后 ， 政 府 禁 止 反对 派 活动 ， 并 通过 国家 宣传 
机 器 来 推动 国家 团结 。 但 是 ， 政 府 没有 进行 大 规模 政治 迫害 ， 没 有 建 
立 集中 营 ， 没 有 限制 艺术 与 文学 (只 要 它们 不 "煽动 叛乱 ") ， 甚 至 对 
司法 都 没有 施加 多 少 干预 。 帕 茨 把 他 的 政府 称 为 “指导 下 的 民主 ”。 它 
明显 不 是 民主 ， 但 它 最 多 是 不 活跃 的 独裁 。 除 了 早期 的 一 些 镇 压 活 
动 ， 它 与 当时 的 多 数 专制 政权 相 比 甚至 是 比较 自由 开明 的 。 

波兰 的 专制 也 是 比较 温和 的 一 种 (至少 初 期 如 此 ) 。1926 年 5 月 毕 
苏 斯 基 元 帅 发 动 政变 后 ， 民 主 的 外 在 形式 得 到 了 保留 。 议 会 、 多 元 政 
党 和 工会 都 继续 存在 ， 新 闻 也 仍然 相对 自由 。 然 而 ， 国 家 的 行政 权力 


大 为 增加 。“ 强 人 ” 毕 苏 斯 基本 人 正式 的 职位 是 作战 部 部 长 ， 但 他 实际 
控制 着 政府 。1930 年 ，5,000 多 名 政治 反对 派 被 逮捕 ， 其 中 一 些 比较 重 
要 的 人 物 在 监狱 里 遭 到 残酷 虐待 。 除 了 这 个 突出 的 例外 ， 当 时 的 政治 
镇 压 并 不 普通 。1933 年 3 月 ， 波 兰 深 陷 经 济 危机 之 时 ， 议 会 赋予 了 政府 
靠 法 令 治 国 的 权力 。 毕 苏 斯 基 所 依靠 的 真正 权力 掌握 在 军 方 手中 。 政 
府 主要 部 门 的 首脑 都 是 忠于 毕 苏 斯 基 的 人 ， 人 们 称 他 们 为 “上校 *»。 和 镇 
压 加 紧 了 。1934 年 ， 根 据 一 纸 总 统 令 ， 在 贝 雷 扎 一 卡尔 图 斯 卡 
(Bereza Kartuska) 建 起 了 集中 营 ， 无 须 法 庭 判 决 即 可 将 人 监禁 3 个 月 
(到 期 后 还 可 以 再 延长 3 个 月 ) 。1934 年 7 月 被 关 入 集中 营 的 第 一 批 人 
是 波兰 法 西 斯 分 子 。 然 而 ，1939 年 以 前 ， 集 中 营 的 大 部 分 在 押 者 都 是 
共产 党 人 。“ 二 战 ” 前 共有 3,000 人 左右 被 送 进 集 中 营 。 十 几 个 人 死 在 了 
里 面 ， 这 固然 十 分 恶劣 ， 但 比 起 许多 其 他 专制 政权 的 受害 者 来 ， 人 数 
还 算是 少 的 。1935 年 4 月 通过 的 新 宪法 更 巩固 了 波兰 国家 的 专制 特点 ， 
宪法 赋予 作为 国家 元 首 的 总 统 广泛 的 权力 ， 大 大 削弱 了 议会 独立 的 基 
础 。 


不 久 后 ， 毕 苏 斯 基于 5 月 去 世 ， 但 形势 并 未 发 生根 本 性 的 变化 。 
家 仍然 派别 林立 、 政 治 分裂 ， 纳 粹 德国 又 在 一 劳 虎 视 腕 上 耽 。 在 这 种 情 
况 下 ， 一 个 名 为 “民族 统一 阵 彰 ?的 亲政 府 大 型 组 织 于 1937 年 成 立 起 
来 ， 开 始 卖力 地 为 30 年 代 晚 期 波兰 政治 中 的 重 磅 人 物 、 人 称 “ 民 族 领 
袖 ” 的 爱德华 . 希 米 格 维 一 雷 效 (Edward Smigly-Rydz) 将 军 争 取 支 持 。 
波兰 的 民族 主义 倾 问 更 趋 激烈 ， 反 犹 情 绪 更 加 狂 双 ， 对 少数 族 裔 排挤 
日 甚 。 不 过 ， 意 识 形态 仍然 仅 限 于 实现 民族 统一 这 个 模糊 的 目标 ， 而 
且 波 兰 没有 像样 的 法 西 斯 运动 。 它 的 专制 独裁 形式 是 最 平和 的 一 种 。 
政府 从 未 想 过 要 大 规模 动员 民众 ， 只 求 控制 社会 ， 没 有 改变 社会 的 雄 
心 壮志 。 对 政府 来 说 ， 只 要 能 保持 秩序 ， 维 护 一 直 统 治 着 波兰 社会 的 
保守 精英 的 利益 ， 即 于 愿 足 疾 。 

大 多 数 专制 独裁 国家 在 动员 群众 方面 都 成 了 有 限 。 在 和 硕 腊 ， 采 板 
乏味 的 扬 尼 斯 ' 迈 塔 元 院 斯 将 军 没 有 群众 组 织 可 供 利用 。 他 于 1936 年 4 
月 掌权 之 前 ， 在 希腊 仅 有 4% 的 支持 率 ， 然 而 ，1935 年 复位 的 错 治 二 世 


国王 给 他 撑腰 ， 军 方 也 文 持 他 。 当 时 的 政局 乱 作 一 团 ， 权 力 斗 争 激 
烈 ， 议 会 内 部 僵持 不 下 ， 迈 塔 郊 防 斯 遂 得 以 于 1936 年 8 月 成 立 独 裁 政 
权 。 他 宣称 要 建立 一 个 没 腕 派 之 争 的 政府 ， 拯 救 希腊 使 其 不 致 落 入 
共产 党 手 中 。 他 解散 议会 ， 废 除 宪法 ， 宣 布 军管 ， 镇 压 政 萝 和 反对 派 
组 织 ， 并 剥夺 了 人 民 的 政治 目 由 。 军 队 和 和 警察 力量 得 到 加 强 。 几 千 人 
被 投入 集中 各 遭 到 残酷 虐待 。 迈 塔 克 院 斯 试图 效仿 法 西 斯 主义 的 方 
法 ， 建 立 了 法 西 斯 式 的 国家 青年 组 织 ， 还 精心 安排 歌颂 领袖 的 大 游 
行 。 但 是 ， 迈 塔 克 院 斯 掌权 之 前 ， 法 西 斯 主义 对 硕 腊 几乎 没有 影响， 
他 〈 显 然 是 为 了 建立 他 自己 的 权力 基础 ) 按照 意大利 法 西 斯 的 办 法 动 
员 群 众 的 努力 并 不 成 功 。 他 也 没有 任何 近似 连贯 一 致 的 意识 形态 思 
想 。 迈 塔 克 院 斯 在 权 位 上 一 直 坐 到 他 1941 年 去 世 ， 但 是 他 全 靠 国 王 和 
军队 的 文 持 。 他 的 独裁 是 镇 压 性 专制 政权 的 又 一 个 变种 ， 对 社会 进行 
限制 、 管 控 ， 却 不 动员 民众 ， 而 且 缺 乏 意 识 形 仿 的 驱动 。 


两 次 大 战 之 间 的 其 他 独裁 政权 大 多 有 共性 也 有 特性 。 在 匈牙利 ， 
霍 尔 蒂 : 米 克 洛 什 的 专制 政权 在 30 年 代 期 间 受 德国 的 影响 越 来 越 大 ， 它 
保留 了 多 元 政治 制度 的 形式 ， 但 实际 上 日 益 依 赖 军 队 和 大 地 主 ， 而 不 
是 动员 起 来 的 大 众 。 法 西 斯 主义 的 群众 政党 被 视 为 对 政权 的 威胁 ， 而 
非 可 依靠 的 基础 。 了 萨 拉 希 : 费 伦 茨 被 监禁 ， 他 领导 的 运动 (民族 意志 
党 ， 后 来 的 匈牙利 国家 社会 党 ) 一 度 遭 到 取缔 ， 后 来 才 恢 复活 动 ， 于 
1939 年 3 月 重组 为 箭 十 字 党 ， 并 在 同年 5 月 的 选举 中 获得 了 1/4 的 选票 。 
即使 如 此 ， 尽 管 法 西 斯 主义 的 影响 日 增 ， 霍 尔 蒂 政权 自身 的 民族 主义 
倾向 也 日 趋 极端 ， 反 犹 色彩 越 来 越 严重 ， 但 它 在 本 质 上 仍然 以 维持 现 
状 为 主 上 中 ， 是 保守 政权 ， 而 不 是 革命 政权 。 

欧洲 的 另 一 边 ， 安 东 尼 奥 . 萨 拉 查 统治 下 的 葡萄 牙 也 许 是 全 欧洲 独 
裁 政 权 中 最 不 活跃 的 一 个 。 他 在 1933 年 成 立 的 “新 国家 ” (Estado 
Novo) 以 社团 主义 的 宪法 为 基础 ， 体 现 了 保守 的 天 主教 价值 观 。 这 些 
价值 观 ， 加 上 维持 葡萄 牙 的 海外 殖民 地 ， 基 本 上 就 是 该 政权 用 来 团结 
各 方 的 意识 形态 的 全 部 。 政 府 限 制 公民 权 ， 实 施 新 闻 审 查 ， 禁 止 喷 工 
和 关 厂 ， 还 使 用 通常 的 镇 压 手 段 ， 包 括 设立 政治 警察 和 特别 法 庭 ， 搞 


KHF, BoM EE Ha 22° WATA Te YE] BR 
盟 "， 有 一 个 青年 组 织 ， 还 有 一 个 〈 采 用 法 西 斯 式 敬 礼 的 ) 准 军事 组 
织 ， 这 些 为 政府 提供 了 群众 基础 。 然 而 ， 防 拉 碍 并 不 想 依赖 法 西 斯 式 
的 群众 运动 。 事 实 上 ， 他 对 国家 对 迪 加 主义 着 ， 即 法 西 斯 “ 监 衫 党 ”， 
进行 了 镇 讨 。 他 是 所 有 的 独裁 者 中 最 乏味 的 一 个 ， 不 想 搞 小 集团 ， 也 
拒绝 强硬 的 军国 主义 和 帝国 扩张 主义 。 他 奉行 的 保守 专制 主义 与 欧洲 
活跃 的 专制 政权 形成 了 最 鲜明 的 对 比 。 


活跃 的 专制 : 意识 形态 与 群众 动员 


当时 即 可 清楚 地 看 到 ， 有 三 个 国家 与 众 不 同 ， 它 们 是 : 苏联 、 意 
大 利和 德国 。 到 20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 它 们 之 间 意 识 形 态 的 对 抗 明 显 加 
剧 ， 一 方 是 苏联 布尔 什 维 殉 主义 ， 男 一 方 古 意大利 法 西 斯 主义 和 德国 
国家 社会 主义 。 西 方 民主 国家 的 领导 人 认识 到 ， 这 一 对 抗 已 经 把 欧洲 
拉 入 了 人 危险 地 市 。 欧 洲 爆发 战争 的 黄 灯 警示 已 经 完 起 。 普 通 的 专制 政 
权 无 一 威胁 到 欧洲 和 平 。 但 是 这 三 个 非常 规 的 活路 国家， 尤其 是 斯 大 
林 的 苏联 和 希特勒 的 德国 ， 引 起 了 西方 民主 国家 日 益 加 重 的 担忧 。 许 
多 保守 石 派 害怕 共产 主义 其 于 害怕 法 西 斯 主义 或 纳粹 主义 ， 目 20 年 代 
起 把 这 三 个 政权 划 为 一 类 ， 称 之 为 “极权 ”统治 ， 以 有 别 于 “专制 * 统 
治 。 男 一 方面 ， 不 仅 共 产 党 人 ， 大 多 数 左 派 都 认为 ， 将 苏联 共产 主义 
与 意大利 和 德国 的 政权 归 为 一 类 是 大 错 特 错 ， 德 意 同属 收 恶 的 法 西 斯 
主义 ， 不 过 是 不 同 的 变种 而 已 。 


无 可 和 否认， 这 三 个 国家 虽然 在 意识 形态 上 大 相 径 庭 ， 但 是 在 统治 
方法 上 却 有 着 显著 的 相似 之 处 ， 包 括 对 社会 的 广 格 控制 、 对 反对 派 和 
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众 。 如 果 章 命 一 词 指 的 是 为 了 实现 根本 改变 社会 这 一 马 托 邦 目标 发 动 
的 大 规模 政治 行动 ， 那 么 可 以 说 它们 都 是 章 命 的 政权 。 它 们 都 在 原则 
上 要 求 个 人 的 “完全 投入 ”实践 中 则 有 所 不 同 ) 。 在 控制 民众 方面 ， 


它们 不 满足 于 仅 靠 压 服 的 手段 ， 而 是 想 用 一 种 特殊 的 意识 形态 来 动员 
民众 ， 把 他 们 “教育 ”成 全 喘 心 投 入 的 坚定 信徒 。 因 此 ， 它 们 都 是 与 “ 普 
通 ” 专 制 迎 然 有 别 的 活路 国家， 但 它们 在 实践 中 彼此 有 多 相似 呢 ? 


斯 大 林 主 义 : HAEN ` BEAR 


到 30 年 代 中 期 ， 布尔什维克 的 统治 制度 变 成 了 斯 大 林 主 义 。 苏 联 
建国 之 初 实行 的 征集 体 领导 ， 但 目 从 1924 年 列宁 去 世 后 ， 集 体 领导 制 
便 消失 于 无 形 。 新 经 济 政策 实施 的 最 后 阶段 以 及 1928 年 开始 实施 第 一 
个 五 年 计划 之 时 ， 苏 联 发 生 了 激烈 的 派别 斗争 ， 产 生 了 一 个 明确 的 属 
家 。 

1936 年 ， 苏 联 颁布 了 新 宪法 (取代 了 1924 年 的 第 一 部 宪法 ) 。 斯 
大 林 称 其 为 “世界 上 所 有 宪法 中 最 民主 的 一 部 ”。 新 宪法 规定 了 普 裔 投 
票 权 、 公 民权 利 、 思 想 自 由、 新 闻 目 由 、 和 宗教 自由 、 结 社 上 自由 和 就 业 
保障 ， 这 一 切 都 是 “为 了 工人 的 利益 ， 为 了 加 强 社会 主义 制度 "”。 事 实 
上 ， 此 时 和 甸 联 政权 的 维持 高 度 依靠 和 人们 的 灵 惧 、 届 从 和 追求 名 利 的 野 
心 ， 束 连 列宁 的 新 经 济 政策 时 期 那 有 限 的 目 由 也 荡然 无 存 。 苏 联 公民 
实际 上 处 于 国家 无 限 的 任意 权力 之 下 。 这 主要 是 由 于 大 力 强 推 飞速 工 
业 化 和 现代 化 所 造成 的 ， 也 是 由 于 对 爆发 战争 的 担忧 日 益 加 大 。 男 一 
个 不 可 小 凯 的 原因 是 作为 统治 者 的 斯 大 林 本 人 那 极 端 专 横 、 残 暴 无 
情 、 硕 固 偏执 的 个 性 。 


1928 年 到 1932 年 实施 的 第 一 个 五 年 计划 里 ， 最 中 心 的 内 容 是 对 农 
业 集 体 化 ， 斯 大 林 称 其 为 目 上 而 下 的 革命 。1932 年 不 ， 政 府 宣布 五 年 
计划 胜利 完成 。 即 使 统计 数据 有 水 分 ， 取 得 的 成 束 也 的 确 很 大 。 但 
古 ， 推 行 五 年 计划 时 采取 了 高 压强 制 的 手段 ， 非 常 不 得 人 心 ， 特 别 是 
在 农民 中 间 。 占 苏联 辽阔 国土 大 部 分 的 农村 因 之 陷入 了 贫困 。 但 城镇 
居民 也 怨声载道 : 粮食 短缺 ， 住 房 紧张 ， 价 格 上 涨 。 各 阶层 的 人 都 感 
到 不 满 ， 和 党 员 以 及 党 和 国家 的 领导 干部 万 其 如 此 。 许 多 布尔 什 维 死 领 


导 人 是 列宁 时 代 的 老干部 ， 对 斯 大 林 的 所 作 所 为 并 非 一 律 赞 成 。 他 们 
中 间 的 许多 人 还 记得 列宁 在 世 时 的 那个 斯 大 林 ， 说 他 不 过 是 伟大 的 列 
宁 的 一 个 助手 ， 而 且 还 不 是 最 受 列宁 赏识 或 最 能 干 的 。 这 使 得 斯 大 林 
如 芒 在 背 。 

然而 ， 那 个 时 候 人 们 怀抱 的 ， 不 只 有 对 现状 的 不 满 和 反对 ， 也 有 
理想 主义 和 献身 精神 。 宏 大 的 快速 工业 化 方案 动员 起 了 苏联 各 地 的 几 
百 万 人 。 无 数 共 产 党 员 和 共青团 员 〈 他 们 是 将 要 成 为 党 的 积极 分 子 的 
年 轻 共 产 主义 者 ， 而 意大利 和 德国 的 青年 运动 此 时 仍 是 精英 团体 ， 到 
30 年 代 晚 期 才 变 成 群众 组 织 ) 不 知 疲倦 地 传播 社会 主义 的 理想 。 当 
然 ， 万 众 一 心 努 力 建造 未 来 天 堂 的 形象 ， 对 于 每 天 在 焦虑 、 物 资 荐 乏 
和 当局 的 压迫 之 中 昔 香 挣扎 的 大 多 数 苏联 人 民 来 说 ， 并 不 能 带 来 安奈 
或 补偿 。 然 而 即使 如 此 ， 政 府 仍 不 乏 热 情 的 拥护 者 。 年 轻 的 城市 工 
人 、 知 识 分 子 和 〈 将 社会 主义 视 为 通 向 摆脱 歧视 与 迫害 之 路 ， 从 欧洲 
各 地 纷纷 涌 来 的 ) 犹太 人 特别 容易 为 创造 美丽 新 世界 的 理想 所 吸引 。 
大 坝 、 发 电站 、 莫 斯 科 地 铁 ， 还 有 乌拉 和 尔 的 马 格 尼 托 哥 尔 斯 克 新 城 这 
样 的 巨型 建筑 工程 被 视 为 辉 焊 的 标志 ， 显 示 着 正在 发 生 的 天 翻 地 用 的 
变化 ， 表 明了 苏联 社会 的 巨大 进步 。 参 与 建设 新 的 理想 社会 事业 所 激 
发 的 理想 主义 情怀 绝 不 是 虚无 绿 纵 的 幻觉 。 


除了 对 建设 新 社会 的 参与 感 以 外 ， 还 有 眼下 实 实在 在 的 物质 利 
益 ， 而 不 只 有 关于 遥远 未 来 的 许诺 。 执 行 工 业 化 方案 动员 起 了 庞大 的 
人 力 ， 需 要 大 批 积 极 分 子 。 这 些 人 有 进 身 的 前 景 ， 有 提高 生活 水 平 的 
机 会 ， 特 别 是 在 推动 制度 有 效 运 作 的 过 程 中 掌握 着 相当 大 的 权力 。 
1934 到 1939 年 间 ，50 万 人 被 发 展 入 党 ， 其 中 大 多 数 文化 程度 不 高 ， 经 
验 不 足 。 大 批 新 党 员 成 为 低级 行政 官员 ， 他 们 很 享受 自己 因此 而 得 到 
的 地 位 与 特权 ， 也 喜欢 权力 的 滋味 。 工 厂 不 仅 需要 工人 ， 还 需要 监 
工 、 工 头 和 经 理 。 (20 世纪 30 年 代 ， 近 3,000 万 名 农民 从 农村 涌 入 城 
镇 。) 低级 行政 人 员 若 想 飞 黄 腾 达 ， 就 必须 对 政府 的 要 求 亦 步 亦 趋 。 
为 了 国家 的 事业 ， 各 级 干部 都 残 酶 无情 。 专 横 的 管理 人 员 常 常 视 下 属 
为 草草 ， 因 为 他 们 知道 ， 只 要 能 达到 生产 定额 ， 粗 暴 的 管理 方法 不 仪 


不 会 受到 申 矿 ， 反 而 会 得 到 表扬 。 达 到 生产 目标 网 升迁 有 望 ; 一 旦 失 
败 (无 论 对 失败 的 确定 是 如 何 任意 专断 ) ， 后 果 则 不 堪 设 想 。 这 有 是 苏 
联 制度 的 核心 ， 它 依靠 几 百 万 个 “小 斯 大 林 ” 在 基层 执行 国家 的 意志 。 
然而 ， 这 种 统治 是 单行 道 : 上 面 发 号 施 令 ， 下 面 负责 执行 。 

总 书记 斯 大 林 控 制 着 党 的 机 右 ， 造 成 指挥 权 高 度 集 中 。 行 使 权力 
的 一 切 枉 杆 和 组 织 都 掌握 在 斯 大 林 手 中 。 苏 联 的 官僚 机 构 十 分 强大 ， 
中 央 事 无 已 细 ， 无 所 不 管 。 随 着 斯 大 林 专 断 倾 问 的 加 剧 ， 国 家 的 官僚 
机 构 日 益 受 到 他 心血 来 漳 的 左右 ， 但 是 ， 这 种 非 官 僚 的 干预 并 未 阻止 
官僚 机 构 规模 不 断 扩 大 。 斯 大 林 甚 至 会 因为 一 点 儿 小 事 杀 目 发 电报 做 
出 指示 。 比 如 ， 他 会 命令 位 于 国家 另 一 头 的 某 个 党 或 国家 机 关 的 干部 
给 某 个 建筑 工地 送 去 急需 的 铁 钉 。 在 苏联 ， 和 党 指挥 国家 ， 斯 大 林 指 挥 
车 。 事 实 上 ， 斯 大 林 的 专制 完全 推翻 了 苏 共 领 导 层 集体 领导 的 机 构 框 


次 


30 年 代 期 间 ， 苏 共 只 开 过 两 次 代表 大 会 ， 一 次 在 1934 年 ， 一 次 在 
1939 年 。 和 党 的 中 央 委 员 会 表面 上 是 党 的 最 高 机 构 ， 但 30 年 代 中 期 实际 
已 沦 为 斯 大 林 手 中 随心 所 欲 的 工具 。 在 列宁 时 代 ， 和 党 的 决策 机 构 政治 
局 每 周 都 要 开会 ， 到 了 30 年 代 ， 开 会 的 次 数 越 来 越 少 。 政 治 局 的 成 员 
一 度 多 达 15 人 以 上 ， 后 来 减 到 几 个 斯 大 林 的 坚定 盟友 ， 其 中 最 重要 的 
是 忠心 耿耿 的 维 亚 切 斯 拉夫 . 莫 洛 托 夫 (Vyacheslav Molotov， 他 担任 苏 
联 人 民 委 员 会 的 主席 ， 相 当 于 总 理 ) 。 那 些 人 对 斯 大 林 唯 命 是 从 ， 上 既 
因为 他 们 无 时 无 刻 不 为 自己 的 安全 而 担心 ， 也 因为 权力 的 引诱 和 实 
惠 。 他 们 在 传达 和 执行 斯 大 林 各 方面 命令 的 过 程 中 起 着 重要 作用 。 他 
们 的 会 议 经 常 是 非 正式 的 ， 有 时 在 斯 大 林 的 乡间 别墅 ， 有 时 在 斯 大 林 
的 黑海 度假 屋 。 他 们 在 决策 中 的 作用 仅仅 是 形式 上 的 ， 从 来 没有 表 
决 。 经 常 是 葛 洛 托 夫 回 斯 大 林 提 出 建议 ， 斯 大 林 对 其 加 以 改动 后 即 成 
为 决定 ， 随 即 下 达到 党 的 各 机 关 ， 甚 至 发 给 本 应 是 独立 的 国家 机 构 


一 一 苏联 人 民 委 员 会 (Sovnarkom) ° 


在 基层 ， 斯 大 林 模 式 导 致 了 党 员 干 部 的 大 换血 。 原 来 的 干部 下 
台 ， 大 批 狐 党 员 上 岗 。 斯 大 林 “ 目 上 而 下 的 革命 ”造成 的 剧变 给 新 党 员 
提供 了 机 会 ， 这 又 转 而 促使 他 们 顺从 地 接受 斯 大 林 的 绝对 权威 。 目 30 
年 代 初 开始 ， 对 斯 大 林 的 英雄 款 拜 大 大 提升 了 他 的 权威 。 


建立 对 斯 大 林 的 个 人 崇拜 需要 化 费 吾 心 ， 不 光 是 因为 斯 大 林 并 非 
仪表 堂堂 (SIR, SHIRE, Werte) ， 也 不 仅仅 是 因为 
他 行为 诡秘 ， 不 事 张 扬 ， 声 音 低 沉 ， 语 调 死 板 ， 一 辈子 都 没 能 改 掉 他 
讲 俄语 时 浓重 的 格鲁吉亚 口音 ， 真 正 的 问题 是 列宁 的 巨大 影响 。 斯 大 
林 不 希望 被 人 认为 他 企图 取代 列宁 这 位 伟大 布尔 什 维 元 英雄 和 革命 领 
袖 的 传奇 地 位 。 所 以 ， 他 起 初时 小 心经 中 。1929 年 12 月 他 过 50 岁 生日 
时 有 人 公开 为 他 唱 赞 歌 ， 这 是 对 他 的 个 人 尝 拜 的 开始 。 斯 大 林 做 出 说 
虚 的 样子 ， 公 开 反 对 将 自己 与 列宁 相提并论 ， 也 表示 不 赞成 对 他 个 人 
表 忠 心 的 种 种 言辞 。 但 实际 上 他 默许 对 他 的 赞颂 ， 包 括 伟 大 他 在 俄国 
革命 中 的 作用 (事实 上 他 的 作用 相当 小 ) ， 他 先是 被 捧 到 与 列宁 平 起 
平 坐 的 地 位 ， 后 来 更 是 被 称 为 宇内 第 一 。 

无 数 溜 须 拍 马 、 趋 炎 附 势 的 小 人 蜂拥 而 上 ， 以 各 种 方式 为 “人 民 领 
袖 ” 的 英雄 形象 增添 光彩 。 到 1933 年 ， 莫 斯 科 市 中 心 斯 大 林 的 胸像 和 画 
像 比 列宁 的 多 了 一 倍 以 上 。 此 时 ， 在 马克 思 主 义 哲学 方面 从 来 造 齐 不 
深 的 斯 大 林 已 经 被 吹捧 为 最 伟大 的 马克 思 主 义理 论 家 ， 他 著作 的 印刷 
有 册 数 远 远 超过 马克 思 和 恩格斯 ， 甚 至 多 于 列宁 的 著作 。1935 年 ， 斯 大 
林 身 着 他 常 罕 的 那 种 式样 采 板 、 色 调 暗 淡 的 服装 (比较 罕见 地 ) 出 现 
在 莫斯科 的 一 次 集会 上 时 ，2,000 多 名 与 会 代表 震 耳 欲 谷 的 掌声 持续 了 
整整 15 分 钟 。 当 掌声 终于 平息 下 去 后 ， 一 位 妇女 高 声 喊 道 “ 光 采 属 于 斯 
大 林 ， 再 次 引起 了 热烈 的 掌声 。 


当然 ， 对 斯 大 林 的 个 人 迪拜 大 多 古 千 杜撰， 但 是 ， 它 在 民众 中 也 
的 确 产 生 了 反 啊 。 无 数 共 联 老百姓 对 斯 大 林 充 满 敬 仰 。 据 说 斯 大 林 目 
己 在 1934 年 曾 说 俄国 人 民 需 要 一 个 沙 旦 。 对 许多 苏联 公民 ， 尤 其 是 居 
住 在 仍然 执着 于 信仰 和 仪式 的 乡村 地 区 的 农民 来 说 ， 想 到 受 民 从 拥戴 


的 “ 沙 星 父亲 ”时 ， 他 们 脑海 中 浮现 的 形象 是 严肃 的 家 长 ， 是 保证 秩序 
及 秩序 所 带 来 福 社 的 人 。 这 无 疑 是 对 斯 大 林 个 人 崇拜 的 重要 组 成 部 
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质 。 虽 然 苏 联 号 称 无 神 论 社会 ， 但 是 在 1937 年 的 人 口 普 查 中 ，57% 的 
苏联 公民 仍 自称 有 宗教 信仰 (后 来 这 个 结果 没有 公布 ) 。 深 深 植 根 于 
民众 宗教 信仰 中 的 传统 促成 了 对 斯 大 林 的 个 人 崇拜 中 类 似 圣 礼 的 内 
容 ， 使 斯 大 林 被 奉 为 先知 和 救世 主 。 


个 人 崇拜 无 疑 为 斯 大 林 黄 定 了 获得 民众 真心 拥护 的 基础 ， 虽 然 对 
此 无 法 量化 估算 。 在 巩固 斯 大 林 的 领导 地 位 方面 ， 个 人 崇拜 功 不 可 
没 。 但 还 有 另 一 个 重要 得 多 的 因素 一 恐惧。 斯大林 个 人 统治 最 主要 
的 依靠 ， 是 他 一 手掌 握 所 有 下 属 的 生 杀 大 权 ， 下 属 战 战 殉 就 ， 如 履 薄 
冰 。 不 安全 感人 遍及 苏联 社会 。1937 一 1938 年 间 可 怕 的 “大 清洗 ”更 进 一 
步 加 深 了 这 种 不 安全 感 。 


第 一 个 五 年 计划 实施 期 间 ， 国 家 实施 的 暴力 已 经 十 分 严重 ， 大 批 
人 遭 到 逮捕 。 到 1933 年 ， 还 有 100 多 万 “ 反 苏 维 埃 分 子 ” 被 关押 在 集中 和 营 
和 监 狼 之 中 。 地 方 一 级 对 经 济 变 音 的 飞速 步伐 有 抵触 ， 这 使 得 斯 大 林 
极为 不 快 ， 结 果 有 85 万 党 员 在 1933 年 被 清除 出 和 党。 最 高 领导 层 内 部 也 
有 矛盾。 一些 党 的 领导 人 想 减 轻 对 经 济 的 压力 。 有 迹象 表明 ， 斯 大 林 
不 再 能 得 到 党 的 最 高 领导 层 宣 无 保留 的 文 持 。 有 些 人 寄 硕 望 于 拓 有 威 
望 的 列宁 格 勒 州 委 书记 、 政 治 局 委员 谢 尔 盖 . 基 洛 夫 (Sergei Kirov) ° 
可 是 ，1934 年 12 月 ， 基 洛 夫 在 列宁 格 勒 的 办 公 室 内 被 射 杀 了 。 

年 轻 的 刺客 列 昂 尼 德 : 尼 古 拉 耶 夫 (Leonid Nikolaev) %5% EX 
里 : 季 诺 维 也 夫 有 过 关系 。 斯 大 林 没 有 忘记 ， 季 诺 维 也 夫 以 前 曾经 反对 
他 ， 支 持 现在 被 妖魔 化 为 最 大 敌人 的 托 洛 次 基 。 事 实 上 ， 因 为 基 洛 夫 
生前 和 尼 古 拉 耶 夫 的 妻子 收 来 眼 去 ， 所 以 尼 古 拉 耶 夫 打 死 基 洛 夫 很 可 
能 是 出 于 个 人 原因 ， 没 有 政治 动机 。 但 是 ， 斯 大 林 认 定 此 事 是 政治 阴 
谋 。 刺 客 经 过 和 章 章 审 讯 后 怠 被 枪毙 。 无 论 人 们 有 何 种 疑问 ， 都 从 未 能 
够 证 明 斯 大 林 与 基 洛 夫 的 被 刺 有 任何 关系 。 但 是 ， 斯 大 林 很 快 将 基 洛 


夫 之 死 为 已 所 用 。 他 赋予 内 务 人 民 委 员 部 (NKVD) 任意 逮捕 、 审 判 
和 处 决 的 权力 。 季 诺 维 也 夫 和 同样 支持 过 托 洛 茨 基 的 列 夫 . 加 米 涅 夫 被 
判处 长 期 徒刑 。 列 宁 格 勒 有 3 万 多 名 真正 的 或 被 指认 的 反对 人 士 被 流放 
到 西伯 利 亚 或 其 他 边远 地 区 。 接 下 来 的 5 个 月 内 ， 近 30 万 党 员 遭 到 清 
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还 会 进一步 加 剧 。 当 时 坊间 流传 着 这 样 一 句 话 : “他 们 杀 了 基 洛 夫 。 我 
们 会 杀 了 斯 大 林 。” 此 外 还 有 其 他 要 除 掉 斯 大 林 的 说 法 。 

斯 大 林 的 疑 神 疑 时 至 此 发 展 到 无 以 复 加 的 地 步 。1936 年 ， 内 务 人 
民 委 员 部 向 他 报告 说 ， 人 在 国外 的 托 洛 获 基 与 季 诺 维 也 夫 、 加 米 涅 夫 
以 及 斯 大 林 的 又 一 个 老 对 手 尼 古 拉 : 布 哈 林 的 支持 者 保持 着 联系 。 于 
是 ， 斯 大 林 下 令 把 季 诺 维 也 夫 和 加 米 涅 夫 带 出 监狱， 在 公 审 大 会 上 重 
新 审判 ， 罪 名 是 从 事 包括 暗杀 在 内 的 “恐怖 主义 活动 >， 并 指控 说 ， 基 
洛 夫 被 杀 后 ， 他 们 暗杀 名 单 上 的 下 一 个 人 就 是 斯 大 林 。 季 诺 维 也 夫 和 
加 米 涅 夫 被 判处 死刑 ，1936 年 8 月 被 枪决 。 在 布尔 什 维 克 早 期 领导 人 和 
中 央 委 员 当 中 ， 他 们 是 第 一 批 遭 清 洗 的 ， 但 远 非 最 后 一 批 。1938 年 ， 
布 哈 林 也 被 公 审 ， 随 后 遭 到 处 决 。 至 此 ， 中 央 委 员 会 的 委员 人 人 自 
危 ， 这 不 是 没有 原因 的 : 中 央 委 员 会 的 139 名 委员 中 有 110 名 被 定 为 “不 
可 靠 分 子 ” 而 遭 逮 捕 ， 一 般 下 一 步 就 是 枪决 或 者 发 配 到 古 拉 格 号 去 受 
苦 。 几 乎 所 有 苏联 加 盟 共 和 国 的 党 政 领导 人 中 都 有 人 被 捕 。1934 年 党 
代 会 的 1,966 位 代表 中 有 1,108 人 被 抓 。 苏 联 共 产 党 这 个 独立 的 权力 基础 
正在 被 摧毁 。 大 批 管 理 人 员 、 科 学 家 和 工程 师 成 为 被 清洗 的 对 象 ， 这 
也 是 苏联 的 经 济 增长 在 1937 年 后 夏 然而 止 的 原因 之 一 。 

清洗 一 旦 开动 ， 就 产生 了 自动 向 前 的 惯性 。1937 年 ， 内 务 人 民 委 
员 部 向 政治 局 提出 了 逮捕 25 万 人 的 目标 ， 准 备 枪决 7 万 余人 ， 剩 下 的 判 
处 在 监狱 或 劳改 营 长 期 服刑 。 到 1938 年 底 清洗 结束 时 (可 能 是 因为 它 
造成 的 巨大 破坏 影响 了 工业 生产 ) ， 内 务 人 民 委 员 部 远 远 超过 了 它 为 
自己 制定 的 目标 。 被 逮捕 的 人 数 接近 150 万 ， 近 70 万 人 被 枪决 。 就 连 自 
1936 年 起 担任 内 务 人 民 委 员 ， 绰 号 “ 铁 刺 狂 ” 的 “大 清洗 ”总 执行 者 尼 古 
拉 : 叶 若 夫 (Nikolai Yezhov) ， 也 在 1939 年 银 匀 入 狱 ， 次 年 被 处 决 。 


1939 年 ， 监 狱 及 劳改 营 中 的 因 犯 和 被 流放 至 蛋 训 之 地 的 人 加 起 来 有 近 
300 万 。 他 们 的 境遇 可 说 是 生 不 如 死 ， 无 数 人 侯 死 、 累 死 ， 或 被 任意 处 
TR ° 

斯 大 林 其 人 冷酷 而 睡 紫 必 报 。 BIE HATES ES ARE Tyee; A 
是 因为 那 只 婴 避 老 是 学 他 粗鲁 的 吐 痰 声音 把 他 巷 类 了， 他 就 用 烟斗 独 
敲 鹦 囊 的 头 将 其 打 死 。) 他 经 常 疑 神 疑 时 ， 但 空穴来风 ， 未 必 无 因 ， 
有 些 事情 的 确 使 斯 大 林 有 理由 相信 和 目 己 的 安全 堪 眶 。20 世 纪 30 年 代 苏 
联 发 生 的 骇人听闻 的 事件 也 不 单 是 斯 大 林 偶 执 心 态 的 极端 表现 。 在 社 
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使 用 高 压 来 消炎 “敌对 分 子 ” 受 到 了 许多 人 的 欢迎 ， 加 强 了 他 们 对 建设 
社会 主义 社会 伟大 事业 的 认同 感 ， 也 巩固 了 他 们 对 斯 大 林 的 信任 。 避 ¥ 
连 许 多 受 迫 害 、 受 收视 的 人 也 认同 苏维埃 的 价值 观 ， 拼 命 想 靠拢 政 
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可 怕 的 夜半 融 门 。1937 年 11 月 ， 列 宁 格 勒 的 一 名 妇女 在 日 记 中 写 
道 :“ 每 天 早上 我 一 桓 来 ， 脑子 里 目 动 出 现 的 念头 就 古 :， 感谢 上 帝 我 昨 
夜 没 被 逮捕 。.…… 他 们 日 天 不 抓 人 ， 但 今夜 会 出 什么 事情 谁 也 不 知 
道 。" 另 一 位 住 在 列宁 格 勒 的 工人 夜里 睡 不 着 觉 ， 竖 着 耳 东 听 有 没有 令 
他 胆战心惊 的 汽车 引擎 声 。 他 的 儿子 记得 ， 每 当 有 汽车 驶 近 ， 他 整 
说 : “他 们 来 抓 我 了 ! “他 坚信 他 会 因为 目 己 说 过 的 话 而 遭 到 隶 捕 一 一 
有 时 他 在 家 里 会 区 加 布尔 什 维 列 。” 警 察 的 到 来 令 人 胆寒 。 奥 西 普 ' 皮 
亚 特 尼 特 斯 基 (Osip Piatnitsky) 是 老 布 尔 什 维 交 党员， 曾 深 受 列 末 的 
信任 ， 他 的 儿子 回忆 父亲 被 捕 的 情形 时 说 : “突然 ， 好 几 辆 车 开 进 了 院 
子 。 身 罕 制 服 和 便衣 的 人 跳 下 车 ， 同 楼 梯 口 走 来 .…... 那 个 年 代 ， 许 多 
人 料 定 目 己 会 被 逮捕 ， 只 是 不 知道 什么 时 候 轮 到 目 己 。” 由 于 害怕 被 的 


X, AK= REO ° 1937F, —SAER IW PSE: “人 们 都 关 起 门 来 
秘密 地 私下 交谈 。 只 有 醇 汉 才 公 开发 表意 见 。” 

揭发 别人 不 一 定 是 出 于 政治 原因 。 揭 发 者 能 获得 晋升 或 直接 得 到 
物质 奖励 。 揭 发 还 为 报 私 仇 提供 了 天 赐 良 机 ;与 邻居 的 冲突 、 和 同事 
的 争执 、 亲 密 关 系 的 决裂 ， 这 些 都 成 了 揭发 的 动机 。 向 警察 打 小 报告 
的 告密 者 足以 组 成 一 支 大 军 ， 其 中 有 人 是 受 了 金钱 的 诱惑 ， 有 人 是 被 
论 诈 ， 不 得 不 与 警察 合作 ， 但 很 多 人 是 自愿 的 。 被 揭发 的 人 必然 倒 
霉 ， 有 的 是 遭 到 监禁 、 流 放 ， 有 的 被 送 去 舅 改 营 ， 还 有 的 甚至 被 处 
决 。 监 狱 中 的 因 犯 来 自 各 行 各 业 ， 许 多 人 根本 不 知道 自己 犯 了 什 
么 “ 徘 ”。1937 一 1938 年 间 ， 从 社会 最 底层 的 农民 到 中 央 委 员 会 的 委 
员 ， 没 有 一 个 人 能 安然 无 优 。 事 实 上 ， 党 的 精英 尤其 不 安全 。 就 连 热 
情 支 持 斯 大 林 的 人 也 不 能 肯定 自家 的 门 不 会 在 哪 一 天 深夜 被 擂 啊 。 

斯 大 林 实 施 的 “大 清洗 ” 令 人 发 指 ， 这 也 许 是 因为 他 对 苏联 面临 的 
巨大 危险 日 益 感 到 焦 虚 。 他 觉得 苏联 到 处 都 潜伏 着 “法 西 斯 间谍 和 敌 
人 ”， 他 们 组 成 了 庞大 的 “第 五 纵队 ”， 于 是 ， 他 想 尽 一 切 办 法 ， 不 遗 余 
力 地 争取 在 战争 到 来 之 前 消灭 内 部 的 一 切 反 对 势力 。 苏 联 边界 地 区 的 
少数 族 裔 遭 到 大 规模 驱逐 ， 很 多 人 被 处 决 。 苍 联 西部 的 波兰 人 (还 有 
许多 被 认为 可 疑 的 白俄罗斯 人 和 乌克兰 人 ) 受害 尤其 严重 。 斯 大 林 害 
怕 波 兰 会 和 希特勒 的 德国 联手 攻击 苏联 ， 于 是 在 1937 年 8 月 下 令 抓 捕 了 
14 万 波兰 裔 苏联 公民 。 接 下 来 的 几 个 月 间 ， 他 们 或 是 被 枪杀 ， 或 是 被 
送 到 劳改 营 。 

红军 也 未 能 幸免 。 和 希特勒 的 德国 和 日 本 在 1936 年 11 月 签订 了 《 反 
共产 国际 协定 》 (Anti-Comintern Pact) ， 这 意味 着 苏联 将 两 面 受 敌 。 
在 这 个 时 候 ， (人 们 可 能 会 以 为 ) 斯 大 林 最 不 希望 的 应 该 束 是 红军 的 
强 军 努力 受到 干扰 。 然 而 ， 令 人 震惊 的 是 ，1937 一 1938 年 间 ,“ 大 清 
洗 ?” 几 乎 拱 毁 了 军队 的 高 层 指挥 。 曾 不 止 一 次 冒犯 过 斯 大 林 的 出 类 拔节 
的 战略 家 米 哈 伊 尔 :图 哈 切 夫 斯 基 (Mihail Tukhachevsky) 被 逮捕 后 ， 
被 迫 供认 阴谋 推翻 苏联 ， 之 后 遭 到 处 决 。 共 有 3 万 多 名 军官 被 清洗 ， 至 


少 2 万 人 被 处 决 。 军 阶 越 高 ， 被 逮捕 的 可 能 性 越 大 。 对 红军 的 “斩首 ” 严 
重 削弱 了 它 的 战斗 力 ， 在 受 斯 大 林 和 赏识 ， 却 能 力 不 够 的 克利 门 特 : 伏 罗 
希 洛 夫 (Kliment Voroshilov) 的 指挥 下 ， 苏 联 红军 根本 没有 打 大 侈 的 
能 

为 了 补 上 这 个 令 人 担忧 的 缺口 ， 苏 联 的 国防 开支 在 30 年 代 末 急剧 
增加 ， 从 1934 年 所 占 国家 预算 的 9.7% ( 略 低 于 54 亿 卢布 ) 到 1939 年 的 
25.6% (392 亿 卢布 ) 。 随 着 军费 开支 的 增加 ， 原 本 在 1933 一 1937 年 第 
二 个 五 年 计划 期 间 有 所 改善 的 人 民生 活水 平 再 次 剧 降 。 增 加 农产品 上 
缴 的 配额 、 提 高 税 赋 、 加 大 集体 农庄 的 劳动 强度 等 措施 在 农村 极为 不 
得 人 心 。 城 市 工人 则 因 1938 年 实施 的 限制 性 劳工 法 而 怨声载道 。 


斯 大 林 的 领导 方式 不 得 人 心 。 不 错 ， 有 许多 坚定 文 持 政府 的 个 
人 、 理 想 主 义 者 和 意识 形态 的 狂热 分 于 ， 但 是 ， 除 了 真正 或 假 冯 时 拜 
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言 。 没 有 发 生 过 重大 的 动乱 ， 也 没有 社会 不 安 的 迹象 。 据 目前 所 知 的 
信息 ， 从 来 没有 人 企图 杀害 斯 大 林 。 许 多 人 热爱 他 ， 但 更 多 的 人 害 忆 
人 他。 高压 起 到 了 作用 。 斯 大 林政 权 最 重要 的 特点 束 是 高 压 。 


于 索 里 尼 的 意大利 : “RN LE 


1925 年 6 月 ， 奔 索 里 尼 对 法 西 斯 运动 “激烈 的 完全 意志 ”大 加 赞誉 。 
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志 ” 多 么 “激烈 "， 多 么 “完全 ”， 其 本 身 都 不 可 能 成 为 统治 的 坚实 基础 。 
他 赞美 的 “意志 ?在 实践 中 主要 表现 为 激进 与 又 行 ， 这 也 许 能 打败 反对 
者 ， 却 不 可 能 有 任何 建树 。 尽 管 丢 索 里 尼 本 能 上 征 激 进 的 ， 但 站 他 精 
明 地 认识 到 ， 若 想 “ 守 取 权 力 ”， 除 了 肆意 妥 为 的 地 姜 流 误 之 外 ， 他 还 
需要 其 他 力量 的 文 持 。 他 需要 传统 精英 给 他 撑腰 。 他 也 认识 到 ， 坚 实 
的 权力 基础 必须 是 国家 ， 不 是 政党 。 


墨 索 里 尼 要 么 是 够 聪明 ， 要 么 是 运气 好 。1925 年 2 月 ， 他 在 迎合 法 
西 斯 运动 中 极端 分 子 的 同时 ， 误 打 误 撞 地 找到 了 一 个 对 付 地 方法 西 斯 
党 那些 继 获 不 驯 的 激进 党 魁 的 办 法 。 他 把 省 级 党 魁 中 最 激进 的 罗 伯 托 . 
法 里 纳 奇 (Roberto Farinacci) 任命 为 法 西 斯 党 的 总 书记 。 法 里 纳 奇 凶 
恶 残暴 ， 但 没有 多 少 政治 头脑 。 他 清洗 了 一 些 最 不 听话 的 激进 分 子 ， 
帮 了 墨 索 里 尼 的 忙 。 然 而 ， 他 容许 甚至 直接 鼓励 公开 的 暴力 ， 因 而 引 
发 了 反弹 。 于 是 ， 墨 索 里 尼 趁 机 在 1926 年 撤 了 法 里 纳 奇 的 职 ， 撤 清 了 
自己 和 法 西 斯 党 那些 不 得 人 心 行为 的 关系 。 后 来 的 几 年 内 ， 法 西 斯 党 
在 不 那么 激进 ， 但 更 有 行政 能 力 的 几 届 总 书记 的 领导 下 迅速 壮大 (到 
1933 年 ， 它 已 经 有 了 150 多 万 和 党员， 而 意大利 的 全 部 人 口才 不 过 4,200 
A) ， 但 彻底 形 失 了 “激烈 的 完全 意志 ”。 它 逐渐 失去 了 革命 的 锐气 ， 
变 成 了 体制 内 的 政党 。 


当然 ， 和 党 内 有 些 人 仍然 怀 有 音 命 的 雄心 ， 最 突出 的 是 墨 索 里 尼 本 
人 ， 还 有 一 些 地 方 党 魁 。 他 们 确保 了 法 西 斯 党 不 致 落 入 普通 专制 主义 
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任何 其 他 政党 存在 ) 是 国家 的 仆人 ， 不 是 国家 的 主人 。 


“一 切 都 在 国家 之 内 ， 不 允许 国家 之 外 或 反对 国家 的 活动 。” 墨 索 
里 尼 在 1925 年 10 月 如 是 说 。* 一 战 ? 期 间 ， 各 交战 国都 实行 了 国家 对 社 
会 和 经 济 的 广泛 控制 ， 这 使 得 许多 人 相信 ， 只 有 通过 国家 对 社会 的 完 
全 控制 才能 维持 国力 ， 持 这 个 观点 的 不 只 是 意大利 人 。 后 来 ， 上 自由 主 
义 政治 制度 在 应 对 “一 战 * 遗 留 下 来 的 巨大 问题 时 表现 软弱 ， 这 更 加 强 
了 这 种 观点 的 吸引 力 。 目 1923 年 起 在 法 西 斯 政府 内 担任 教育 部 部 长 的 
乔 万 尼 .和 桑 梯 利 (Giovanni Gentile) 是 罗马 的 一 位 哲学 教授 ， 也 是 又 索 
里 尼 最 为 推 重 的 理论 家 ， 他 不 谈 法 西 斯 运动 的 “完全 意志 ” (totalitarian 
will) ， 而 是 着 重 论述 “极权 国家 ” (totalitarian state) 。 在 秦 梯 利 看 
来 ， 国 家 以 外 的 任何 东西 都 不 重要 。 国 家 包括 社会 的 方方面面 ， 体 现 
了 全 民族 的 意志 。 和 莫大 利 法 西 斯 主义 在 本 质 上 是 “完全 ”的 ， 它 涉及 


的 “不 仅 是 政治 组 织 和 政治 倾 癌 ， 而 且 是 意大利 民族 的 全 部 意志 、 思 想 
和 感情 ”。 这 个 思想 无 论 多 么 模糊 不 清 ， 多 么 无 法 实现 ， 在 当时 都 十 分 
新 颖 。 

“极权 国家 "并非 一 器 而 就 ， 而 是 在 20 年 代 晚 期 逐渐 形成 的 。 它 不 
可 避免 地 建立 在 镇 压 反 对 派 的 基础 之 上。 政治 反对 派 早 在 1925 年 就 被 
击 震 了 。 当 时 ， 反 对 派 已 经 是 吧 帮 寒蝉， 镇 压 他 们 无 须 费 太 大 力气 。 
政府 只 逮捕 了 约 100 人 。 多 数 反对 派 领导 人 都 逃 到 了 国外 。 同 年 ， 政 府 
迅速 控制 了 报刊 ， 实 施 了 严格 的 新 闻 审 查 。 这 些 行动 没有 引起 多 少 抗 
议 ， 昌 然 保 持 了 一 定 独 立 性 的 参议 院 曾 在 一 段 时 间 内 努力 维持 了 新 闻 
法 。1926 年 ， 对 墨 索 里 尼 4 次 暗杀 未 遂 事件 被 用 来 烛 动 起 秩序 至 上 的 狂 
热 ， 反 对 党 全 部 被 禁 ， 晏 工 和 关上 厂 也 被 禁止 。 后 来 的 几 年 中 ， 共 产 党 
尽管 仍 保存 了 地 下 组 织 ， 但 到 1934 年 仅 剩 约 200 名 党 员 。1929 年 ， 意 大 
利 政府 通过 与 教廷 签订 《 拉 特 兰 条 约 》 安 抚 了 天 主教 会 ， 所 以 可 以 放 
心 ， 天 主教 会 不 会 制造 麻烦 。 这 种 新 友好 关系 的 一 个 表现 是 ， 教 星 庇 
护 十 一 世 赞 美 黑 索 里 尼 是 “上 天 ” 派 来 把 国家 从 自由 主义 的 虚 万 教条 之 
下 解放 出 来 的 人 。 


虽然 准 军 事 组 织 黑 衫 军 的 暴力 促成 了 意大利 法 西 斯 国家 的 成 立 ， 
但 要 通过 系统 性 的 镇 压 来 遇 制 潜在 的 反对 力量 ， 还 得 靠 警察 和 司法 机 
构 ， 而 两 者 均 不 在 极端 法 西 斯 主义 者 或 法 西 斯 党 员 的 掌握 之 中 。 过 去 
的 各 种 镇 压 形 式 没 有 彻底 改变 ， 只 是 进一步 加 深 扩 大 。 超 乎 司法 控制 
之 外 的 政治 警察 实现 了 集中 领导 ， 建 起 了 大 规模 的 间谍 和 线 人 网 ( 许 
多 人 是 自愿 成 为 告密 者 的 ) ， 开 始 对 异 见 者 进行 严密 监视 。 揭 发 行为 
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徒刑 ， 或 流放 到 意大利 南部 的 边远 省 份 或 海岛 。 共 产 党 人 是 头号 打击 
对 象 。 [前 共产 党 领导 人 安东尼 奥 . 葛 兰 西 (Antonio Gramsci) 被 判 20 
年 徒刑 ， 服 刑期 间 写 出 了 《 狱 中 札记 》 (Prison Notebooks) ， 其 中 包 
含 了 关于 马克 思 主 义 的 极 重要 的 理论 思考 ， 他 最 后 死 在 狱 中 。| We 
索 里 尼 或 王室 成 员 的 攻击 可 被 判处 死刑 。1927 年 , “国防 特别 法 庭 ? 建 


立 ， 适 用 军事 法 ， 不 受 正常 的 法 律 限制 。 后 来 数 年 内 ， 这 个 法 庭审 理 
了 5,000 多 件 案子 。 

这 些 严 厉 的 镇 压 措 施 确 保 了 国内 任何 反 政 府 的 企图 都 不 可 能 成 气 
候 。 然 而 ， 与 其 他 一 些 专制 政权 相 比 〈 不 仅 是 当时 的 德国 或 苏联 ) ， 
意大利 国内 的 镇 压 还 是 比较 温和 的 。 比 如 ， 事 实 很 快 证 明 ， 佛 朗 哥 的 
西班牙 比 墨 索 里 尼 的 政权 嗜 血 得 多 。 提 交 给 国防 特别 法 庭 的 案件 中 ， 
真正 定罪 的 不 到 20%， 大 部 分 被 判 罪 的 都 是 共产 党 人 ， 男 一 个 重点 打 
击 的 对 象 是 共 济 会 成 员 。“ 二 战 * 爆 发 前 ， 法 庭 只 做 出 了 9 项 死刑 判决 ， 
另外 8 人 被 判 死 刑 后 减 了 刑 。 大 约 1.4 万 反 法 西 斯 人 士 未 经 法 庭审 判 被 
警察 直接 处 以 流放 的 惩罚 ， 有 些 人 被 判 长 期 流放 ， 但 实际 上 一 般 过 了 
一 段 时 间 后 残 得 到 了 大 赦 。 

多 数 老百姓 与 其 说 热情 文 持 政府 ， 不 如 说 是 被 迫 服从 。 只 有 服从 
政府 才能 找到 工作 或 领取 福利 。 这 必然 导致 官员 腐败 受贿 。 人 们 即使 
对 政府 不 满 ， 也 都 为 了 目 保 而 深 藏 不 露 。 然 和 而， 循规蹈矩 的 意大利 人 
不 必 时 刻 担 惊 受 民 ， 唯 恐 政治 警察 深夜 前 来 敲 门 。 政 府 的 镇 压 并 非 随 
心 所 欲 ， 而 是 主要 针对 反 法 西 斯 人 士 一 这 基本 上 就 是 镇 压 的 目的 。 
异 见 受到 遏制 ， 反 对 遭 到 消除 。 人 们 大 多 无 可 奈何 ， 听 天 由 命 。 然 而 
意大利 社会 还 不 是 当时 苏联 那样 的 高 压 ， 最 严重 的 多 怖 输出 到 了 国 
外 ， 受 害 者 不 是 大 多 数 意 大 利 人 民 ， 而 是 非洲 殖民 地 的 所 谓 劣 等 种 
族 。 


法 西 斯 主义 全 副 接 受 了 意大利 国家 权力 的 传统 文 柱 。 誉 索 里 尼 许 
话 要 缩减 官僚 机 构 ， 其 实 官 僚机 构 不 减 反 增 。 到 1929 年 ， 他 本 人 殉 掌 
管 了 8 个 政府 部 委 。 政 府 部 委 的 运作 需要 专业 的 公务 员 。 当 然 ， 公 务 员 
都 加 入 了 法 西 斯 和 党， 但 是 他 们 大 多 数 人 首先 是 公务 员 ， 其 次 才 是 法 西 
斯 和 党员。 各 省 的 负责 人 也 不 是 地 区 的 法 西 斯 党 魁 ， 而 是 国家 的 行政 家 
员 。 他 们 不 仅 监视 潜在 的 “ 丰 覆 分 子 ”， 还 严密 注意 当地 法 西 斯 积极 分 
子 的 动 问 。 管 理 地 方 事务 的 通 音 仍然 是 传统 统治 阶级 的 成 员 ， 那 些 人 
只 是 名 义 上 的 法 西 斯 党 员 ， 在 南方 尤其 如 此 。 


政府 还 必须 拉拢 军队 。 于 是 ，1925 年 的 一 项 裁减 军队 的 计划 被 
弃 ， 拓 出 计划 的 作战 部 部 长 被 解职 。 奔 索 里 尼 亲 目 掌 管 了 作战 部 的 工 
E (不 久 后 又 接管 了 海军 部 和 空军 部 。 实 际 上 ， 三 军 各 自 为 政 ， 彼 
此 间 缺 乏 协 调 ， 效 率 极 其 低下 。 誉 索 里 尼 对 此 无 能 为 力 。 军 官 团 的 大 
多 数 成 员 仍然 是 保守 主义 者 ， 并 不 真心 文 持 法 西 斯 主义 。 保 守 派 军官 
忠于 君主 制 ， 内 心 并 不 热情 拥护 兴 索 里 尼 。 但 无 论 如 何 ， 比 普通 军官 
更 加 保守 的 高 级 将 领 很 乐意 接受 政府 强行 实施 法 西 斯 “秩序 ”、 和 镇 压 左 
派 和 制造 民族 团结 表象 的 做 法 一 一 只 要 政府 别 来 干涉 军队 。 


到 30 年 代 ， 法 西 斯 政权 完全 巩固 了 权力 。 有 实力 的 反对 派 不 复 存 
在 。 政 权 获 得 了 君主 、 军 方 、 教 会 、 工 业 大 训 、 大 地 主 等 权力 精英 的 
文 持 。 但 是 ， 国 家 其 实 从 未 真正 实现 对 社会 的 完全 控制 。 事 实证 明 ， 
法 西 斯 主义 怎么 也 无 法 蜂 得 社会 中 相当 多 的 一 批 人 的 拥护 ， 特 别 是 在 
大 城市 和 南部 农业 省 的 大 片 地 区 ， 那 些 地 方 曾 是 社会 党 的 大 本 意 。 不 
过 ， 虽 然 民 众 对 政府 没有 发 目 内 心 的 拥护 ， 但 至 少 给 予 了 默认 和 迁 
束 。 法 西 斯 运动 早期 主要 靠 中 产 阶级 的 文 持 。30 年 代 期 间 ， 随 着 对 左 
派 忍 惧 的 消退 和 国内 秩序 的 恢复 ， 对 提 噩 社会 地 位 与 改善 物质 条 件 的 
期 望 开 始 上 升 ， 国 家 似乎 在 阔步 走向 辉煌 ， 政 府 于 是 愈 发 谨 得 了 中 产 
阶层 的 大 力 文 持 。 法 西 斯 党 吸收 了 大 批 职 员 、 日 领 工人 和 管理 层 人 
员 ， 它 的 中 产 阶层 的 特点 因 之 更 加 突出 。 到 1933 年 ， 法 西 斯 鞠 员 映 份 
成 了 公共 部 门 工作 人 员 的 必 备 资格 。 

不 论 人 们 内 心 对 意大利 法 西 斯 政权 有 何 想 法 ， 该 政权 的 一 个 特点 
使 它 授 然 不 同 于 当时 的 普通 专制 政权 ， 攻 至 最 得 了 西方 民主 国家 中 许 
多 人 的 钦佩 。 这 个 特点 不 古镇 压 与 强制 这 些 独 裁 政权 的 共性 ， 而 是 对 
民众 的 不 懈 动 员 以 及 充沛 的 活力 与 干劲 。 这 种 活力 表现 为 一 种 天 于 力 
的 新 式 审 类 ， 要 使 艺术 、 文 学 、 建 筑 ， 尤 其 是 纪念 碑 式 的 建筑 为 政治 
所 用 。 许 多 外 部 观察 者 觉得 ， 法 西 斯 主义 代表 着 现代 化 的 政府 ， 是 对 
社会 的 合理 组 织 。 它 似乎 将 秩序 与 国家 统筹 的 社会 福利 结合 在 了 一 
起 。 


法 西 斯 主义 的 “极权 国家 ”思想 想 把 人 生 从 播 篮 到 坟墓 的 各 个 方面 
都 包括 在 内 。 它 要 创造 体现 意大利 法 西 斯 主义 精神 的 “新 男人 ”, “新 男 
人 ”背后 是 认真 履行 民族 责任 的 “新 女人 ”， 其 民族 责任 基本 上 就 是 打 理 
家 务 和 生 儿 育 女 。 秦 梯 利 说 :“ 领 袖 的 思想 和 希望 必须 成 为 群众 的 思想 
和 希望 。” 法 西 斯 党 的 触角 伸展 到 了 人 民 日 常生 活 的 几乎 所 有 方面 ， 远 
远 超 过 了 和 党 的 活动 的 范畴 。 到 1939 年 ， 意 大 利 几 乎 一 半 的 人 口 是 法 西 
斯 党 某 个 附属 组 织 的 成 员 。 和 莫大 利 建 起 了 福利 组 织 来 照顾 孕妇 和 新 生 
儿 ， 并 为 穷人 提供 食物 、 衣 服 和 应 急 住 所 。1926 年 ， 法 西 斯 党 成 立 了 
一 个 青年 组 织 给 年 轻 的 意大利 人 灌输 必要 的 尚武 价值 观 ， 它 下 设 许多 
分 部 ，1936 年 成 员 数 增 至 500 多 万 。 这 个 组 织 除 了 训练 青年 为 当 兵 入 伍 
做 准备 之 外 ， 还 设立 了 许多 左 受 欢迎 的 青年 俱乐部 ， 为 青年 提供 了 过 
去 没有 的 、 更 多 更 好 的 体育 设施 ， 建 起 了 不 少 青年 旅馆 。1935 年 ， 包 
括 许 多 穷人 家 孩子 在 内 的 500 万 儿 重 参加 了 假日 野草 。 学 校 和 大 学 加 强 
了 回 学 生 灌 输 新 价值 观 的 努力 。 在 许多 意大利 人 (和 外 国 观察 者 ) ER 
中 ， 最 了 不 起 的 创举 是 1925 年 成 立 的 “全 国 业余 活 动 组 织 ” (Opera 
Nazionale Dopolavoro) 。 到 1939 年 ， 这 个 组 织 的 成 员 人 数 达 到 了 450 
万 〈 约 占 产业 工人 总 数 的 40%) 。 它 为 工厂 的 蓝领 和 白领 工人 提供 了 
他 们 过 去 从 未 享受 过 的 体育 、 娱 乐 和 旅行 机 会 。 这 些 活动 都 很 受 欢 
迎 ， 不 过 这 并 不 意味 着 人 民 因 此 就 一 定 拥护 政府 ， 更 别 说 拥护 法 西 斯 
党 了 。 
体育 尤其 受 欢迎 。 它 成 了 政府 用 来 在 人 民心 中 唤起 民族 目 聚 感 和 
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参加 的 体育 运动 。 著 名 的 法 西 斯 领导 人 伊 塔 洛 ' 巴 尔 博 (Italo Balbo) 
区 机 飞越 大 西洋 ， 显 示 了 他 的 勇气 和 飞行 技能 。 普 里 莫 : 卡 尔 内 拉 
(Primo Carnera) 从 1933 年 到 1935 年 一 直 保 持 着 重量 级 拳击 世界 冠军 
的 称号 。 在 玛 沙 拉 蒂 、 布 加 迪 和 阿尔 法 一 罗密欧 等 名 牌 歼 应 的 作用 
下 ， 赛 车 使 得 醉心 于 速度 与 力量 的 大 众 如 痢 如 狂 。 足 球 开 始 成 为 意 大 
利 人 体育 运动 的 首选 ，1934 年 和 1938 年 意大利 两 次 启 得 世界 杯 ， 给 政 
府 提 供 了 绝 好 的 宣传 机 会 。 大 众 最 喜闻乐见 的 娱乐 是 看 电影 ， 电 影 放 
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观众 传达 法 西 斯 主义 的 价值 观 。 收 音 机 的 普及 也 是 法 西 斯 主义 的 一 大 
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演讲 ， 和 党 都 会 命令 家 里 没有 收音 机 的 人 《1939 年 意大利 多 数 家 庭 仍 属 
此 类 ) 到 广场 集会 ， 以 确保 他 们 收听 到 演讲 。 


墨 索 里 尼 本 人 是 法 西 斯 政府 最 大 的 资产 。 外 国人 尤其 欣赏 他 坚决 
反共 的 立场 。 就 连 温 斯 顿 :丘吉尔 都 对 他 赞 不 绝口 ， 在 1933 年 称 他 为 罗 
马 天 才 的 化 身 。 对 “ 领 宙 ?的 个 人 迪拜 是 小 心地 一 点 点 建立 起 来 的 。20 
年 代 中 期 ， 反 对 派 被 镇 压 下 去 ， 大 众 媒体 成 为 政府 的 工具 之 后 ， 宣 传 
机 器 才 开 足 马 力 ， 打 造 出 墨 索 里 尼 几 乎 是 超人 的 狐 恺 撒 形 象 。 到 30 年 
代 中 期 ， 墨 索 里 尼 在 意大利 人 民心 目 中 的 威信 远 远 超 过 了 他 的 政府 和 
法 西 斯 党 。 

许多 人 私下 对 法 西 斯 主义 有 诸多 不 满 ， 吉 视 地 方 上 那些 趾 高 气 
扬 、 贪 污 腐败 的 法 西 斯 党 领导 人 和 官员 ， 但 他 们 对 “领袖 ?充满 景 敬 ， 
尽管 30 年 代 上 晚期， 民众 对 政治 越 来 越 冷 漠 ， 对 法 西 斯 主义 的 激情 开始 
消退 ， 就 连 墨 索 里 尼 也 不 免 受 到 影响 。 仍 有 许多 老百姓 把 墨 索 里 尼 当 
作 神 一 样 膜拜 ， 几 平成 了 一 种 幼稚 的 宗教 信仰 。1936 年 ， 意 大 利 的 一 
家 大 报 《 晚 间 信使 报 》 (Corriere della Sera) 敏 有 介 事 地 写 道 :“ 当 你 
荡然 四 顾 ， 求 助 无 门 的 时 候 ， 你 记 起 了 他 。 能 帮助 你 的 舍 他 其 谁 ?” ”这 
个 “他 ?不 是 上 帝 ， 而 是 墨 索 里 尼 。 至 于 人 们 何 时 应 写 信 给 领袖 ， 文 章 
写 道 : “只 要 生活 中 遇 到 了 困难 ， 随 时 可 以 。.……… 领袖 知道 ， 你 写 信 给 
他 ， 是 出 于 发 目 内 心 的 悲伤 或 因为 实 实在 在 的 困难 。 他 是 所 有 人 的 知 
心 人 ， 他 会 尽 他 所 能 帮助 任何 人 。” 许 多 意大利 人 对 此 信以为真 。 每 天 
都 有 大 约 1.500 人 写 信 给 墨 索 里 尼 : “我 请 求 无 所 不 能 的 您 给 我 帮 
助 。” 对 我 们 意大利 人 来 说 ， 您 是 我 们 地 上 的 神 ， 我 们 虔诚 地 加 您 求 
助 ， 相 信和 您 一 定 能 昕 到 我 们 的 请 求 。*”*“ 领 袖 ， 我 染 敬 您 正如 崇敬 圣 
徒 。” 以 上 句子 摘自 一 个 农民 写 给 墨 索 里 尼 的 热情 洋 洲 的 信 ， 他 所 在 的 
省 曾 是 社会 沈 的 大 本 营 。 
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器 盛赞 意大利 1935 年 对 阿 比 西 尼 亚 的 入 侵 ， 把 国联 对 意大利 的 处 置 说 
成 是 对 意大利 的 不 公 ， 这 些 都 激发 了 意大利 民众 的 爱国 热情 。 所 以 ， 
1936 年 意大利 在 阿 比 西 尼 亚 取得 胜利 后 ， 墨 索 里 尼 的 声望 如 日 中 天 也 
忠 不 奇怪 了 。 来 目 四 面 八 方 的 赞美 称 他 “如 神 一 般 ”“ 永 远 正确 ”"， 是 “天 
才 “ 已 撒 ”， 还 说 他 创建 了 名 为 "意大利 ”的 “宗教 ”。 然 而 ， 那 也 是 他 民 
望 的 顶点 。 根 据 意大利 国内 的 警察 报告 , “二 战 ? 之 前 的 最 后 几 年 ， 随 
着 官方 宣传 与 现实 情况 的 脱节 逐渐 加 大 ， 秋 索 里 尼 的 声望 开始 下 降 。 
人 们 在 应 付 日 常生 活 中 各 种 物质 困难 的 同时 ， 还 对 再 次 爆发 战争 的 前 
景 忧心 虱 刷 ， 怀 疑 国家 的 作战 能 力 ， 也 因 意 大 利 对 德国 依赖 日 深 而 感 
到 不 满 。 许 多 人 至 此 已 经 失去 了 对 法 西 斯 主义 的 信念 。 


30 年 代 末 ， 在 民众 热情 明显 减弱 的 情况 下 ， 从 索 里 尼 政 权 为 了 重 
振 活 力 ， 显 示 法 西 斯 主义 的 激进 丝 坚 不 进 于 纳粹 主义 ， 把 意识 形态 的 
狂热 推 上 了 新 合 阶 。 政 府 强 行规 定 ， 人 们 彼此 问候 必须 伸 直 手臂 行 法 
西 斯 式 的 敬礼 ， 公 务 员 必须 罕 制 服 ， 军 队 要 走 正 步 。 这 种 新 的 极端 主 
义 最 明显 的 表现 ， 征 1938 年 引进 的 恶毒 的 反 犹 立法 。 在 通过 反 狐 立法 
的 问题 上 ， 德 国 并 未 对 意大利 施 庄 ， 但 它 为 意大利 树立 了 样板 。 纳 粹 
党 人 曾 将 法 西 斯 主义 的 意大利 视 为 楷模 ， 现 在 反 了 过 来 。 墨 索 里 尼 不 
想 被 看 作 硕 特 勒 的 随从 。 他 要 证 明 他 和 德国 的 独裁 者 一 样 激 进 。 男 
外 ， 他 觉得 把 犹太 人 定性 为 “内 部 的 政和 人 ”会 像 在 德国 一 样 ， 帮 助 巩固 
国家 团结 。 意 大 利 的 种 族 主义 过 去 主要 针对 的 古 非洲 湾 人 ， 而 不 是 人 
数 不 到 5 万 (还 不 到 全 国人 口 的 0.1%) 的 小 小 的 犹太 人 群体 。 但 是 ， 
反 狂 主义 在 法 西 斯 运动 中 虽然 不 是 中 心 特 点 ， 却 一 直 有 一 席 之 地 。 意 
大 利加 入 轴 心 国 ， 将 目 己 与 德国 绑 在 一 起 后 ， 法 西 斯 运动 中 的 反 犹 主 
义 就 变 得 更 加 突出 ， 终 于 导致 了 1938 年 的 种 族 主义 法 律 ， 法 律 的 基本 
前 提 是 “犹太 人 不 属于 意大利 种 族 *。 种 族 主 义 法 律 没有 引起 多 少 抗 
议 。 大 部 分 人 民 并 不 狂热 反 犹 ， 但 对 反 犹 情绪 也 没有 强烈 的 反感 ， 有 
些 人 还 受到 了 反 犹 宣传 的 是 惑 。 在 这 个 问题 上 ， 如 同 法 西 斯 统治 的 其 
他 方面 一 样 ， 民 众 对 政府 的 主张 并 不 热情 拥护 ， 但 消极 服从 。 


对 西方 民主 国家 来 说 ， 独 裁 者 在 国内 的 所 作 所 为 无 论 多 么 令 人 反 
感 ， 都 古 他 们 目 己 的 事 。 但 是 ， 在 国际 上 ， 奔 索 里 尼 和 布 特 勒 越 来 越 
被 民主 国家 视 为 威胁 欧洲 和 平 的 “ 关 狗 *”。 法西斯 意大利 入 侵 阿 比 西 尼 
亚 之 前 ， 别 国 对 它 并 不 特别 戒 惧 。1936 年 它 与 纳粹 德国 结 为 轴 心 国 同 
盟 后 ， 情 况 束 完全 不 同 了 。 尽 管 如 此 ， 真 正 的 袖 害 显然 仍 是 重 整 旗 
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法 西 斯 主义 在 意大利 上 台 ， 强 势 专 制 的 重 索 里 尼 靠 坚强 的 意志 打 
垮 了 马克 思 主 义 ， 把 全 国人 民团 结 在 目 己 周围 ， 这 使 得 德国 民族 主义 
者 早 在 和 硕 特 勒 1933 年 “夺权 ”之 前 驶 对 意大利 ， 特 别 是 对 墨 索 里 尼 ， 心 
驰 神往 。 共 索 里 尼 是 希特勒 钦佩 的 少数 人 之 一 。 纳 粹 党 和 意大利 法 西 
斯 党 的 一 些 领导 人 间 建 立 了 个 人 关系 。1926 年 后 纳粹 党 内 强制 实行 的 
伸 直 手臂 的 “ 德 式 和 敬礼” 是 从 意大利 法 西 斯 那里 * 借 来 的 ”。 纳 粹 领导 层 
通过 和 民族 一 保守 主义 的 统治 精英 达成 * 交 易 ”， 使 硕 特 勒 登 上 了 权 
位 ， 这 不 禁 使 人 想到 11 年 前 重 索 里 尼 在 意大利 掌权 的 类 似 安排 。 早 在 
墨 索 里 尼 和 和 硕 特 勒 把 他 们 两 国 的 命运 绑 到 一 起 ， 成 立轴 心 国 同 盟 之 
前 ， 和 意大利 法 西 斯 主义 和 德国 国家 社会 主义 之 间 的 相似 之 处 已 经 显 而 
易 见 。 

纳粹 政权 模仿 意大利 1925 年 建立 的 “全 国 业 余 活动 组 织 ”， 成 立 了 
大 型 休闲 组 织 “ 快 乐 带 来 力量 ”(Strength through Joy) ， 它 是 “德国 劳 
工 阵线 ” (German Labour Front， 这 个 国营 机 构 取 代 了 被 粉碎 了 的 工 
会 ) 的 附属 组 织 ， 负 责 为 工人 提供 各 种 文化 与 休闲 活动 。 高 速 公 路 很 
快 被 视 为 狐 人 德国 经 济 复苏 及 现代 化 的 标志 ， 它 的 修建 是 受 了 意大利 
1924 年 至 1926 年 间 建 造 的 世界 第 一 条 高 速 公 路 的 启发 。 德 国 把 第 一 次 
世界 大 战 的 阵亡 者 作为 英烈 祭 芮 ， 癌 人民 灌输 尚武 精神 ， 举 行 大 型 集 
会 游行 以 培育 注重 大 规模 运动 的 新 审美 观 ， 创 了 立 青 年 运动 使 整整 一 代 
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秆 压 左派 ， 当 然 也 反对 布尔 什 维 殉 主义 。 男 外 ， 只 要 是 对 政权 有 利 ， 
它们 都 支持 大 企业 (在 这 一 点 上 它们 与 苏联 的 激进 国有 社会 主义 不 
同 ) 。 这 两 个 独裁 政权 不 仅 推行 强硬 的 民族 主义 和 军国 主义 ， 而 且 本 
质 上 是 帝国 主义 政权 。 然 而 ， 它 们 尽管 有 诸多 相似 之 处 ， 但 仍然 异 大 
于 同 。 纳 粹 政权 更 激进 、 更 有 活力 、 更 具 侵略 性 、 更 意识 形态 挂帅 ， 
这 反映 了 德国 独裁 政权 的 关键 性 结构 。 德 国 纳粹 主义 与 意大利 法 西 斯 
主义 的 相似 仅仅 是 表面 上 的 。 


纳粹 政权 之 所 以 自 成 一 格 ， 很 大 程度 上 是 因为 它 所 代表 的 意识 形 
态 上 的 希望 、 期 待 和 机 会 ， 这 些 体现 在 希特勒 至 高 无 上 、 不 可 挑战 的 
领导 地 位 中 。 对 希特勒 的 个 人 崇拜 赋予 了 他 几乎 是 超人 的 “英雄 * 品 
质 ， 把 这 个 曾经 只 能 在 啤酒 馆 大 放 厥 词 的 煽动 者 变 成 了 受 人 顶礼 膜拜 
的 偶像 。 这 当然 是 人 为 制造 出 来 的 ， 正 如 意大利 的 墨 索 里 尼 崇 拜 、 苏 
联 的 斯 大 林 崇 拜 ， 或 任何 其 他 的 领导 人 崇拜 。 然 而 ， 因 为 斯 大 林 还 要 
忠于 列宁 的 遗产 和 马克 思 主 义 的 信条 ， 所 以 他 需要 超越 过 去 意识 形态 
合法 性 的 来 源 ， 希 特 勒 却 不 必 如 此 。 他 也 不 必 像 墨 索 里 尼 一 样 ， 上 台 
几 年 后 才能 着 手 建立 对 自己 的 个 人 崇拜 。 对 “元 首 ”(Fiihrer) (里 的 个 
人 崇拜 植 根 更 深 ， 为 时 更 久 ， 对 独裁 统治 的 思想 发 展 影响 更 大 。 


升 特 勒 在 20 年 代 中 期 即 已 确立 了 目 己 在 纳粹 运动 中 的 最 高 地 位 。 
早 在 1933 年 被 任命 为 国家 总 理 之 前 ， 他 就 已 成 为 “振兴 民族 ， 迈 同 伟 
大 ”的 理想 的 化 喘 ， 为 纳粹 党 吸引 了 有 几 百 万 支持 者 。 国 家 社会 主义 运动 
被 称 为 “ 硕 特 勒 运动 ”是 有 道理 的 。1933 年 ， 喘 为 纳粹 党 魁 的 希特勒 获 
得 了 对 德国 这 个 现代 化 发 达 国家 的 统治 权 。 自 1934 年 起 ， 他 掌握 了 国 
家 的 全 部 权力 ， 不 像 礁 索 里 尼 起 码 在 名 义 上 一 直 位 于 国王 之 下 。 他 现 
在 能 够 把 他 所 懂 悍 的 那些 遥远 而 模糊 的 目标 灌输 到 国家 的 各 个 组 成 部 
分 之 中 。 垄 断 了 权力 的 纳粹 党 得 到 了 众多 附属 组 织 的 坚定 效忠 ， 和 警察 
和 监视 部 门 是 高 效 的 镇 压 机 器 ， 民 族 一 保守 主义 精英 和 几 百 万 德国 老 
百姓 广泛 文 持 纳粹 党 ， 这 些 都 给 了 和 斋 特 勒 很 大 助力 。 布 特 勒 的 理想 要 
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消灭 他 认为 造成 了 德国 战败 的 狐 太 人 “。 这 个 理想 是 “行动 指南 "， 布 特 
勒 成 为 总 理 后 终于 可 以 将 其 变 为 国策 了 。 

“消灭 狐 太 人 ”的 思想 在 不 同时 期 对 不 同 的 人 有 不 同 的 含义 ; F 
取 “ 生 存 空间 ”的 思想 吉 括 了 关于 德国 扩张 的 各 种 主张 ， 它 意味 着 准备 
在 可 见 的 未 来 发 动 战争 ， 以 确保 德国 以 后 的 经 济 基 础 和 对 欧洲 的 统 
治 。 这 两 个 思想 维持 着 纳粹 德国 意识 形态 的 活力 。 这 种 意识 形态 的 激 
情 在 墨 索 里 尼 的 意大利 完全 不 存在 ， 也 在 本 质 上 与 导致 苏联 动乱 的 深 
层 思想 截然 不 同 。 它 没有 连贯 一 致 的 计划 ， 也 没有 定期 实现 的 蓝图 ， 
但 它 回首 极 端 化 的 发 展 方向 和 不 可 阻挡 的 发 展 势 头 都 是 纳粹 制度 所 回 
有 的 。 


极 问 化 的 中 心 内 容 是 种 族 清 洗 。 在 法 西 斯 意大利 ， 即 使 在 1938 年 
和 颁布 了 反 犹 立法 后 ， 种 族 主义 的 重要 性 和 激烈 性 都 远 不 及 纳粹 政权 上 
上 下 下 的 种 族 纯洁 化 运动 。 纳 粹 的 种 族 主义 远 不 止 反 狐 ， 然 而 ， 仇 恨 
犹太 人 是 它 的 核心 。 纳 粹 倍 慢 很 多 东西 ， 尤 其 悉 犹 。 对 希特勒 和 他 的 
许多 狂热 追随 者 来 说 ， 犹 太 人 是 危及 德国 生存 的 心腹 大 患 。 他 们 认 
为 ， 犹 太 人 在 国内 毒化 德意志 文化 ， 破 坏 德意志 价值 观 ， 侵 痢 德意志 
种 族 的 纯正 ， 在 国外 是 〈 在 纳粹 看 来 ) MEW BEAR SE SOA ABR TT SE 
到 主义 的 一 文 国际 恶 势 力 。 因 此 ， 消 灭 想象 中 犹太 人 的 一 切 权 力 和 影 
吧 力 ， 束 成 为 建立 在 种 族 纯洁 基础 上 的 民族 复兴 这 一 乌托邦 理想 的 关 
BE o 
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始 ， 束 于 1933 年 4 月 1 日 发 动 了 一 场 全国 范 围 内 对 犹太 人 商铺 的 抵制 ， 
之 后 又 通过 了 第 一 批 把 犹太 人 清除 出 公务 员 队 伍 和 在 法 律 界 与 医疗 界 
收视 犹太 人 的 立法 ， 使 许多 犹太 人 意识 到 目 己 在 德国 没有 未 来 。1935 
年 ， 第 二 波 对 犹太 人 的 大 规模 迫害 开始 ， 其 高 潮 生 1935 年 9 月 通过 的 
《纽伦堡 法 案 》， 法 案 规定 犹太 人 与 “德意志 血统 ”的 人 通婚 为 非法 ， 
铸 村 了 犹太 人 的 德国 公民 权 ， 为 后 来 几 年 扩大 对 犹太 人 的 歧视 打下 了 


基础 。1938 年 的 又 一 波 ， 也 是 最 严重 的 一 波 人 迫害 导致 了 当年 11 月 9 日 至 
10 日 之 间 全 国 范围 内 对 犹太 人 的 大 屠杀 | 因为 屠杀 中 犹太 人 店铺 和 住 
房 的 窗户 玻璃 被 打 得 粉碎 ， 这 场 屠杀 被 讽刺 地 称 为 “水 晶 之 
夜 ”(Reichskristallnacht) | 。 成 千 上 万 的 犹太 人 被 迫 逃 离 德国 。 在 那 
以 前 ， 犹 太 人 已 经 被 逐渐 排挤 出 经 济 活动 ， 失 去 了 生计 ， 成 为 苟 活 于 
社会 边缘 的 人 下 人 。 德 国 所 谓 的 “人民 共同 体 ”* 建 立 在 种 族 歧 视 和 迫害 
的 基础 上 ， 其 突出 特点 就 是 排 不 被 认为 不 属于 它 的 成 员 。 

与 犹太 人 一 道 被 排除 在 “ 雅 利安 人 ”主流 社会 之 外 的 ， 还 有 一 连 串 
被 视 为 "外 人 ”的 社会 少数 ， 包 括 吉 卜 赛 人 人、 同性恋 者 、 精 神 病 人 、 醒 
酒 者 、 乞 丐 、“ 好 逸 恶 劳 的 人 ”`\“ 惯 犯 ”、 各 种 “ 反 社 会 者 "， 等 等 。 医 
务 人 员 、 福 利 专 家 和 执法 机 关 无 须 纳粹 党 的 督促 就 自觉 积极 执行 这 种 
排斥 性 的 政策 。 政 府 向 占 人 口 多 数 的 族 裔 提供 奖励 生育 的 各 种 福利 ， 
如 婚姻 贷款 、 生 育 补助 、 儿 童 抚 养 ， 甚 至 〈 自 1933 年 起 ) 对 “退化 的 
人 "实行 绝育 。 这 些 措施 欧洲 其 他 国家 也 有 ， 但 是 没有 哪个 国家 像 德国 
那样 极端 全 面 地 推行 “种 族 卫生 ”的 原则 ， 以 期 创造 一 个 种 族 纯正 、 基 
因 强 大 的 社会 ， 一 个 正在 备战 的 社会 (这 一 点 是 秘 而 不 宣 的 ) 。 


TEFL AREA A EKA, “人 民 共 同体 ”的 种 族 基 调 不 言 目 
明 。 纳 粹 党 既 不 像 意大利 法 西 斯 党 那样 届 居 于 国家 之 下 ， 也 不 像 苏 联 
共产 党 那样 凑 雪 于 国家 之 上 ， 而 是 与 国家 平起平坐 ， 互 相交 织 ， 形 成 
一 种 有 些 尴 碎 的 双重 存在 。 它 的 守则 之 一 束 古 确 你 把 “ 劣 等 人 ”排除 
出 “< 人 民 共 同体 ”的 努力 得 以 持续 ， 尤 其 是 维持 反 犹 的 势 涉 。 人 负责 推行 
德国 种 族 政策 的 最 重要 机 构 是 党 卫 军 (Schutzstaffel, ARSS, EAR 
意思 是 “保卫 队 ”) ， 和 意大利 和 苏联 都 没有 直接 与 之 对 等 的 机 构 。 和 党 卫 
军 是 纳粹 运动 的 精英 组 织 ， 在 意识 形 仿 上 最 具 活 力 。 它 致力 于 “种 族 清 
洗 ”"， 既 是 为 改 墙 “国家 的 政治 健康 ”， 也 是 为 德国 将 来 统治 欧洲 英 定 基 
础 。 

和 目 1936 年 起 ， 已 经 掌管 了 (不 受 任何 法 律 管辖 的 ) 集中 营 的 党 卫 
军 执 掌 了 安全 部 门 和 刑事 警察 ， 建 构 起 巨大 的 监视 网 ， 还 建立 了 目 己 


的 军事 部 队 (Waffen-SS, RLE) 。 到 30 年 代 中 期 ， 对 反 政 府 活 
动 的 凶狠 镇 压 开始 见效 。1935 年 初 ， 集 中 膏 的 在 押 人 数 降 到 了 3,000 人 
左右 ， 这 是 纳粹 执政 期 间 的 最 低 数 字 ， 人 被 关押 的 人 仍然 主要 是 左 踊 政 
党 的 支持 者 。 人 集中营 实现 了 建立 者 的 初衷 ， 至 此 本 应 到 了 关门 大 吉 的 
时 候 。 然 而 ， 和 希特勒 和 党 卫 军 的 领导 人 一 点 儿 没 有 关闭 集中 和 营 的 意 
思 ， 反 而 计划 扩建 。 这 清楚 表明 ， 党 卫 军 一 警察 机 器 的 使 命 是 不 停 地 
加 强 管控 ， 消 除 * 国 家 内 部 的 敌人 ”， 实 现 “ 人 民 共 同体 ”的 种 族 净 化 。 
处 于 社会 边缘 ， 被 视 为 “对 人 民有 害 ”(\volksschidigend) 的 人 被 大 批 逐 
出 “人 民 共 同体 ”， 集 中 营 的 被 内 人 数 4 年 内 激增 到 7 倍 ， 在 第 二 次 世界 
大 战 前 夕 达到 2.1 万 人 。 


在 推行 种 族 政 策 的 同时 ， 建 立 强大 的 军队 ， 实 现 “< 人 民 共 同体 ”的 
军事 化 ， 发 展 经 济 以 迅速 重 整 军 备 ， 这 些 努 力也 没有 片刻 放松 。 从 
1936 年 开始 ， 这 种 努力 的 步伐 急剧 加 快 。 正 如 布 特 勒 司 动 * 四 年 计 
划 ” 的 备 筷 孙 所 表明 的 ， 他 10 年 前 在 《我 的 理 斗 》 中 提出 的 种 族 帝 国 主 
义理 想 从 未 动 播 ， 而 实现 这 个 理想 的 前 所 是 ， 在 某 个 时 候 可 能 会 为 夺 
取 “ 生 存 空间 ”爆发 战争 。 他 的 帝国 不 会 建立 在 非洲 殖民 地 或 海外 的 其 
他 地 方 ， 而 古 在 欧洲 本 土 。 


此 时 ， 这 还 仅 是 个 想法 ， 是 布 特 勒 和 其 他 一 些 纳粹 领导 人 心中 一 
个 尚未 定型 的 概念 。 对 于 “生存 空间 ”的 含义 有 不 同 的 理解 ， 对 所 设想 
的 扩张 也 有 不 同 的 假设 。 一 些 军 队 将 领 把 强大 的 军队 视 为 保证 德国 安 
全 的 威慑 力量 。 其 他 人 则 设想 在 未 来 的 某 个 时 候 必 须 打仗 ， 以 确立 德 
国 在 中 欧 和 东欧 的 霸权 。1936 年 时 ， 几 乎 没有 人 想到 会 与 法 国 和 英国 
作战 ， 或 不 久 后 入 侵 苏联 。 但 是 ， 尽 管 当时 对 未 来 的 冲突 没有 具体 的 
设想 ,但 德国 大 力 强 军 肯 定 不 是 为 了 让 部 队 永 远 待 在 营房 里 。 田 外 ， 
德国 的 军事 指挥 官 行 动 高 效 、 经 答 丰 富 、 技 能 精湛 、 思 想 坚 是， 不 像 
死 气 沉沉 的 意大利 军队 那样 ， 虽 然 最 终 打 太 了 阿 比 西 尼 亚 战 争 ， 但 已 
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在 德国 军事 指挥 官 的 文化 中 ， 强 大 的 军队 、 国 家 扩张 与 建立 帝国 
被 视 为 强国 必 备 的 特质 。1914 到 1918 年 间 ， 他 们 转战 欧洲 各 地 ， 征 服 
过 别 的 国家 ， 占 领 过 它们 的 土地 ， 直 到 最 后 不 得 不 硬 下 战争 惨败 、 
家 蒙 佬 、 痛 失 强 国 地 位 的 藻 果 。 目 20 年 代 中 期 开始 ， 他 们 束 癌 往 着 有 
蝴 一 日 重 整 旗 戈 ， 再 建雄 师 ， 打 一 场 大 战 。 他 们 也 想到 了 ， 这 样 的 大 
战 将 使 用 各 种 现代 武器 ， 造 成 巨大 的 死亡 与 破坏 。 和 硕 特 勒 在 重 振 国 
力 、 推 翻 《凡尔赛 和 约 》、 投资 千 百 万 马克 重 整 军备 等 方面 的 努力 与 
成 整 必然 受到 军队 将 领 的 热烈 拥 扩 。1935 年 和 1936 年 ， 面 对 德国 公然 
违反 《凡尔赛 和 约 》 和 《 洛 迦 庄 公 约 》 的 举动 ， 西 方 民主 国家 没 能 做 
出 一 致 的 有 力 回 应 ， 德 国 实现 扩张 的 可 能 性 于 是 进一步 加 大 。 斋 特 勒 
意识 形态 的 第 二 条 主线 (为 争取 “生存 空间 ”而 扩张 ; 像 第 一 条 主线 
(“消炎 ”犹太 人 ) 一 样 ， 开 始 日 益 明 并。 

一 切 迹象 都 表明 ， 纳 粹 政权 在 20 世 纪 30 年 代 中 期 广 受 支持 。 这 种 
文 持 到 奈 有 多 广 我 们 不 得 而 知 ， 因 为 在 纳粹 政权 统治 下 ， 正 如 在 其 他 
独裁 政权 之 下 一 样 ， 反 对 意见 遭 到 野蛮 镇 压 ， 大 众 媒 体 被 官方 宣传 所 
垄断 。 但 是 ， 政 府 在 振兴 经 济 、 消 除 失 业 、 恢 复 政治 “秩序 ”、 重 建国 
家 团结 和 国力 方面 的 成 束 无 疑 受 到 民众 的 普 直 拥护 ， 最 得 人 心 的 钙 爱 
国 行动 的 胜利 (尤其 是 在 莱茵 兰 再 军事 化 中 对 西方 强国 的 夷 然 不 
1) 。 硕 特 勒 个 人 的 声望 如 日 中 天 。 许 多 人 不 喜欢 纳粹 党 及 其 地 方 上 
的 代表 ， 或 者 不 齿 于 纳粹 油 进 分 子 攻击 天 主教 和 新 教 教会 仪式 、 机 构 
与 教士 的 行径 ， 但 就 连 他 们 也 对 希特勒 案 敬 有 加 。 即 使 是 坚决 反对 纳 
粹 政权 的 人 也 只 得 郁 问 无 妹 地 承认 ， 老 百姓 普 衣 对 希特勒 十 分 爱戴 。 
德军 开 入 羔 丙 兰 使 希特勒 在 神 坛 上 坐 得 更 稳 。 即 使 在 产业 工人 当中 ， 
也 第 能 听 到 “和 希特勒 真是 好 样 儿 的 ， 他 什么 都 不 介 ? 这 样 的 话 。 虽 然 工 
人 对 政府 没有 好 感 ， 但 他 们 都 大 力 文 持 布 特 勒 手 毁 可 恨 的 《凡尔赛 和 
约 》 的 行动 。 项 特 勒 被 视 为 德国 在 世界 上 新 地 位 的 象征 。 人 们 对 他 怀 
有 “和 奇妙 的 信任， 相信 他 能 够 做 到 “ 绝 不 让 德国 吃亏 ”。 


近乎 宗教 的 感情 、 幼 稚 的 全 民 和 涤 拜 、 对 服从 与 秩序 这 类 父 权 式 价 
值 观 的 信奉 都 通过 官方 宣传 得 到 了 强化 。 每 年 都 有 1.2 万 名 以 上 各 行 各 


业 的 德国 人 写 信 给 和 希特勒， 表示 对 他 的 赞美 和 五 体 投 地 的 膝 拜 。 男 女 
青年 在 希特勒 的 青年 运动 中 接受 纳粹 价值 观 的 洗脑 (到 1936 年 ， 加 入 
国家 组 织 的 青年 运动 几乎 成 了 强制 性 的 ) ， 就 连 在 共产 党 或 社会 党 家 
姓 环 境 中 成 长 起 来 的 年 轻 人 也 都 一 边 倒 地 支持 纳粹 政权 。 许 多 青年 兴 
盏 地 感到 自己 加 入 了 冒险 的 开拓 事业 ， 觉 得 全 人 社会 齐心 协力 ， 超 越 了 
一 切 阶 级 分 歧 。 他 们 对 未 来 心 驰 神往 ， 想 象 未 来 等 待 痢 目 己 的 是 一 个 
充满 痢 户 人 的 新 机 会 与 新 经 历 的 世界 ， 大 有 作为 一 个 特殊 、 优 等 民族 
的 成 员 舍 我 其 谁 的 气魄 。 多 年 后 ， 一 位 上 年 纪 的 文士 在 回忆 目 己 青 少 
年 时 期 时 承认 说 : “我 觉得 那 是 个 好 年 月 。 我 喜欢 那个 时 代 。? 好 并非 
唯一 有 此 想法 之 人 。 许 多 经 历 过 第 一 次 世界 大 战 后 严重 通货 脖 胀 以 及 
魏 玛 共和 国 时 期 大 规模 失业 和 严重 政治 分 歧 的 德国 人 ， 事 后 都 认为 20 
世纪 30 年 代 是 “好 年 月 ”。 


至 于 另 有 看 法 的 人 ， 恺 怖 镇 压制 位 了 他 们 。 到 1935 年 ， 左 派 最 后 
一 点 反对 的 火星 也 被 彻底 的 灭 。 没 有 流亡 国外 的 社会 主义 者 彼此 间 尽 
量 保持 着 秘密 联络 ， 但 除 此 之 外 ， 他 们 没有 采取 任何 反对 政权 的 行 
动 。 共 产 党 的 基层 支部 不 断 重建 ， 又 不 断 被 渗透 、 被 消灭 ， 这 个 勇敢 
无 恨 却 徒劳 无 功 的 抵抗 运动 就 经 历 着 这 样 的 循环 ， 直 到 第 三 帝国 的 末 
日 。 但 是 ， 除 了 投身 于 危险 的 地 下 反对 活动 的 极 少数 人 以 外 ， 大 多 数 
德国 人 只 能 接受 独裁 统治 ， 服 从 政权 的 要 求 ， 有 些 人 积极 主动 ， 有 些 
人 则 勉强 为 之 。 监 视 、 窥 探 、 揭 发 等 一 切 控制 严密 社会 中 的 惯用 手法 
一 样 不 少 ， 无 处 不 在 。 比 如 ， 在 别人 对 你 做 出 “希特勒 万 岁 ! ”的 敬礼 
后 ， 千 万 不 要 特 立 独行 ， 拒 绝 以 同样 的 方式 还 礼 。 人 们 永远 处 于 提防 
戒备 之 中 。 顺 从 社会 的 压力 无 时 不 在 ， 但 只 要 乖乖 听话 ， 盖 世 太保 就 
不 会 来 找 麻 烦 。 在 20 世 纪 30 年 代 的 德国 ， 除 了 被 认为 是 “人 民 敌 人 ”的 
犹太 人 、 社 会 局 外 人 (被 称 为 “社会 异端 ") MEGAH, Ai 
手段 所 起 的 作用 并 没有 那么 直接 。 

多 数 人 部 愿 意 认 为 自己 属于 一 个 团结 一 致 的 “人 民 共 同体 "， 认 为 
国家 的 光荣 未 来 建立 在 他 们 的 种 族 纯正 和 种 族 优越 之 上 。 对 于 被 拦 
在 “共同 体 "之 外 的 “外 人 ”， 尤 其 是 犹太 人 ， 多 数 人 都 不 会 为 之 一 酒 同 


情 之 泪 。 官 方 宣传 对 犹太 人 无 休 无 止 的 中 伤 和 妖魔 化 产生 了 实 实在 在 
的 效果 。1936 年 1 月 ， 流 亡 的 社会 民主 党 领导 层 的 一 位 秘密 特工 从 柏林 
报告 说 : “国家 社会 党 确实 加 深 了 老百姓 和 犹太 人 之 间 的 隔 闵 。..….. 现 
在 人 们 普遍 感觉 犹太 人 是 另 一 个 种 族 。” 老 百姓 普遍 认为 ， 犹 太 人 不 属 
于 德国 的 < 人 民 共 同体 *， 应 该 离开 或 被 赶 走 。 有 大 批 < 人 民 的 同 
，( 这 是 当时 对 普通 德国 人 的 称呼 ) 愿意 以 跳水 价 收购 犹太 人 的 生 
， 需 占 犹太 人 的 财产 ， 或 搬 进 犹太 人 空 出 来 的 公寓 。 

德国 还 大 力 欢迎 欧洲 其 他 地 方 的 德意志 族人 加 入 “人 民 共 同体 "， 
但 那些 人 不 想 为 此 置 战争 的 风险 。 他 们 目前 只 是 压 下 心中 的 忧 惧 ， 把 
头 埋 在 沙子 里 避免 面 对 现 实 。 他 们 很 快 就 会 清楚 地 看 到 ， 他 们 已 身 陷 
危险 地 带 深 处 。 


ent Et 


苏 、 意 、 德 之 比较 


斯 大 林 的 苏联 、` 墨 索 里 尼 的 意大利 和 布 特 勒 的 德国 虽然 有 一 些 共 
同 的 结构 特征 ， 但 统治 方式 有 很 大 不 同 。 斯 大 林 的 政权 显然 异 于 其 他 
两 个 ， 其 他 两 个 的 共性 更 多 (有 些 是 纳粹 德国 从 法 西 斯 意大利 那里 “ 借 
来 ”的 ) ， 不 过 彼此 间 也 有 关键 的 分 别 。 政 权 号 称 对 公民 实施 “完全 控 
制 ”"， 实 际 上 都 未 能 做 到 。 做 得 最 差 的 钙 法 西 斯 意大利 ， 讽 刺 的 是 ， 它 
征 唯 一 明确 宣布 要 建立 “极权 国家 ”的 。 然 而 ， 在 受到 如 此 严密 操纵 控 
制 的 社会 中 , “完全 控制 ?无疑 对 公民 的 行为 产生 了 巨大 的 影响 。 在 这 
三 个 政权 之 下 ， 不 存在 政府 准许 并 掌控 的 范围 以 外 的 “政治 空间 ”和 有 
组 织 的 社会 活动 。 它 们 三 个 都 持续 不 断 地 努力 按照 目 己 的 意识 形态 塑 
造 民众 的 态度 与 行为 。 它 们 都 通过 强调 “内 部 敌人 ”的 存在 来 塑造 并 加 
强 民 众 对 政权 的 认同 ， 而 所 谓 的 “内 部 敌人 ? 束 是 “外 人 ”， 正 是 由 于 他 
们 的 存在 才 形 成 了 “属于 ”本 国 的 “ 目 己 人 ”的 社会 。 


政权 价值 观 对 社会 渗透 程度 最 浅 的 钙 意 大 利 ， 最 深 的 很 可 能 钙 德 
国 。 对 人 民 思 想 改造 的 成 功 程度 难以 确 知 ， 但 显然 都 古 在 青年 人 当中 
最 为 见效 。 政 权 成 功 动员 起 了 大 批 的 理想 主义 者 ， 争 取 到 了 广泛 的 群 
众 文 持 。 由 于 镇 压 反 对 派 ， 缺 乏 言论 目 由 ， 因 此 我 们 不 可 能 确 知 民众 
对 政府 文 持 的 程度 。 根 据 能 够 得 到 的 不 精确 数据 ， 纳 粹 德国 获得 的 民 
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明 真 心 支持 政府 的 人 最 少 。 


它们 都 动用 了 高 压 手 段 。 对 生活 在 警察 国家 恐怖 之 下 的 人 来 说 ， 

这 些 政权 之 间 意 识 形态 或 结构 上 的 分 别 完全 没有 意义 。 即 使 如 此 ， 这 
种 分 别 仍然 重要 。 斯 大 林 对 目 己 公 民 实 行 的 高 压 统治 异乎 寻常 ， 他 那 
种 随心 所 欲 、 出 其 不 意 的 震慑 可 称 独一无二 。 纳 粹 主要 使 用 念 忆 手段 
来 粉碎 有 组 织 的 政治 反对 派 ， 然 后 日 益 转 同 打 击 轮 小 的 少数 人 ， 特 别 
征 狐 太 人 和 其 他 种 族 或 社会 意义 上 “外 人 ”。 法西斯 最 恶劣 的 恐怖 手段 
全 部 用 在 意大利 在 非洲 的 殖民 地 。 在 国内 ， 一 旦 法 西 斯 政权 初期 * 草 厅 
油 与 大 棒 * 归 的 街头 暴力 平息 后 ， 所 实施 的 高 压 比 起 其 他 两 个 政权 就 
温和 多 了 ， 主 要 用 于 消灭 已 知 的 反对 派 。 除 此 之 外 ， 政 府 基 本 上 采取 
遏制 的 策略 。 


法 西 斯 意大利 在 意识 形态 宣传 和 军事 化 方面 也 是 三 个 政权 中 最 弱 
的 一 个 ， 它 对 社会 的 动员 基本 集 留 在 表面 上 。 经 过 十 几 年 法 西 斯 统治 
后 ， 宫 论 与 现实 之 间 出 现 了 巨大 的 差距 。 实 现 国 家 和 社会 的 完全 淆 合 
仍然 仅仅 是 幻想 。 政 权 没 有 一 个 驱动 它 前 进 的 根本 性 守则 。 阿 比 西 尼 
亚 殖 民 战 争 的 胜利 尽管 深 得 人 心 ， 但 也 只 是 对 意大利 人 的 心态 产生 了 
表面 的 影响 ， 在 短 时 间 内 动员 起 了 民众 的 激情 。 无 论 垩 索 里 尼 和 法 西 
斯 党 的 领导 层 多 么 好 战 ， 意 大 利 人 民 都 对 战争 和 军事 上 的 采 糙 没有 兴 
趣 ， 当 然 也 不 愿意 承受 战争 的 艰难 和 痛 百 。 意 大 利 军队 顶 多 能 和 比 目 
己 弱 小 的 敌人 打 一 场 短暂 的 战争 ， 但 它 完全 没有 适 于 打 大 战 的 狼 备 。 
意大利 的 军火 工业 技术 落后 ， 跟 不 上 其 他 国家 重 整 军备 的 步伐 。 


苏联 意识 形态 的 驱动 力 极 为 强大 。 在 人 民 付 出 了 巨大 代价 的 情况 
下 ， 了 苏联 在 推动 国 宫 经 济 、 重 组 农业 生产 和 飞速 实现 工业 化 方面 取得 
了 巨大 的 进步 。 了 苏联 经 济 的 发 展 之 所 以 如 此 迅速 ， 是 因为 领导 层 认为 
不 远 的 将 来 一 定 会 爆发 战争 。 然 而 ， 苏 联 与 德国 和 意大利 有 一 点 不 同 
之 处 : 它 的 重点 古 在 经 济 和 社会 上 做 好 打仗 的 准备 ， 目 的 是 保 家 卫 
国 ， 而 不 是 对 外 侵略 (尽管 苏联 认为 ,为 了 建立 防御 带 ， 必 须 占领 波 
罗 的 海 三 国 ， 也 许 还 有 波兰 西部 地 区 ) 。 斯 大 林 非 常 清 楚 ， 苏 联 的 军 
事 建 设 才 起 步 不 久 ， 根 本 没 做 好 打 大 仗 的 准备 ， 何 况 他 还 杀手 通过 “大 
清洗 ?重创 了 红军 领导 层 。 

布 特 勒 政权 的 明确 重点 是 加 紧迫 害 “ 内 部 敌人 ”， 竺 别 是 犹太 人 ， 
以 及 狂热 备战 ， 为 在 可 见 的 未 来 的 军事 冲突 做 准备 。 它 备战 显然 为 
了 侵略 ， 而 不 是 防御 。 在 这 两 个 方面 ， 布 特 勒 政权 在 意识 形态 上 的 活 
力 非常 强 。 德 国 的 经 济 在 欧洲 大 陆 上 是 最 发 达 的 ， 并 且 正 越 来 越 迅 速 
地 转 回 为 备战 服务 。 德 国 也 有 者 最 高 效 的 军事 领导 力 。 

后 来 的 岁月 中 ， 这 三 个 政权 都 在 塑造 欧洲 的 未 来 中 起 到 了 超 比 例 
的 重大 作用 ， 但 是 不 出 意料 ， 西 方 民主 国家 的 领导 人 正确 地 把 德国 视 
为 最 重要 的 危险 。 此 时 ， 他 们 主要 把 斯 大 林 看 作对 他 目 己 人 民 的 威 
胁 。 墨 索 里 尼 则 主要 是 对 意大利 非洲 殖民 地 的 人 民 的 威胁 ， 十 地 中 海 
形势 不 稳 的 根源 之 一 。 项 特 勒 古 对 德国 犹太 人 的 威胁 ， 但 从 国际 角度 
来 看 ， 更 是 对 欧洲 和 和 平 的 巨大 并 不 断 增 长 的 威胁 。 

英国 政府 尤其 怀疑 并 敌视 苏联 。 它 记 视 苏联 的 社会 制度 ， 对 斯 大 
林 的 清洗 百 思 不 解 。 意 大 利 被 视 为 地 中 海地 区 一 个 可 控 的 问题 ， 它 与 
Pay Alm BO H a DG, 但 其 本 和 映 并 不 构成 很 大 的 威胁 。 使 美国 日 
蔓 警 惕 的 主要 威胁 是 德国 。 德 国 的 人 民团 结 一 心 ， 领 导 他 们 的 是 一 个 
残 桑 无情、 一意孤行 的 独裁 者 。 德 国 在 迅速 重 整 军备 ， 军 力 咏 上 就 要 
超过 第 一 次 世界 大 战 时 的 水 平 。1914 年 英国 参战 的 主要 目的 就 是 防止 
德国 称霸 欧洲 ， 不 让 德国 的 世界 强国 野心 危及 大 英 帝 国 。 看 来 这 一 攻 
很 可 能 不 久 后 束 会 重演 。 
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更 大 战乱 的 到 来 。 那 场 冲突 也 是 上 述 三 个 政权 之 间 的 一 次 交锋 。1936 
年 7 月 ， 佛 表 哥 将 军 对 西班牙 共和 国 发 动 了 叛乱 。 希 特 勒 和 墨 索 里 尼 立 
即 癌 他 提供 了 军事 文 择 ， 斯 大 林 则 文 持 共 和 国 的 军队 。 在 西班牙 内 战 
中 对 立 的 国家 显示 了 力量 ， 西 方 民 主 国家 则 又 一 次 梭 露 了 目 己 的 软 
弱 。 大 国 着 入 西班牙 内 战 不 仅 是 西班牙 人 民 的 悲剧 ， 而 且 极为 清楚 地 
表明 欧洲 的 国际 秩序 正在 夫 塌 。 欧 洲 再 次 陷入 战火 的 危险 与 日 俱 增 。 


1 ”十 拉 格 ， 即 劳改 营 。 一 一 译 者 注 
2. HERE o 译 者 注 
3. ， 指 暴力 恐怖 和 行凶 放火 。 一 一 译 者 注 


第 七 章 
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决 不 能 适应 形势 得 过 且 过 ， 逃 避 解 决 问 题 。 必 须 计 形势 适应 我 
们 的 要 求 。 如 果 不 “ 癌 入 ”其 他 国家 或 攻击 其 他 人 民 的 财产 ， 束 不 可 
能 做 到 这 一 点 。 


阿道夫 :希特勒 对 军队 将 领 的 讲话 ，1939 年 5 月 23 日 


1914 一 1918 年 那 场 造成 几 百 万 人 血 酒 沙场 的 大 战 刚刚 过 了 一 代 人 
的 时 间 ， 大 多 数 欧洲 人 对 战争 仍然 谈 席 色 变 。 然 而 ， 到 20 世 纪 30 年 代 
末 ， 人 们 都 清楚 地 看 到 ， 辐 着 又 一 场 战 争 的 发 展 势 头 正在 不 可 阻挡 地 
加 快 。 这 一 次 的 情形 不 是 政治 和 军事 领导 人 “ 滑 过 边缘 ”或 不 知 不 觉 
地 “梦游 进入 "他们 仅 有 些 模糊 预感 的 大 灾难 。 这 一 次 ， 一 个 明显 具有 
侵略 性 的 强国 采取 行动 ， 逐 渐 消 除了 所 有 其 他 的 可 能 ， 只 剩 下 两 个 选 
择 : 要 么 打仗 ， 要 么 任 由 欧洲 落 入 专横 的 纳粹 德国 统治 之 下 。 众 话 
ii: “ 通 往 地 狱 之 路 由 良好 的 意愿 铺 就 。” 这 是 对 西方 民主 国家 应 对 硕 
特 勒 之 道 的 最 好 注释 。 西 方 民主 国家 错误 地 百般 迁就 德国 的 扩张 野 
心 ， 使 希特勒 得 以 决定 事态 的 发 展 走 向 ， 而 它们 只 能 软弱 地 被 动 回 
应 。 面 对 西方 国家 的 让 步 ， 和 希特勒 如 同一 个 典型 的 勒索 者 ， 得 寸 进 
尺 ， 步 步 紧 带 。 欧 洲 其 他 国家 则 怀 着 日 益 焦 虚 的 心情 在 一 旁观 望 。 各 
国都 在 备战 。 虽 然 大 家 惯 怕 战 争 ， 但 都 发 现 战争 是 不 可 避免 的 。 


左派 的 失败 


德国 左派 在 大 萧条 期 间 被 击败 ， 到 希特勒 1933 年 上 台 后 更 是 被 粉 
碎 。 至 此 ， 这 一 事态 的 影响 已 经 完全 显现 出 来 。 社 会 民主 党 和 共产 党 
这 两 个 德国 左派 政党 尽管 意识 形态 有 所 不 同 ， 但 都 坚决 反对 右派 的 军 
国 主义 。 它 们 正确 地 预见 到 ， 军 国 主义 最 终 将 导致 战争 。 如 果 希 特 勒 
掌权 后 左派 没有 被 摧毁 ， 如 果 民 主 在 德国 得 以 生存 (社会 民主 党 是 
ENED) ， 欧 洲 爆 发 又 一 场 大 战 的 可 能 性 就 会 大 大 降低 。 然 而 事实 
是 ,左派 的 消亡 为 德国 推行 强硬 的 外 交 政 策 打 开 了 大 门 ， 这 样 的 政策 
受到 民族 一 保守 主义 的 权力 精英 赞成 ， 有 激进 的 民粹 式 民族 主义 支 
持 ， 成 为 希特勒 进行 越 来 越 大 冒险 的 赌博 工具 。 

左派 在 德国 的 悲惨 结局 仅仅 是 它 在 欧洲 大 部 大 规模 失败 的 一 部 
分 。 到 1935 年 ， 除 苏联 以 外 ， 左 派 几 乎 在 各 处 都 辜 弱 无 力 。 社 会 民主 
党 派 在 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 的 政府 中 还 占有 一 席 之 地 ， 但 那些 国家 在 国 
际 力量 格局 中 的 分 量 微乎其微 。 在 其 他 国家 ， 右 派 力 量 都 十 分 强大 ， 
并 无 一 例外 地 有 和 军队、 警察 和 侦查 机 关 做 后 盾 。20 世 纪 30 年 代 中 期 ， 
大 部 分 欧洲 国家 都 处 于 某 种 形式 的 镇 压 型 民族 主义 政权 统治 下 ， 有 些 
是 反革命 的 保守 政权 ， 有 些 则 是 彻头彻尾 的 法 西 斯 政权 ， 那 些 国家 的 
左派 十 分 弱小 ， 受 到 残 酯 迫害 。 大 萧条 期 间 ， 英 法 这 两 个 最 大 西方 民 
主 国家 的 政府 由 保守 派 当 政 ， 因 此 ， 那 里 左派 的 政治 影响 力也 大 大 减 
小 了 。 


左派 的 失败 过 及 欧洲 ， 尽 管 每 个 国家 左派 的 性 质 是 由 该 国 具体 国 
情 决定 的 。 造 成 左派 失败 的 部 分 原因 是 左派 内 部 闫 重 分 忽 ， 社 会 民主 
党 与 共产 党 之 间 的 分 裂 尤 其 致命 《不 过 ， 奥 地 利 的 左派 尽管 团结 ， 却 
仍 未 逃脱 失败 的 命运 ) 。 左 派 中 的 共产 党 本 身 也 不 团结 ， 有 时 甚至 分 
弄 为 互相 竞争 的 派别 ， 主 要 的 共产 和 莞 完全 受 苏联 的 利益 主导 。 左 派 的 
失败 也 反映 出 ， 各 国 社会 的 上 、 中 层 阶 级 以 及 农民 和 工人 阶级 中 的 一 
部 分 人 本 能 地 训 夷 社会 主义 意识 形态 ， 对 共产 主义 怀 有 刻骨 的 你 惯 。 


任何 种 类 的 民族 主义 号 召 的 对 象 都 是 整个 社会 ， 而 左派 ， 无 论 是 社会 
党 还 是 共产 党 ， 却 首先 要 促进 一 个 特定 社会 群体 一 产业 工人 阶级 
一 的 利益 。 社 会 主义 的 阶级 政治 ， 特 别 是 共产 主义 建立 “无 产 阶级 专 
政 "的 目标 显然 得 不 到 大 多 数 民众 的 支持 ， 他 们 认为 ， 左 派 若是 成 功 ， 
自己 一 定 吃亏 。 

对 左派 的 恐惧 ， 尤 其 是 对 布尔 什 维 克 主 义 的 恐惧 ， 与 左派 在 欧洲 
大 多 数 国家 中 的 实际 力量 甚至 是 获得 力量 的 潜力 都 远 远 不 成 比例 。 然 
而 ， 考 虑 到 左派 极端 分 子 在 仍 允许 他 们 发 声 的 国家 中 喊 出 的 煽动 阶级 
仇恨 的 口号 、 从 苏联 传 来 的 可 怕 故 事 ， 以 及 反 社会 主义 的 右翼 报刊 几 
乎 在 所 有 国家 导论 界 占据 的 统治 地 位 ， 如 此 之 多 的 欧洲 人 把 信任 寄托 
在 他 们 认为 能 够 维持 "秩序 ”、 捍 卫 整 个 国家 而 非 某 个 具体 阶级 利益 的 
人 的 身上 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 


法 国 的 虚幻 黎明 


在 欧洲 左派 处 境 日 益 艰 难 之 际 ， 一 场 选举 使 他 们 看 到 了 一 线 硕 
望 。 在 1936 年 的 法 国 大 选中 ， 反 法 西 斯 主义 者 似乎 取得 了 完胜 ， 几 年 
来 局 卷 欧 洲 的 向着 好 战 极 右 方 同 发 展 的 潮流 好 像 终于 得 到 了 扭转 。 
1936 年 5 月 3 日 第 二 轮 投票 结果 出 来 后 (第 一 轮 投票 是 一 周 前 的 4 月 26 日 
举行 的 ) ， 社 会 党 、 共 产 党 和 激进 党 联合 组 成 的 人 民 阵 线 赢 得 了 惊人 
的 胜利 ， 获 得 了 376 个 议会 席位 ， 远 超 右 派 国民 阵线 的 222 个 席位 。 包 
括 工 人 和 多 数 知 识 分 子 、 作 家 和 艺术 家 在 内 的 左派 文 持 者 欣喜 者 狂 。 
马 内 斯 : 施 佩 贝尔 (Manes Sperber) 是 位 犹太 作家 ，1905 年 生 于 波兰 ， 
1933 年 遭 德 国人 短暂 监禁 后 流亡 巴黎 。 他 也 是 共产 党 员 ， 但 对 共产 党 
日 益 不 满 (于 1937 年 退 了 党 ) 。 后 来 ， 他 写 到 了 上 自己 因 那 场 选举 的 结 
果 感 到 的 狂喜 。 他 回忆 说 ， 对 他 和 许多 其 他 人 来 说 ， 那 不 只 是 选举 的 
胜利 ， 它 好 似 一 阵 请 风 ， 吹 散 了 沉闷 宣 清 的 空气 ， 一 直 以 为 无 法 达到 
的 目标 如 今 近 在 由 尺 。 他 写 到 , “全 民 友 爱 从 来 没有 像 在 1936 年 5 月 间 


ARAFAT Re, BRED KEV NEWA EER BBA hy”, i 
ATA EA a A AL PD Jd SDE Bet, OP Se A A 2 RB OR IB OKIE 
义 和 目 由 ,现在 这 些 目 标 无 须 草 命 的 暴力 束 能 达到 。 事实 很 快 证 明 ， 
施 佩 贝尔 对 博爱 的 布 望 不 过 是 乐观 得 离谱 的 梦想 。 


法 国 仍然 陷于 深度 分 裂 之 中 。 民 族 主义 右派 对 人 民 阵 线 的 仇恨 远 
远 超 过 了 正常 的 政治 上 的 反对 。 人 民 阵 线 领导 人 莱 昂 : 布 卢 姆 (Léon 
Blum) 是 最 先 站 出 来 文 持 德 雷 福 斯 的 犹太 知识 分 子 ， 右 派对 他 的 攻击 
尤其 恶毒 。1936 年 2 月 ， 布 卢 姆 遭 到 一 群 民 族 主 义 暴 徒 的 殴打 。 前 一 年 
春天 ， 极 右 组 织 “ 法 兰 西 行动 ”* 的 领导 人 夏 尔 : 莫 拉 斯 (Charles 
Mourras) 令 人 惊 眉 地 锦 骂 布 上 户 姆 是 “该 从 背后 射 杀 的 人 ”。 左 派 在 大 选 
中 的 胜利 并 未 缓解 法 国 在 意识 形态 上 的 两 极 化 。 事 实 上 ， 左 派 的 胜利 
远 不 如 初 看 起 来 那么 大 。 它 赢得 了 37.3% 的 选票 ， 只 比 右派 的 35.9% 多 
一 点 儿 。 主 要 的 变化 发 生 在 左派 内 部 ， 但 这 变化 加 剧 了 右派 的 敌意 。 
立场 并 不 极端 的 激进 党 是 共和 国 的 中 坚 力 量 ， 但 它 在 选举 中 受 了 损 
失 ， 从 1932 年 的 157 席 降 到 了 1936 年 的 106 席 。 人 民 阵 线 中 最 大 的 社会 
党 掌握 的 席位 从 131 席 增加 到 了 147 席 。 其 他 较 小 的 左 经 政党 赢得 了 51 
个 席位 ， 比 起 1932 年 多 了 14 席 。 最 令 右 派 担 忧 的 是 ， 共 产 党 是 最 大 的 
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共产 党 获胜 ， 是 因为 共产 国际 在 1934 年 6 月 (用 布 上 户 姆 的 话 
说 )“ 像 戏台 上 换 布 景 一 样 "， 突 然 放 充 了 把 社会 民主 党 贬 不 为 “社会 法 
西 斯 分 子 ” 的 说 法 。 希 特 勒 的 德国 力量 日 增 ， 这 促成 了 共产 国际 欧洲 战 
上 略 的 大 反 转 。 新 战略 要 求 与 先前 被 谴责 的 “资产 阶级 * 国 家 携手 努力 维 
护 集体 安全 。 在 国家 一 级 ， 斯 大 林 积 极 鼓 励 共产 党 与 社会 党 合作 ， 甚 
至 与 “资产 阶级 ”政党 协作 ， 共 同 建立 左派 的 “人民 阵线 ”来 遏制 法 西 斯 
主义 日 益 增强 的 威胁 。1935 年 夏 召 开 的 共产 国际 第 七 次 代表 大 会 确认 
了 这 一 政策 。 

法 国 国内 建立 反 法 西 斯 “< 人民 阵 线 ” 的 呼声 来 自 基层 ， 工 会 首先 提 
出 了 要 求 ， 然 后 得 到 了 法 国共 产 党 的 采纳 。1935 年 期 间 ， 压 力 越 来 越 


大 。 秋 天 ， 激 进 党 与 社会 党 和 共产 党 联合 起 来 ， 人 民 阵 线 遂 告 创立 。 

人 民 阵 线 在 竞选 时 做 出 的 许诺 包括 执行 公共 工程 计划 ( 它 标志 着 
通货 紧缩 政策 的 终结 ) 、 缩 短工 作 周 、 为 退休 人 员 提 供养 老 金 和 建立 
失业 基金 。 它 还 许诺 要 取缔 准 军事 组 织 ， 这 反映 了 它 强烈 的 反 法 西 斯 
立场 。 但 是 ， 人 民 阵 线 并 未 提出 可 能 会 使 中 产 阶级 害怕 的 激进 措施 。 
社会 革命 只 能 等 到 将 来 再 说 。 社 会 党 不 再 号 召 实现 经 济 国有 化 ， 共 产 
党 绝口 不 提 建 立 苏维埃 或 集体 农庄 。 它 们 主张 让 更 多 的 人 参与 对 法 兰 
西 银行 的 管理 ， 不 让 它 只 掌握 在 由 一 小 撮 股 东 组 成 的 守 头 团体 手中 。 
但 是 ， 法 兰 西 银行 并 未 被 收 归 国 有 。 给 出 的 承诺 是 法 郎 不 会 贬值 ， 这 
是 为 了 使 在 前 一 届 左 机 联盟 政府 下 失去 了 存款 的 中 产 阶级 安心 ， 但 这 
个 承诺 很 快 证 明 是 不 明智 的 。 人 民 阵 线 还 许诺 要 保证 妇女 的 工作 权 
利 ， 却 不 提 妇 女 的 投票 权 ， 因 为 担心 那 会 导致 关于 ( 极 右派 所 要 求 
的 ) 修 完 的 辩论 。 

布 卢 姆 成 了 法 国 的 第 一 位 社会 党 总 理 ， 也 是 第 一 位 犹太 裔 总 理 。 
他 的 政府 由 来 自 社会 党 和 激进 党 的 部 长 组 成 ， 包 括 三 位 女 部 长 。 共 产 
党 〈 和 几 个 少数 政党 ) 支持 政府 ， 但 决定 不 派 人 加 入 。 新 政府 成 员 尚 
未 走马 上 任 ， 法 国 就 爆发 了 有 史 以 来 最 大 的 黑 工 潮 。 各 地 的 时 工 此 起 
咎 伏 ， 经 常 是 工人 自发 举行 的 ， 轩 工 者 兴高采烈 ， 气 氛 如 同 嘉年华 一 
样 喜 气 洋洋 。 近 200 万 名 工人 (其 中 许多 人 不 是 工会 会 员 ， 还 有 大 批 工 
资 微薄 的 女工 ) 参加 了 几 千 场 罢工 、 占 领 工厂 和 静坐 活动 ， 发 生 罢 工 
的 企业 绝 大 多 数 是 私营 的 。 餐 馆 和 咖啡 馆 纷纷 关门 ， 酒 店 没有 人 打扫 
客房 ， 巴 黎 的 大 百货 商场 没有 店员 招呼 顾客 ， 加 油 站 关闭 意味 着 无 法 
给 汽车 加 油 。 罢 工 者 和 他 们 的 支持 者 情绪 高 涨 是 形势 的 一 方面 ， 另 一 
方面 则 是 恩 想 右倾 的 中 产 阶级 成 员 对 秩序 前 坏 的 广泛 谨 责 ， 他 们 担心 
这 将 开启 通 往 共产 主义 的 门户 。 政 治 两 极 化 进一步 加 深 。 

这 一 波 巨大 的 罢工 浪潮 使 雇主 忧心 如 菊 。6 月 7 日 下 午 ， 总 理 在 他 
设 在 马 带 尼 翁 府 的 官邸 召集 会 议 ， 会 上 雇主 们 做 出 了 让 步 ， BETO 
会 提出 的 主要 要 求 。 产 业 关系 项 刻 间 彻 底 改变 。 工 人 有 权 加 入 工会 ， 


集体 讨价还价 ， 雇 主 承认 工人 代表 ， 不 得 惩 蚤 喷 工 工人 ， 增 加 工资 约 
15%， 这 些 要 求 都 得 到 了 接受 。40 小 时 工作 周 和 每 年 两 周 带 薪 休假 
( 借 廉 价 火 车 票 的 东风 ， 这 开启 了 人 们 每 年 夏天 涌 出 巴黎 等 城市 的 度 
假 潮 ， 成 为 法 国 社会 的 永久 性 特征 ) 几 天 内 就 变 成 了 法 律 。 喷 工 潮 逐 
渐 退 去 ， 但 立法 活动 仍 在 紧锣密鼓 地 进行 。6 月 18 日 ， 议 会 通过 了 禁止 
准 军事 联盟 的 立法 ， 把 政治 动乱 和 街头 暴力 压制 了 下 去 (虽然 部 分 极 
右 组 织 转 入 了 地 下 ) 。 后 来 政府 又 通过 立法 引进 了 对 法 兰 西 银 行 的 改 
革 ， 把 学 校 毕 业 年 龄 提高 到 14 岁 ， 实 现 了 军工 产业 的 国有 化 ， 并 为 讨 
好 农民 大 幅 提高 了 粮食 价格 。 政 府 成 立 了 新 的 体育 休 朵 部， 为 的 是 使 
民众 都 能 有 机 会 进行 户外 活动 〈 以 此 反 制 法 西 斯 组 织 把 休闲 活动 军事 
化 的 行为 ) ， 给 工人 阶级 提供 有 趣 的 业余 生活 ， 增 强人 民 体 质 。 结 
果 ， 骑 自行车、 徒步 旅行 、 青 年 旅馆 和 大 众 旅 游 秆 勃发 展 ， 体 育 设施 
大 为 改善 ， 群 众 参加 体育 运动 的 兴趣 高 涨 。 人 民 阵 线 政府 在 如 此 短暂 
的 时 间 内 采取 了 如 此 密集 的 行动 ， 令 人 瞩目 。 


法 国 左派 的 兴奋 欣喜 也 同样 令 人 瞩目 。 后 来 跻身 欧洲 最 杰出 历史 
学 家 行列 的 艾 瑞 克 : 霍 布 斯 饮 姆 作为 一 个 19 岁 的 革命 者 ， 亲 号 经 历 了 
1936 年 7 月 14 日 庆祝 1789 年 攻陷 巴士 底 狱 纪念 日 时 巴黎 那 令 人 难忘 的 气 
氛 。 他 回忆 当时 的 景象 : “红旗 和 三 色 旗 ， 领 导 人 、 工 人 的 队伍 ..….. 阔 
步 经 过 人 行道 上 水 泄 不 通 的 人 群 ， 人 头 攒 动 的 窗口 ， 咖 啡 馆 里 热情 挥 
手 的 老板 、 侍 者 和 顾客 ， 还 有 一 群 群 辟 掌 和 省 路 的 娘 院 工作 者 。” 

夏天 的 狂喜 很 快 消退 了 ， 嘉 年 华 式 的 气氛 散 去 ,日 常生 活 中 的 烦 
恼 再 次 浮现 。 政 府 不 久 就 遇 到 了 困难 。 布 卢 姆 进行 的 有 限 社会 主义 实 
验 马 上 遭遇 了 国际 市 场 的 顶头 风 。 事 实证 明 ， 政 府 不 让 法 郎 贬 值 是 一 
个 错误 ， 它 限制 了 政府 腾挪 的 余地 。 大 企业 开始 把 投资 转向 国外 。40 
小 时 工作 周 造成 的 成 本 增加 转嫁 到 了 价格 上 面 ， 助 长 了 通货 膨胀 ， 然 
而 生产 率 却 没有 相应 的 提高 。 法 郎 和 黄金 储备 承受 的 压力 日 增 。1936 
年 9 月 ， 政 府 被 迫 承 认 犯 下 了 错误 ， 法 郎 贬值 了 1/3， 但 货币 的 压力 仍 
未 解除 。 工 人 的 收入 和 中 产 阶 级 的 储蓄 因 通货 膨 胀 而 日 趋 减少 。 民 众 
对 政府 的 支持 率 急 剧 下 降 。1937 年 6 月 ， 保 守 的 参议 院 拒绝 赋予 政府 处 
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卡 米 耶 : 肖 当 (Camille Chautemps) 。 社 会 党 的 部 长 们 (包括 布 卢 姆 ) 
留 在 了 政府 内 ， 但 社会 党 不 复 以 前 的 冲劲 。 政 府 现在 受 激进 党 主导 ， 
而 激进 党 的 政治 倾 问 推 着 政府 右 转 ， 转 癌 更 加 保守 的 方向 。 

肖 当 从 议会 那里 得 到 了 靠 法 令 立 法 的 权力 〈 议 会 拒绝 给 布 卢 姆 这 
个 权力 ) ， 提 高 了 税率 ， 叫 停 了 社会 改革 。 然 而 ， 造 成 布 户 姆 政府 下 
台 的 情况 基本 未 变 。 物 价 仍 在 上 涨 ， 公 共 债 务 不 断 增加 ， 法 即 的 价值 
wae PRE 〈 最 终 迫 使 它 进一步 贬值 ) ， 生 产 率 依然 停 清 ， 社 会 动荡 仍 
在 酝 醒 。 人 民 阵 线 的 力量 日 益 减 弱 ， 它 为 处 理 来 手 的 经 济 问 题 而 心力 
区 阅 ， 还 要 应 付 保 守 主 义 和 法 西 斯 主义 右派 的 闫 固 反 对 ， 面 对 国际 事 
务 中 日 益 增 多 的 危险 。 

1938 年 3 月 ， 布 卢 姆 再 任 总 理 ， 但 国际 环境 已 经 因 奥 地 利和 被 并 入 德 
国 而 发 生 了 巨变 。 此 时 ， 为 外 交 政 策 焦 首 前 心 的 法 国 无 心 继 续 过 去 的 
社会 和 经 济 实验 。 布 户 姆 很 快意 识 到 ， 他 不 可 能 在 推动 国家 指导 投 
资 、 欣 制 汇率 和 征收 财富 税 方面 取得 任何 进展 。 政 府 对 重 整 军 备 投 入 
的 资金 越 来 越 多 ， 只 得 在 民生 投资 方面 有 所 捕 方 。 同 时 ， 资 本 外 流 和 
黄金 储备 剧 减 迫使 政府 进一步 削减 公共 开 文 ， 最 终 让 法 即 第 三 次 岂 
值 。 布 上 户 姆 的 第 一 届 政 府 持续 了 382 天 ， 第 二 届 政 府 只 维持 了 26 天 。 他 
第 二 次 下 台 后 ， 法 国政 治 在 狐 任 总 理 、 激 进 党 人 爱德华 . 达 拉 第 

(Edouard Daladier) 的 领导 下 转向 右倾 保守 。 达 拉 第 被 视 为 “一 双 安 全 
的 手 ”>， 代 表 着 外 省 小 城镇 的 守旧 势力 。 他 得 到 了 大 小 资本 家 的 文 持 和 
右派 的 称赞 ， 因 为 他 取消 了 布 卢 姆 的 大 部 分 社会 立法 ， 终 结 了 "1936 年 
6H EM” o 

社会 党 、 共 产 党 和 代表 政治 中 间 派 的 激进 党 共同 组 建 < 人 民 阵 
线 ? 来 对 抗 并 打败 法 国 的 法 西 斯 主义 ， 这 是 合理 而 明知 的 战略 。 至 少 ， 
它 壳 制 了 右派 准 军事 组 织 对 法 兰 西 共和 国 的 威胁 。 不 过 ， 虽 然 建立 人 
民 阵 线 大 有 必要 ， 但 从 一 开始 即 可 清楚 地 看 到 ， 它 注定 会 根基 不 牢 。 
共产 党 喜欢 的 革命 性 社会 方案 完全 不 可 能 得 到 采纳 ， 因 为 只 有 15% 的 


民众 文 持 ， 根 本 无 法 实施 。 作 为 激进 党 基础 的 中 产 阶层 坚决 反对 任何 
威胁 到 他 们 财产 的 政策 。 社 会 党 不 得 不 小 心 翼 愤 ， 左 右 两 边 都 不 能 得 
罪 。 政 府 推行 的 社会 改革 只 是 零 癌 碎 打 ， 但 即使 如 此 ， 由 于 多 数 民 众 
的 反对 、 大 企业 代表 的 硕 强 抵抗 和 国际 市 场 力 量 的 重 击 ， 成 功 的 可 能 
性 从 来 束 微 乎 其 微 。 

人 民 阵 线 的 创立 是 各 方 妥 协 的 结果 ， 好 比 意 识 形 态 上 地 然 不 同 的 
伙伴 被 迫 结婚 。 面 对 共同 的 政信 ， 这 个 受 协 暂时 忆 雷 住 了 不 同伙 伴 之 
间 的 深刻 分 皮 ， 但 它 极为 脐 弱 ， 政 府 面 对 的 各 种 严峻 问题 义 不 断 侵蚀 
着 它 的 基础 。 两 个 左 踊 政和 攻 的 天 系 也 十 分 紧张 。 对 苏联 的 负面 描述 传 
播 甚 广 ， 媒 体 上 叉 经 常 报道 斯 大 林 式 的 公 审 大 会 ， 这 些 都 进一步 加 深 
了 社会 沉 对 共产 沈 的 反感 。 上 共产党 则 视 布 户 姆 为 “杀害 工人 的 记 了 于 
手 ”， 特 别 是 1937 年 3 月 在 巴黎 的 工人 居住 区 克利 希 (Clichy) 的 一 次 
示威 中 ， 和 警察 网 文 持 共产 党 的 示威 者 开 枪 ， 打 死 6 人 ， 打 伤 200 人 。 


西班牙 乱 局 


很 快 ， 公 众 的 注意 力 从 人 民 阵 线 政府 的 困境 转 到 了 边界 为 一 边 西 
班 牙 的 事态 发 展 。 与 西班牙 左派 更 大 的 悲剧 相 比 ， 法 国 左派 的 困境 束 
不 算 什 么 了 。 西 班 牙 左派 有 广泛 的 群众 文 持 ， 有 国家 痪 源 可 供 调动 ， 
为 了 择 卫 共和 国 不 展 一 战 。 然 而 ， 由 于 派别 间 的 严重 分 歧 、 目 相 残 杀 
的 冲突 和 意识 形态 的 分 裂 ， 加 之 比 西欧 任何 其 他 地 方 都 更 强烈 的 地 方 
分 离 情绪 〈 尤 其 是 在 经 济 上 相对 发 达 的 加 泰 罗 尼 亚 和 巴 斯 殴 地区) ， 
西班牙 左派 的 力量 遭 到 了 严重 削弱 。 对 左派 来 说 ， 更 具 破 坏 性 的 是 西 
班 牙 社 会 长 期 深刻 的 两 极 化 。 西 班 牙 左 派 和 右派 之 间 的 意识 形态 鸿沟 
比 法 国 的 更 深 更 宽 。 西 班 牙 人 民 对 共和 国 的 忠诚 不 像 法 国人 民 那 样 根 
深 带 固 ， 国 家 历史 上 也 没有 类 似 法 国 大 章 命 的 划时代 象征 性 事件 。 


西班牙 的 第 二 共和 国 1931 年 4 月 刚刚 成 立 。 它 由 左派 建立 ， 从 一 开 
Oe, 日趋 极端 的 各 右派 派别 束 坚 决 拒绝 。 右 派对 社会 主义 的 反对 是 深 


刻 全 面 、 发 目 内 心 的。 在 西班牙 各 省 ， 纯 粹 的 天 主教 价值 观 占 据 主 导 
地 位 ， 也 是 右派 营造 的 西班牙 民族 形象 的 一 部 分 。 对 左派 的 仇视 很 容 
易 被 纳入 这 套 价值 观 。 当 然 ， 传 统 的 权力 精英 ， 比 如 地 主 、 大 资 
家 、 天 主教 教士 ， 还 有 军官 团 中 相当 多 的 成 员 ， 也 敌视 左派 ， 因 为 在 
社会 主义 统治 下 ， 他 们 是 最 大 的 输家 。 传 统 精 甘草 到 了 痢 弱 ， 却 没有 
被 打 坛 。 对 他 们 来 说， 使 用 武力 推翻 共和 国 是 可 以 考虑 的 。 毕 竞 ， 普 
里 莫 . 德 里 维 拉 1930 年 1 月 结束 的 独裁 不 过 是 儿 年 前 的 事 。 在 西班牙 政 
治 里 ， 军 事 政 变 屡见不鲜 。1936 年 3 月 ， 西 班 牙 的 军队 将 领 开始 密谋 再 
次 推翻 民选 政府 。 


在 第 五 革 已 经 提 及 ， 西 班 牙 的 社会 浣 和 左 曼 共和 党 在 1931 年 选举 
中 的 胜利 不 过 是 县 花 一 现 ，1933 年 11 月 再 次 举行 选举 时 ， 右 派 东 山 再 
起 。 西 班 牙 自治 权利 同盟 和 激进 党 组 成 的 右 绰 联盟 大 败 左派 ， 联 盟 领 
导 人 亚 历 杭 德 罗 : 勒 罗 克 斯 (Alejandro Leroux) 出 任 总 理 。 接 下 来 的 
两 年 里 ， 共 和 国 创 立 后 实现 的 一 点 点 社会 进步 被 全 面 叫 停 ， 大 多 遭 到 
逆转 。 对 左派 来 说 ， 那 是 法 西 斯 威胁 增 大 、 镇 压 加 重 的 “黑暗 的 两 
年 ”。1934 年 10 月 ， 西 班 牙 北部 阿 斯 图 里 亚 斯 地 区 的 矿工 举行 了 为 期 两 
周 的 有 要 工 ,矿工 们 手持 能 够 找到 的 任何 武器 与 警察 搏斗 ， 但 最 后 遭 到 
专门 从 摩洛哥 调 来 、 以 野蛮 残酷 著称 的 军队 的 血腥 镇 压 。 囊 兵 的 不 是 
别人 ， 正 是 未 来 的 独裁 者 一 一 弗朗西斯 科 . 佛 衣 哥 将 军 。 那 次 的 镇 压 十 
分 残暴 。 约 2,000 名 平民 被 打 死 ，4,000 人 受伤 ，3 万 人 遭 到 逮捕 ， 其 中 
许多 人 在 监狱 中 受到 酷刑 折磨 。 西 班 牙 已 处 于 内 战 边 缘 。 


右 踊 执政 联盟 财政 丑闻 缠身 ， 内 部 义 为 政治 问题 争执 不 下 ， 终 于 
散 伙 。1936 年 2 月 举行 了 新 选举 。 此 时 ， 左 派 组 成 了 人 民 阵 线 ， 它 是 
(主要 受 中 产 阶 级 拥护 的 ， 共 和 党 和 社会 党 这 两 支 主 要 力量 为 了 选举 
结 成 的 同盟 ， 并 得 到 了 共产 党 人 、 加 泰 罗 尼 亚 分 离 主义 者 和 社会 主义 
工会 与 无 政府 主义 工会 不 同 程度 的 文 持 。 人 民 阵 线 的 选举 对 手 是 一 个 
由 右 绝 团体 组 成 的 全 国 性 阵 宫 。 西 班 牙 分 为 两 派 ， 各 目 日 趋 极 端 。 选 
举 被 说 成 是 对 西班牙 的 未 来 的 争夺 。 右派 称 之 为 在 但 与 恶 、 天 主教 与 
共产 主义 、“ 遵 从 古老 传统 的 西班牙 "与 “破坏 、 煤 毁 教 笃 和 .……… 蛙 命 的 


西班牙 "之 间 的 选择 。 左 派 有 人 声称 要 “在 西班牙 复制 苏联 的 做 法 ”。 选 
票 点 数 结 束 后 ， 人 民 阵 线 赢 得 了 历史 性 的 胜利 ， 它 赢得 的 选票 绝对 数 
并 不 多 (4,654,111 票 对 右翼 的 4.503,524 票 ) ， 但 所 得 的 议会 席位 却 是 
压倒 多 数 (278 席 对 右 缀 的 124 席 ) 。 


选举 结束 ， 人 民 阵 线 的 团结 也 到 了 头 。 只 由 共和 和 党 人 组 成 的 政府 
从 一 开始 就 不 够 强大 。 拒 绝 参 加 政府 的 社会 党 目 己 内 部 不 团结 ， 分 裂 
为 改良 派 和 日 益 趋 同 革 命 的 总 工会 派 两 派 ， 前 者 由 温和 的 因 达 莱 西 奥 : 
普 列 托 (Indalecio Prieto) 领导 ， 后 者 的 领导 人 是 因 自 己 被 苏联 报刊 誉 
为 “西班牙 的 列 于 ?而 扬扬 得 意 的 弗 妆 西 斯 科 : 拉 尔 戈 : 卡 瓦 列 罗 
(Francisco Largo Caballero) 。 社 会 主义 青年 团 和 工会 组 织 一 样 ， 立 
志 发 动 全 面 革命 ， 不 悄 于 小 打 小 曾 的 改 民 。 共 产 尝 的 吸引 力 尽管 尚 
小 ， 但 显然 在 迅速 增强 。 


政府 开始 恢复 1931 一 1933 年 推行 的 社会 和 经 济 变 革 措 施 ， 释 放 政 
治 犯 ,没收 大 庄园 的 土地 ， 把 自治 权 归 还 给 加 泰 罗 尼 亚 (也 许诺 要 给 
巴 斯 克 地 区 自治 权 ) 。 但 是 ， 政 府 掌控 不 住 局面 。 贫 穷 的 农民 和 农业 
劳动 者 占领 了 西班牙 南部 的 大 庄园 。 大 城市 爆发 了 轩 工 。 焚 烧 象 征 天 
主教 压迫 的 教 筷 的 行为 比 1931 年 时 更 为 普 届 ， 给 右派 的 宣传 提供 了 口 
实 。 原 来 只 是 右派 中 一 个 小 派别 的 长 枪 党 突然 壮大 起 来 ， 许 多 新 加 入 
的 成 员 原 来 都 是 西班牙 自治 权利 同盟 青年 运动 的 成 员 ， 比 年 纪 较 大 的 
西班牙 自治 权利 同盟 成 员 更 加 激进 地 反对 共和 国 。 与 此 同时 ， 在 政府 
浑然 不 觉 的 情况 下 ， 一 场 阴谋 正在 酝酿 。 

包括 佛 衣 哥 在 内 的 一 些 军 方 领导 人 在 选举 结束 后 ， 曾 孝 虚 马上 发 
动 政 变 ， 但 当时 的 时 机 不 成 熟 ， 于 是 他 们 选择 了 观望 和 等 每 。 政 府 解 
除了 佛 明 哥 参 谍 总 长 的 职务 ， 把 他 派 去 加 那 利 群岛 (Canary 
Islands) ， 硕 望 能 防 串 于 未 然 。 以 极端 仇视 共和 国 闻 名 (也 是 政变 首 
要 推手 ) 的 埃 米 利 奥 . 莫 拉 (Emilio Mola) 将 军 也 被 降 了 职 。 然 而 令 人 
吃惊 的 是 ， 葛 拉 又 被 从 西 属 摩 洛 可 召回， 受命 掌管 西班牙 北部 潘 普 洛 
纳 (Pamplona) 的 一 所 要 塞 一 这 是 个 理想 的 地 点 ， 他 可 以 在 此 与 秘 


密 文 持 叛 乱 的 人 建立 紧密 的 联系 。 有 些 长 枪 党 成 员 被 捕 入 狱 ， 但 即使 
身 在 狱 中 ， 他 们 仍然 能 够 指挥 安排 外 面 的 活动 。 然 和 而， 软弱 的 政府 并 
未 采取 任何 其 他 行动 来 先发制人 、 预 防 麻烦 。 


1936 年 7 月 17 日 ， 叛 乱 在 西 属 摩 洛 哥 和 加 那 利 群 岛 爆 发 ， 两 天 之 内 
即 蔓 延 到 西班牙 本 土 。 叛 乱 荣 划 者 本 来 期 望 政 变 迅速 成 功 ， 实 现 军 事 
接管 ， 但 形势 很 快 表明 这 个 如 意 算 盘 打 不 啊 。 在 西班牙 本 土 的 一 些 地 
区 ， 和 驻守 要 塞 的 官兵 和 许多 民众 都 文 持 叛 乱 。 政 府 两 天 内 换 了 三 个 总 
理 ， 其 惊 民 失 措 可 见 一 班 。 莫 拉 确 信 叛 乱 会 获胜 ， 上 断然 拒绝 了 政府 提 
出 的 妥协 停战 要 求 。 然 而 ， 在 其 他 地 区 ， 军 队 和 和 警察 尽管 经 党 两 边 下 
注 ， 但 仍然 忠于 共和 国 。 马 德里 、 巴 塞 罗 那 、 巴 斯 克 地 区 的 圣 塞 瓦斯 
mH (San Sebastián) 以 及 其 他 地 方 的 工人 拿 起 了 武器 。 几 天 内 ， 西 
班 牙 完全 陷入 了 分 裂 ， 正 如 2 月 选举 时 的 情形 。 


东部 和 南部 基本 上 站 在 共和 派 一 边 。 然 而 ， 叛 军 在 西班牙 西南 
部 、 西 部 和 中 部 的 大 部 分 地 区 势如破竹 。 在 军事 力量 上 上， 共和国 和 产 
军 可 说 是 势 均 力 收 ， 在 经 济 上 ， 最 重要 的 工业 区 仍 掌握 在 政府 手中 。 
直至 村 子 一 级 的 各 阶层 人 民 都 旗帜 鲜明 : NEAR, MELA 
派 ; 不 征文 持 共 和 国 ， 束 是 文 持 法 西 斯 。 又 力 迅速 升级 。 叛 乱 爆 发 伊 
始 ， 双 方 束 都 犯 下 了 严重 的 暴行 。 叛 军 在 他 们 攻 殉 的 地 区 大 开 杀 戒 ， 
死 于 叛 军 之 手 的 确切 人 数 无 法 确定 ， 不 过 肯定 高 达 数 千 。 在 共和 派 这 
边 ， 对 叛乱 支持 者 或 阶级 政 人 的 复仇 行为 也 常常 出 现 ， 过 去 的 积怨 得 
到 清算 ， 临 时 法 星 实 行 的 “ 章 命 正义 ”判处 了 许多 人 死刑 。 对 教士 的 骏 
力 尤 其 令 人 发 指 ，6,000 多 名 教 职 人 员 (神父 、 修 道士 和 修女 ) BORK 
害 ， 教 香 被 菊 毁 ， 宗 教 塑像 被 硬 烂 。 西 班 牙 陷入 了 全 面 内 战 ， 谁 能 胜 
出 却 远 示 分明。 


7 月 故 到 8 月 ， 曙 欲 防止 共产 主义 在 伊比 利 亚 半岛 立足 的 希特勒 和 
誉 索 里 尼 为 佛 朗 哥 提供 了 飞机 ， 让 他 把 他 精锐 的 非洲 军团 里 共 3 万 多 名 
强悍 善战 的 士兵 从 摩洛哥 运 到 西班牙 。 内 战 双方 的 军力 对 比 发 生 了 巨 
大 变化 。 德 国 和 意大利 目 此 开始 同 佛 表 哥 提供 援助 ， 后 来 一 路 加 码 。 


布 特 勒 和 墨 索 里 尼 都 希望 最 终 能 把 民族 主义 的 西班牙 拉 到 目 己 的 一 
方 ， 同 时 也 很 高 兴 有 机 会 在 远离 本 国 的 地 方 试 攻 武器 。 院 拉 碍 统治 的 
葡萄 下 也 出 人 出 力 帮 助 叛 军 ， 以 防 布尔 什 维 死 主义 在 邻 国 获胜 。 


结果 ， 民 族 主义 叛 军 获得 了 明显 的 优势 。 民 主 西 班 牙 若 能 从 西方 
民主 国家 那里 获得 武器 援助 ， 本 来 完全 可 以 打败 叛 军 。 然 而 在 1936 年 8 
月 ， 英 国 领头 ， 法 国 紧 随 其 后 〈 布 卢 姆 因 拒绝 援助 西班牙 社会 主义 者 
MRR ` RODZ) ， 达 成 了 一 项 不 为 西班牙 共和 国 提供 战争 物 
资 的 国际 协定 。 它 们 一 心 想 防 止 西班牙 的 冲突 扩大 为 整个 欧洲 的 战 
争 ， 结 果 却 大 大 加 强 了 民族 主义 者 获胜 的 可 能 性 。 当 年 秋天 ， 斯 大 林 
答应 了 西班牙 共和 国政 府 的 军 援 请 求 ， 但 内 战 双方 的 武器 供应 依然 相 
差 其 多。 最 终 ，24 个 国家 签署 了 《不 干预 协定 》 (Non-Intervention 
Agreement) 。 德 国 、 意 大 利和 苏联 都 签 了 字 ， 表 面 承诺 不 干预 ， 实 际 
却 提供 大 量 武器 。 

尽管 那些 国家 官方 奉行 不 干预 政策 ， 但 从 1936 年 秋 开 始 ， 至 少 有 3 
万 名 来 自 不 同 欧洲 国家 的 志愿 者 (包括 相当 多 的 犹太 人 ) 奔赴 西班牙 
去 拯救 共和 国 ， 其 中 大 部 分 人 是 社会 主义 者 、 共 产 主义 者 和 工会 会 
员 ， 属 于 共产 国际 组 织 起 来 的 国际 纵队 。 这 些 人 大 多 是 这 样 或 那样 的 
理想 主义 者 ， 认 为 自己 参加 的 是 一 场 阶级 之 战 ， 是 对 法 西 斯 主义 的 斗 
争 。 几 千 名 志愿 军 献 出 了 生命 。 关 于 他 们 对 作战 的 贡献 ， 当 时 苏联 的 
宣传 做 了 夸大 ， 后 人 的 评价 也 常常 言 过 其 实 。 不 过 ， 国 际 纵队 在 马 德 
里 保卫 战 中 初试 啼 声 后 ， 在 一 些 大 型 战役 中 的 确 发 挥 了 作用 。 英 国 记 
者 享 利 :巴克 利 (Henry Buckley) 曾 亲 眼看 到 国际 纵队 成 员 的 作战 表 
现 ， 他 评论 说 : “他 们 在 战斗 中 十 分 英勇 。 他 们 武器 低劣 ， 纪 律 不 整 ， 
讲 着 十 几 种 不 同 的 语言 ， 几 乎 没有 人 懂 西 班 牙 语 。 他 们 单 赁 着 大 无 畏 
的 勇气 创造 了 奇迹 。” 对 欧洲 左派 来 说 ， 西 班 牙 内 战 的 爆发 起 初 是 一 种 
激励 ， 但 逐渐 变 成 了 意气 消沉 的 根源 。 

佛 朗 哥 的 军队 一 路 北上 ， 直 指 首都 马德里 。 但 是 ， 经 过 1936 年 11 
月 的 长 期 封锁 ， 马 德里 仍 是 久 攻 不 下 。 至 此 ， 内 战 沦 为 旷日持久 、 残 
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不 懈 地 前 进 ， 共 和 国 方面 虽然 时 钊 发 动 短暂 的 反击 战 ， 但 大 多 数 时 间 
只 能 进行 顽强 却 日 益 绝 望 的 防守 。1937 年 春 夏 两 季 ， 民 族 主义 军队 在 
北部 接连 得 手 。 秋 天 ， 他 们 攻 下 了 北部 沿海 地 珊 ， 包 括 巴 斯 区 地 区 

( 佛 朗 哥 因 而 得 到 了 获取 重要 原材料 的 通道 ， 也 掌握 了 具有 关键 意义 
的 工业 区 ) ， 共 和 国政 府 控 制 的 地 区 则 缩减 到 从 马德里 东南 方 到 海岸 
边 的 一 大 户 领 土 ， 在 北方 只 剩 下 加 泰 罗 尼 亚 。 


对 德国 来 说 ， 西 班 牙 内 战 是 天 赐 良 机 ， 使 它 可 以 | ESR KEDL 
Ha AVS Zl” (Cordon Legion) fat" SiR PLUS Fs FEE 
(Wolfram Freiherr von Richthofen) 的 话说 | “在 不 负责 任 的 情况 下 ?” 实 
验 空 中 右 炸 。 对 马德里 实施 了 空袭 后 ， 德 军 义 对 南部 的 儿 个 城镇 进行 
了 和 爱 炸 。 里 希 特 霍 分 发 现 效果 “非常 好 ”。 到 1938 年 春 ， 民 族 主义 军队 
在 北部 发 动 攻 势 的 时 候 ， 意 大 利 也 开始 笑 炸 西班牙 的 城镇 和 乡村 。 同 
N, BEAMHRE, MAS SRT, CARESS (Bilbao) 投下 
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机 对 巴 斯 克 小 镇 格 尔 尼 卡 (Guernica) ROR, HBA AHS HH 
界 为 之 发 指 。 但 格 尔 尼 卡 绝 非 个 案 。 束 在 那天 早上 ， 德 军 笑 炸 机 还 袭 
击 了 8 公里 以 外 的 格 尔 利 塞 斯 (Guerricaiz) ，“ 没 有 留 下 一 所 完整 的 房 
屋 ”。 对 格 尔 尼 卡 的 空 缆 持 续 了 整整 3 个 小 时 ， 目 的 是 打 其 巴 斯 元 人 的 
斗志 。 人 德军 认为 这 是 “完全 成 功 的 行动 *。 整个 小 镇 被 夷 为 浓 烟 深 深 的 
废 卉 ，300 多 人 死 于 空袭 。 一 位 神父 在 发 生 空袭 时 刚刚 到 达 格 尔 尼 卡 ， 
目睹 了 空袭 造成 的 破坏 ， 他 生动 地 描述 了 在 小 镇 陷入 一 片 火 海 时 和 人们 
如 何 惊 玖 地 人 尖 叫 着 逃离 市 场 。1937 年 巴黎 世博 会 上 ， 西 班 牙 馆 展 出 了 
巴 动 罗 :毕加索 的 《 格 尔 尼 卡 》， 那 幅 闭 名 油画 淋漓 尽 人 怪 地 展现 了 现代 
战争 的 残暴 ， 把 格 尔 尼 卡 的 毁 火 永远 定格 下 来 。 尺 管 全 世界 同 声 谨 
责 ， 但 德国 我 行 我 素 ， 继 续 在 西班牙 狂笑 小 炸 。 当 年 秋天 ， 阿 斯 图 里 
亚 斯 的 战斗 接近 尾声 的 时 候 ， 秃 区 军团 的 指挥 部 决定 “ 派 遗 飞行 中 队 无 
情 打 击 赤 色 分 子 残 余 空间 的 每 一 寸土 地 、 每 一 种 交通 方式 ”。 


1937 年 秋 ， 内 战 远 未 结束， 但 大 势 已 是 。 民 族 主 义 者 对 西班牙 的 
征服 虽然 缓慢 ， 却 势 不 可 当 。 叛 军 进展 缓慢 的 一 个 原因 是 共和 国 军 队 
的 兢 强 抵抗 ， 但 男 一 个 重要 原因 是 佛 度 哥 打仗 的 方式 。 对 他 来 说 ， 内 
战 古 一 场 对 战 ， 目 的 古 恢复 信仰 天 主教 的 西班牙 的 伟大 ， 而 这 束 要 求 
不 仅 打 败 他 眼中 的 西班牙 内 部 的 下 人， 而 且 要 将 其 消 炙 。 所 以 ， 佛 朗 
哥 并 不 想 速 战 速 决 ， 而 是 要 顾 得 彻 确 的 胜利 。 


弗朗西斯 科 : 佛 朗 哥 生 于 1892 年 ， 他 的 性 格 形成 期 是 在 军 中 度 过 
的 。 他 具有 一 流 的 军事 指挥 才能 ， 野 心 对 勒 ， 意 志 坚 定 ， 这 使 他 在 军 
中 青云 直上 ， 升 到 了 最 高 领导 层 。 虽 然 他 加 入 反对 共和 国 的 阴谋 为 时 
较 晚 ， 但 是 他 应 下 的 非洲 军团 对 阴谋 得 全 至 为 关键。1936 年 9 月 的 ， 他 
说 民族 主义 者 推举 为 军队 的 最 高 指挥 官 和 国家 元 首 。 次 年 4 月 ， 他 把 右 
翼 各 派 整 合 为 一 个 单一 的 政党 ， 但 给 这 个 党 起 的 名 字 实 在 太 哆 唆 ， 叫 
作 “ 西 班 牙 传统 派 长 枪 党 和 国家 工 团 主义 进攻 委员 会 ” (Falange 
Española Tradicionalista y de las JONS) ， 结 果实 际 上 从 末 有 人 用 过 它 
的 全 名 ， 而 是 一 直 用 缩 略 的 “长 枪 党 ” (FET) 。 


佛 朗 哥 丝 坚 不 有 具备 布 特 勒 或 墨 索 里 尼 那 种 吸引 民众 的 魅力 。 他 是 
地 地 道道 的 军队 产物 。 他 的 显赫 地 位 不 是 靠 烛 动 民心 的 讲演 和 要 政治 
手腕 得 来 的 ， 而 古 靠 着 他 公认 的 军事 才能 一 级 级 升 上 来 的 。 他 貌 不 慰 
人 ， 喘 材 矮 小 ， 声 首 尖 细 。 然 而 ， 他 对 他 的 敌人 冷 栈 无情， 而 他 心目 
PABA EE EL Ba xe ° THIER GR + EE MAE MA BZ 
UR, WA ENEAS 16th CH Be eT NZ aM A TOBE ` UC 
FOR o (HCA BSE BIR, RENAUD, AAA KA 
路 的 敌人 ， 巩 固 民 族 主义 者 在 西班牙 的 完胜 。 举 行 过 对 他 敌人 的 公 审 
大 会 后 ， 他 会 亲 目 阅 虎 并 签 获 他 们 的 死刑 判决 书 。 他 的 军队 一 共处 决 
了 大 约 20 万 人 。 他 把 100 万 名 办 犯 天 入 监狱 和 劳改 营 。 这 是 为 了 对 左派 
和 他 的 其 他 敌人 起 到 杀 一 做 百 的 作用 。 


共和 国 对 佛 朋 哥 大 军 的 抵抗 如 此 顽强 ， 坚 持 了 如 此 之 信 ， 实 在 令 
ARY, WOR eS FEB FA BUF RIR ` ASE > AAA RATE AS 


的 差异 搞 得 焦头烂额 。 (A CARB EW) 社会 党 人 、 无 政府 主 
义 者 、 社 会 主义 工会 和 无 政府 主义 工会 、 奉 行 斯 大 林 路 线 的 共产 主义 
者 、 拒 绝 斯 大 林 路 线 的 共产 主义 着 ， 还 有 自 有 打算 的 加 泰 罗 尼 亚 左 
派 ， 所 有 这 些 人 全 靠 打 败 法 西 斯 主义 的 决心 才 走 到 了 一 起 。 (BFR 
族 主义 者 是 不 是 真正 的 法 西 斯 主义 者 ， 这 种 纯粹 定义 上 的 区 分 并 不 重 
要 。 在 共和 国 的 支持 者 看 来 ， 他 们 惑 是 法 西 斯 。 谁 能 说 他 们 不 对 
呢 ?) 反 法 西 斯 主义 是 把 各 路 人 马 团结 起 来 的 最 有 效力 量 。 除 此 之 外 
Bt AR ST TARA © 

内 战 开 始 的 几 个 月 中 ， 共 和 国 似乎 随时 会 土 朋 瓦 解 。 政 府 在 1936 
年 11 月 撤离 了 被 封锁 的 马德里 ， 迁 到 了 巴 伦 西亚 (Valencia, XF10H 
又 退 到 加 泰 罗 尼 亚 的 巴塞 罗 那 ) 。 此 时 ， 国 家 当局 常常 是 形同虚设 ， 
叛乱 开始 后 如 雨后春笋 般 纷纷 成 立 的 反 法 西 斯 委员 会 掌握 了 地 方 权 
力 ， 赫 代 国 家 当局 行使 职能 。 巴 斯 克 民 族 主 义 者 宣布 建立 目 治 的 巴 斯 
克 共 和 国 。 加 泰 罗 尼 亚 和 阿拉 贡 (Aragon) 也 自立 政权 。 无 政府 主义 
工会 和 社会 主义 工会 推动 了 一 场 相当 于 自发 的 社会 革命 运动 。 庄园 、 
工厂 和 店铺 变 为 集体 经 营 ， 地 方 民兵 组 织 建立 起 来 ， 地 方 的 革命 委员 
会 接管 了 政府 。 整 个 局 势 相 当 混 乱 ， 不 过 还 是 维持 住 了 一 至少 短 期 
内 是 这 样 。 

巴塞 罗 那 有 一 个 不 与 莫斯科 同 路 的 共产 主义 组 织 ， 叫 作 马 克 思 主 
义 统 一 工人 党 (Partido Obrero de Unificación Marxista) ， 通 常 简 称 为 
马 统 工党 (POUM) 。 英 国 作 家 乔治 : 奥 威 尔 加 入 了 这 个 组 织 的 民兵 队 
伍 ， 他 对 巴塞 罗 那 的 情况 做 了 这 样 的 描写 :“ 每 一 座 建筑 物 ， 无 论 大 
小 ， 基 本 都 被 工人 占领 了 ， 挂 上 了 红旗 或 无 政府 主义 的 红 黑 两 色 旗 ; 
每 一 面 墙壁 都 画 上 了 乌 刀 和 和 从 头 ， 还 有 音 命 党 名 称 的 缩写 ， 几 乎 每 一 
Arpt A ab ab ae, LAMEBERE... 每 一 家 商店 和 咖啡 馆 都 贴 
出 告示 ， 说 已 经 收 归 了 集体 .…… 几 乎 所 有 人 都 穿着 工人 的 简朴 衣着 ， 
或 蓝 色 的 连 喘 工装 以 ， 或 与 军服 相似 的 服装 。” 这 样 的 社会 革命 除了 坚 
定 的 杞 元 思 主 义 者 以 外 ， 不 可 能 受到 多 少 人 的 欢迎 ， 但 人 们 别 无 选 
ve, Afestesteltar ° 
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纪律 严明 的 军队 简直 是 日 日 做 梦 。 中 央 政 府 必 须 调整 政策 ， 而 且 要 
快 。9 月 ， 社 会 党 和 共产 党 加 入 了 人 民 阵 线 政府 ， 使 其 名 副 其 实 ， 政 府 
由 拉 和 尔 戈 ' 卡 瓦 列 罗 担 任 领导 ， 现 在 他 被 〈 暂 时) 视 为 促进 团结 而 非 造 
成 分 家 的 人 物 。 政 府 同意 ， 社 会 草 命 只 能 等 以 后 再 说 。 此 刻 的 当 务 之 
急 征 建立 组 织 有 序 的 军队 来 取代 民兵 。 中 央 权 威 逐 渐 得 到 确定 。 经 济 
被 集中 管理 ， 确 立 了 征兵 制度 ， 规 定 了 食品 配额 供应 ， 民 防 得 到 了 组 
织 。 在 这 一 切 的 基础 上 ， 一 文 统一 的 军队 开始 建立 。 


在 此 过 程 中 ， 苏 联 的 影响 有 所 增加 。 随 着 斯 大 林 援 助 的 武器 到 
来 ， 共 产 党 在 政府 中 的 影响 力 开始 提高 ， 而 共产 党 人 内 心 对 保卫 “资产 
阶级 ”共和 国 不 感 兴趣 ， 他 们 的 目的 古 不 让 它 落 入 法 西 斯 之 手 ， 留 着 它 
以 全 将 来 进行 “真正 的 ”革命 ， 此 外 他 们 还 想 赶 走 滞 进 左 派 中 的 其 他 芜 
争 者 ， 比 如 托 派 和 无 政府 主义 者 。1937 年 5 月 ， 拉 和 尔 戈 ' 卡 瓦 列 罗 被 迫 
离职 ， 接 替 他 的 胡 安 :内 格林 (Juan Negrin) 是 精明 的 政客 ， 也 是 能 
的 行政 人 员 〈 曾 当 过 财政 部 部 长 ) 。 他 认为 ， 让 共产 党 掌握 更 多 的 权 
力 能 够 增加 人 民 阵 线 政 府 打败 佛 朗 哥 的 可 能 性 ， 是 可 以 接受 的 代价 。 
加 泰 罗 尼 亚 和 阿拉 页 的 社会 革命 被 终止 ， 马 统 工 沈 在 一 场 无 情 的 清 沈 
中 被 粉碎 。 共 和 国 坚持 战斗 了 下 去 ， 虽然 共产 和 党 影 响 力 的 增加 在 共和 
国 控制 的 地 区 引起 了 许多 人 人 不满， 成 为 土气 低落 的 原因 之 一 。 


1938 年 ， 共 和 国 最 后 的 痛 关 挣扎 即将 到 来 。 共 和 国 军 队 在 西班牙 
东部 埃 布 罗 河 (Ebro River) 下 游 发动 的 最 后 一 次 大 型 攻势 以 失败 告 
终 。 士 气 直线 下 降 ， 厌 战 情绪 广泛 。 粮 食 供应 趋 于 蔬 尽 。1939 年 初 ， 
加 泰 罗 尼 亚 失陷 。 大 批 人 落 入 民族 主义 军队 的 手中 ， 成 为 任 其 摆布 的 
阶下囚 。50 万 名 难民 逃 往 法 国 ， 前 途 范 范 ， 痛 和 否 艰 难 。3 月 ， 共 和 国 最 
后 的 防线 失守 。3 月 26 日 ， 民 族 主义 军队 终于 开 进 了 马德里 。 月 确 ， 共 
和 国 的 最 后 一 块 领土 失陷 。 截 至 4 月 1 日 佛 朗 哥 宣 布 内 战 结束 时 ，20 多 
万 人 死 在 了 战场 上 。 (全 国 2,500 万 人 口中 ) 100 多 万 人 或 是 死亡 ， 或 
征 遭 到 酷刑 或 监 蔡 ， 更 多 的 人 出 国 流亡 。 
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马德里 的 一 名 儿科 医学 教授 ，1938 年 曾 说 共和 派 是 “魔鬼 一 样 的 .……. 上 外 
待 狂 和 饮 子 .……. 怪 物 ”。 在 他 看 来 ， 文 持 共和 国 的 都 是 些 共 济 会 员 、 社 
会 主义 者 、 无 政府 主义 着 和 有 苏联 撑腰 的 犹太 人 ， 而 犹太 人 正在 逐步 
实现 他 们 载 于 《犹太 人 贤士 议定 书 》 的 计划 。 根 据 他 的 扭曲 心态 ， 内 
战 的 目的 是 “强化 种 族 ”，“ 完 全 消炎 我 们 的 政信 ”。 束 是 在 这 种 态度 的 
指引 下 ， 他 对 被 妖魔 化 的 左派 进行 了 激烈 的 报复 。 内战 结 束 后 ， 约 两 
万 名 共和 派 人 士 补 处决， 几 千 人 死 在 监狱 、 集 中 膏 和 劳改 队 里 。 对 左 
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以 上 ， 直 到 1975 年 佛 朋 哥 去 世 使 西班牙 迎 来 新 的 开始 。 


西班牙 内 战 能 够 避免 吗 ? 似乎 不 可 能 。1936 年 ， 爆 发 内 战 的 各 种 
因素 俱 备 。 国 家 陷于 完全 分 裂 。2 月 选举 儿 个 月 后 ， 政 府 束 开始 迅速 失 
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时 寿 能 建立 一 个 强 有 力 却 又 温和 的 社会 主义 政府 ， 可 能 至 少 会 防止 对 
极 问 左 派 心怀 惧 介 的 中 产 阶层 成 员 转 回 右 倾 ， 去 文 持 民族 主义 者 。 但 
征 ， 拉 和 尔 戈 ' 卡 瓦 列 多 造成 了 政府 虚弱 和 左派 分 裂 的 继续 。 与 此 同时 ， 
中 产 阶层 的 大 部 分 人 开始 把 和 希望 寄托 在 叛 军 而 非 共 和 国 刁 上 。 普 列 托 
本 来 计划 要 限制 警察 权力 ， 解 除 仍 吓人 民 的 法 西 斯 小 分 队 的 武 狐 ， 任 
命 一 个 受 人 信任 的 国家 安全 负责 人 ， 但 这 些 计划 都 没 能 付 诸 实施 。 不 
过 ， 鉴 于 左派 中 大 多 数 人 已 经 对 “温和 的 ”解决 方案 失去 了 信任 ， 石 派 
又 下 害 决 心 要 推翻 共和 国 ， 普 列 托 能 否 通过 改 讲 来 级 解 局 势 非常 值得 
怀疑 。 同 样 值得 怀疑 的 是 ， 他 或 任何 其 他 的 共和 国 领导 人 是 否 掌握 足 
够 的 权力 ， 能 够 隶 捕 右 嗓 领导 人 或 解除 不 忠于 共和 国 的 军队 将 领 的 职 


务 。 无 论 如 何 ， 政 府 没 有 做 出 这 方面 的 等 试 。 与 共和 国 不 共 戴 天 的 人 
仍然 至 受 着 目 由 ， 可 以 策划 武 流 叛乱 ， 以 求 推翻 共和 国 。 
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的 集 战 条 件 ， 佛 天 哥 把 非洲 军团 从 摩洛哥 调 到 了 西班牙 ， 民 族 主义 者 
巩固 了 他 们 村 取 的 大 厂 领 土 ， 共 和 国 取胜 的 希望 日 益 汁 茫 ， 到 1937 年 
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很 快 成 为 国际 法 西 斯 主义 和 国际 共产 主义 两 大 意识 形态 的 代理 人 冲突 
中 ， 如 有 果 外 国 干 预 不 是 那么 一 边 倒 ， 使 民族 主义 者 一 方 明显 占 优 ， 也 
许 共 和 国 的 军队 还 有 望 得 胜 。 但 实际 上 ， 苏 联 的 援助 仅 使 共和 国 的 军 
队 得 以 继续 文 持 下 去 ， 而 法 西 斯 意大利 和 纳粹 德国 同 产 军 输送 的 武 铸 
却 对 叛 军 的 胜利 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 尤 为 关键 的 是 ， 西 方 民主 国 
家 的 不 干预 政策 和 美国 严守 中 立 的 了 立场 意味 着 ， 保 卫 西 班 牙 共和 国 的 
力量 除了 苏联 援助 以 外 货源 少 得 可 怜 ， 民 族 主义 叛 军 则 有 法 西 斯 强国 
提供 的 源源 不 断 的 武 融 。 如 此 最 殊 的 对 比 令 共和 国 军队 注定 不 可 能 说 
得 内 战 ， 佛 表 哥 最 终 必定 得 胜 。 

内 战 过 后 ， 西 班 牙 埋葬 了 死者 〈 但 许多 最 惨痛 的 伤口 深 藏 在 人 们 
心底 ， 过 了 几 代 人 的 时 间 仍 然 无 法 您 合 ) ; 社会 依然 四 分 五 允 ， 尽 管 
民族 团结 的 光鲜 表面 迟 盖 住 了 深刻 的 询 痕 ;， 经济 一 片 凋 零 ， 晶 待 实现 
的 现代 化 推迟 到 了 多 年 后 。 对 西班牙 左派 来 说 ， 它 在 内 战 中 惨败 造成 
的 灾难 性 后 果 持 续 了 数 十 年 ， 其 影响 无 法 估量 。 但 是 ， 西 班 牙 的 悲剧 
EM ETEN Z` REMAN? WREE, ZIRA 
失败 是 如 何 影响 欧洲 历史 发 展 扫 迹 的 ? 如 采 左 派 在 西班牙 内 战 中 取得 
了 胜利 〈 无 论 这 是 多 么 不 可 能 ) ， 能 否 帮助 防止 又 一 场 欧洲 大 战 的 爆 
发 ? 

看 来 非常 不 可 能 。 我 们 无 法 推测 ， 如 果 佛 朗 哥 的 民族 主义 军队 被 
打败 ， 西 班 牙 在 共和 派 统 治 下 会 变 成 什么 样子 。 很 可 能 共产 先 将 成 为 


最 终 受 益 者 ， 它 会 带领 西班牙 走 上 通 往 苏 联 模式 之 路 。 温 和 左派 占 上 
风 的 概率 较 小 ， 但 有 真 的 发 生 ， 台 会 加 强 社会 主义 者 在 西欧 的 力量 ， 
西班牙 可 能 在 后 来 的 神 突 中 会 成 为 西方 潜在 的 盟友 ， 为 威慑 布 特 勒 而 
建立 包括 苏联 在 内 “大 联盟 ?的 设想 也 会 更 有 希望 实现 。 然 而 ， 同 样 可 
能 的 是 ， 左 派 在 西班牙 (和 法 国 ) 的 胜利 不 仅 不 能 威慑 布 特 勒 这 个 对 
欧洲 和 乎 的 首要 威胁 ， 反 而 会 激荡 他 。 西 班 直 以 后 甚至 可 能 成 为 德国 
侵略 的 目标 。 这 些 都 纯 属 猜测 。 事 实 征 ， 西 班 牙 的 事态 发 展 亚 重 打击 
了 社会 主义 者 的 士气 。 来 目 50 多 个 国家 成 二 上 万 的 人 满怀 理想 主义 热 
情 ， 加 入 了 捍卫 共和 国 的 国际 纵队 ， 其 中 大 多 数 是 共产 主义 者 ， 他 们 
认为 西方 民主 国家 背叛 了 民主 大 业 ， 为 此 义 惯 填 麻 。 然 而 ， 西 班 牙 的 
遭遇 也 使 左派 更 加 深刻 地 认识 到 ， 反 战 与 裁军 都 靠不住 。 只 有 靠 武力 
才能 打败 法 西 斯 主义 。 


当时 很 多 和 人 担心， 西班牙 内 战 会 引发 法 西 斯 主义 和 布尔 什 维 克 主 
义 的 对 决 ， 造 成 全 欧 大 战 ， 但 这 种 担心 并 未 成 真 。 德 国 、 意 大 利和 苏 
联盟 然 在 西班牙 打 了 一 场 代理 人 战争 ， 但 它们 谁 都 没有 准备 好 打 欧 洲 
KE 虽然 德国 显然 在 采取 早晚 会 引发 大 战 的 措施 ) 。 德 国人 尤其 在 
西班牙 内 战 中 大 为 受益 ， 他 们 获得 了 以 空袭 文 持 地 面部 队 的 重要 战术 
经 验 ， 也 意识 到 目 己 的 坦克 需要 改善 。 他 们 和 意大利 人 看 到 了 和 炸 机 
能 够 给 城镇 的 平民 造成 多 大 的 伤亡 。 共 联 人 认识 到 ， 不 能 指望 西方 “ 资 
产 阶级 ”国家 来 对 抗日 益 增 长 的 法 西 斯 威胁 。 西 方 民主 国家 觉得 ， 事 实 
证 明 目 己 没有 着 入 冲突 是 对 的 。 虽 然 民 族 主 义 者 掌权 的 西班牙 可 能 会 
癌 法 西 斯 独裁 国家 靠 扰 ,但 西方 国家 认为 ， 那 也 比 让 布尔 什 维 殉 主义 
在 自家 门口 获胜 要 好 。 


三 年 内 战 惨烈 无 比 ， 西 班 牙 在 后 来 的 几 十 年 内 都 是 一 片 蕊 范 。 然 
而 ， 它 与 影响 欧洲 走 同 的 重大 事件 基本 没有 关系 。 内 战 前 的 西班牙 处 
于 欧洲 的 边缘 。 在 一 段 短暂 而 痛 析 的 时 期 内 ， 西 班 牙 的 灾难 吸引 了 欧 
洲 的 注意 力 。 然 而 ，1939 年 后 ， 西 班 牙 再 次 成 为 欧洲 的 侦 远 地 区 ， 虽 
然 在 后 来 的 大 战 打响 后 成 为 战略 要 地 ， 但 除 此 之 外 一 直 不 受 重 视 ， 直 
到 冷战 期 间 形 势 大 变 ， 佛 朗 哥 成 为 西方 的 至 贯 和 资产 。 


对 欧洲 其 他 国家 来 说 ， 直 接 导 致 了 又 一 场 席卷 整个 大 陆 战 火 的 几 
个 事件 与 西班牙 并 不 相干 ， 而 是 发 生 在 中 欧 这 个 关键 的 危险 地 区 。 造 
成 那些 事件 的 力量 并 未 受到 西班牙 惨烈 内 战 的 多 大 影响 ， 那 个 力量 束 
是 德 国 吊 员 通信 的 扩张 野心 。 


军备 竞赛 


1937 年 11 月 5 日 柏林 那个 阴暗 沉 闽 的 傍晚 ,维尔 纳 : 冯 : 弗 里 奇 
(Werner von Fritsch) E ` W =- Køk (Hermann Göring) 将 军 
(他 也 是 四 年 计划 的 领导 ) 和 海军 上 将 埃 里 希 : 雷 德尔 (Erich Raeder) 

这 三 名 德国 陆 、 海 、 衬 三 军 的 最 高 指挥 官 赶 往 帝国 总 理 府 ， 去 听 硕 特 
勒 宣布 关于 给 三 军 分 配 钢铁 的 决定 。 至 少 ， 他 们 以 为 和 目 己 要 听 到 的 是 
这 不 你 十 

硕 特 勒 滔 泣 不 绝地 讲 了 两 个 小 时 ， 但 讲 的 不 是 钢铁 的 分 配 。 讲 话 

开始 时 了 无 新 意 。 过 去 他 们 不 止 一 次 听 和 希特勒 说 过 ， 德 国 未 来 的 经 济 
安全 不 能 依靠 变化 无 常 的 国际 市 场 ， 而 是 必须 通过 获取 “生存 空间 ”来 
保证 。 这 个 想法 本 续 是 帝国 主义 思想 的 一 个 变种 ， 由 于 德国 在 第 一 次 
世界 大 战 中 遭 到 封锁 而 得 到 加 强 。 希 特 勒 从 20 世 纪 20 年 代 中 期 起 即 对 
它 念念不忘 ， 这 当然 意味 着 扩张 ， 也 意味 着 在 某 个 时 候 可 能 会 其 至 肯 
定 会 发 生 武装 冲突 。 三 军 领导 人 和 其 他 在 场 的 人 一 一 作战 部 部 长 维尔 
纳 : 冯 : 布 隆 贝 格 (Werner von Blomberg) 、 外 交 部 部 长 康 斯 坦 丁 : 冯 : 诺 
伊 拉 特 (Konstantin von Neurath) 和 希特勒 的 军事 副官 弗 里 德里 希 : 霍 
斯 巴赫 (Friedrich Hossbach) 上 校 一 一 对 这 个 思想 都 并 未 感到 担 
忧 。“ 生 存 空 间 ” 在 实践 中 含义 非常 广泛 ， 涵 盖 了 关于 未 来 扩张 的 各 种 
主张 ， 并 不 意味 看 必然 很 快 就 要 打仗 。 人 然而， 希特勒 接着 说 ， 他 正在 
考 虚 短期 内 发 动 战争 。 时 间 不 在 德国 一 边 ， 它 目前 的 军备 优势 不 会 持 


久 。 他 决心 最 迟 于 1943 一 1944 年 动手 ， 但 如 果 形 势 紧 迫 ， 就 大 幅 提 
前 o 


他 提出 了 1938 年 也 束 古 次 年 进攻 奥地利 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 想法 。 
在 场 的 一 小 群 人 中 ， 有 几 个 昕 了 既 惊 且 忧 。 他 们 都 同意 要 确立 德国 在 
中 欧 的 超 强 地 位 ， 或 掌握 在 多 碧 河 地 区 的 经 济 主导 权 〈 戈 林 对 这 一 点 
特别 重视 ) 。 使 他 们 惊 心 的 是 ， 德 国 可 能 会 与 西方 强国 兵 戎 相 见 。 他 
们 心 知 肚 明 ， 德 国 完 全 没有 做 好 打 大 仗 的 准备 。 项 特 勒 这 番 话 使 布 隆 
贝 格 、 诸 伊 拉 特 他 们 感到 紧张 ， 尤 其 古 弗 里 奇 。3 个 月 后 ， 怀 疑 者 都 不 
见 了 ,项 特 勒 把 他 们 全 部 撤 了 职 。 

随 厦 1937 年 多 末 的 来 临 ， 欧 洲 主 要 强国 之 间 的 军备 竞赛 日 花 成 为 
决定 政府 行为 的 重要 因素 。 布 特 勒 召 开 军 方 领 导 人 会 议 的 由 头 是 钢铁 
分 配 的 问题 。 的 确 ， 钢 铁 短 缺 成 了 德国 发 展 军备 的 一 大 绊脚石 。 钢 铁 
生产 远 远 满足 不 了 军 方 的 要 求 ,严重 限制 了 飞机 的 生产 ， 也 使 军舰 的 
建造 大 幅 落后 于 海军 的 预定 目标 。1937 年 下 半年 ， 日 益 加 重 的 钢铁 危 
机 导致 经 济 部 部 长 亚 尔 马 ' 沙 赫 特 去 职 。 沙 赫 特 一 手 促 成 了 1933 年 后 德 
国 经 济 的 复苏 ， 但 他 对 最 近 军 费 开 文 如 脱 细 野马 般 的 增长 提出 了 强烈 
反对。 此 时 ， 戈 林 作 为 “四 年 计划 ”这 个 于 1936 年 秋 制 定 的 关键 军备 方 
案 的 主管 ， 成 了 国家 经 济 的 实际 人 负 员 人 。 他 管理 经 济 的 唯一 宗旨 整 是 
不 惜 代价 加 紧 军备 生产 ， 使 德国 在 最 短 时 间 内 做 好 战争 准备 。 鲁 尔 的 
工业 大 至 因 冶 炼 低 品 位 铁 矿石 成 本 太 融 而 于 足 不 前 的 时 候 ， 戈 林 把 这 
项 任务 交 给 了 三 家 国有 钢铁 厂 。 


布 特 勒 上 台 前 ， 德 国 大 企业 的 领导 人 对 他 热情 不 高 ， 但 很 快 就 改 
变 了 态度 ， 都 眼红 地 果 着 经 济 重新 振兴 、 和 军工 迁 勃 发 展 ， 以 及 预计 德 
国 对 东欧 和 东南 欧 的 统治 将 要 带 来 的 巨大 利润 。 尽 管 鲁 尔 的 钢铁 大 亨 
不 愿意 对 低 品 位 铁 矿石 投 资 ， 但 他 们 仍然 是 国家 在 军备 上 一 毛 万 金 的 
主要 受益 者 。 实 施 四 年 计划 导致 的 需求 已 经 使 得 化 工 巨 头 法 本 公司 

(IG Farben) 的 利润 飞速 稀 升 ， 德 国 若 能 对 外 攻 城 略 地 ， 给 企业 带 来 
的 利润 更 是 令 人 垂 狂 三 尺 。 所 以 ， 法 本 公司 的 老板 必然 赞成 德国 入 侵 
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是 使 承受 着 经 济 重 讨 的 德国 获得 军工 生产 急需 的 原材料 和 工业 生产 能 
力 。 

供应 瓶颈 和 严重 的 劳动 力 短缺 已 经 出 现 。 后 来 的 儿 个 月 中 ， 情 况 
日 益 产 峻 。 最 后 ， 甚 至 有 人 警告 说 这 将 很 快 导致 帝国 财政 的 朋 溃 。 任 
何 “ 正 党 ?政府 的 脱困 办 法 都 会 是 削减 开 文 以 避免 经 济 灾难 。 但 是 ， 纳 
粹 政权 绝 非 * 正 常 ”。 布 特 勒 一 贯 认为 ， 只 有 打 侈 并 通过 打仗 获得 新 的 
经 济 资 源 才 能 解决 德国 的 问题 ， 军 工 产 业 的 重要 部 门 也 都 同意 希特勒 
的 观点 。 德 国 经 济 困难 的 加 剧 不 仅 没 有 遏制 希特勒 的 战争 企图 ， 反 而 
使 他 更 加 坚信 战争 是 紧迫 的 需要 。 


另 一 个 为 了 对 外 侵略 而 发 展 军 备 的 欧洲 国家 是 德国 的 轴 心 国 伙伴 
意大利 。 然 而 ， 意 大 利 发 展 军备 的 步伐 与 德国 的 差距 不 可 以 道里 计 。 
和 德国 一 样 ， 意 大 利 的 钢铁 生产 不 足 严 重 限制 了 军备 生产 的 规模 。 货 
币 储备 日 益 减 少 是 另 一 个 限制 因素 。 意 大 利 的 企业 家 很 乐意 通过 生产 
武器 来 增加 利润 ， 但 不 肯 为 了 短期 的 收益 而 冒险 进行 长 期 投资 。 武 器 
订购 方面 的 管理 不 善 和 严重 失误 导致 武器 的 技术 和 功能 双双 疲弱 。 意 
大 利 的 资源 已 经 基 缺 ， 又 因 卷 入 西班牙 内 战 而 痕 费 了 一 大 部 分 。 墨 索 
里 尼 决 定 援 助 佛 朗 可 时， 未 曾 料 到 西班牙 内 战 会 如 此 久 拖 不 决 。1937 
年 底 ， 意 大 利 经 济 的 各 种 问题 开始 拖累 军工 的 发 展 。 国 家 既 没 有 工业 
能 力 ， 也 没有 资金 力量 来 迅速 发 展 军 备 。 事 实 上 ， 在 其 他 国家 争 相 加 
紧 发 展 军 备 之 时 ， 意 大 利 1937 1938 年 的 军费 开支 比 起 前 一 年 反而 下 
降 了 20%。 墨 索 里 尼 设 想 意 大 利 5 年 后 能 做 好 战争 的 准备 ， 即 使 这 个 估 
计 也 太 乐 观 了 。 


从 1936 年 起 ， 苏 联 领导 人 开始 日 益 警 惕 德国 对 苏联 的 威胁 。 他 们 
猜想 ， 德 国 很 可 能 与 其 他 “法 西 斯 主义 ”或 “ 禹 国 主义 ”国家 结盟 。 了 苏联 
经 济 是 封闭 式 经 济 ， 工 业 生产 的 所 有 部 门 都 掌握 在 国家 手 里 ， 所 以 ， 
大 力 发 展 军 备 没 有 任何 党 肘 。 尽 管 如 此 ， 还 是 存在 一 些 限制 因素 ， 包 
括 效 率 低下 、 工 业 和 和 军 方 的 地 盘 之 争 ， 还 有 民用 转 盏 工 的 结构 性 困 
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未 来 肯定 成 不 了 气息。 尽管 苏联 在 强 军 方面 突飞猛进 ,但 是 苏联 领导 
人 根据 接 到 的 情报 ， 认 为 苏联 与 德国 的 差距 ， 尤 其 是 在 空军 这 个 关键 
领域 中 的 实力 产 距 并 未 缩小 ， 这 使 他 们 忧心 促 昼 。 


西方 民主 国家 把 军备 视 为 必要 之 恶 ， 是 对 意大利 ， 特 别 是 德国 
(以 及 远东 的 日 本 ) 所 构成 日 益 严 重 的 威胁 的 反应 。 一 旦 爆发 战争 和 
裔 及 全 大 陆 以 至 全 球 的 动 恩 ， 西 方 民主 国家 的 国际 金融 、 贸 易 和 商业 
将 会 蒙受 巨大 的 损失 。 维 持 和 平 符合 它们 的 利益 。 对 英国 人 来 说 ， 和 
乎 更 是 重 中 之 重 ， 因 为 他 们 控制 海外 殖民 地 的 成 本 和 难度 在 不 断 增 
加 。 印 度 争 取 独 立 的 压力 有 增 无 减 ， 是 英国 的 一 大 心病 。 男 外 ， 日 
1936 年 起 ， 英 国人 整整 3 年 都 忙于 野 蛋 镇 压 巴 勒 斯 坦 托管 地 的 阿拉 伯 和 人 
反对 殖民 统治 和 狐 太 人 定居 的 大 型 起 义 。 


英国 的 国防 资源 并 未 大 量 转 用 到 帝国 别处 ， 法 国 面 对 莱 甘 河 彼 岩 
明显 增长 的 紧迫 威胁 ， 更 是 调用 了 殖民 地 的 防卫 资源 来 予以 防范 。 尽 
管 如 此 ， 帝 国 的 防卫 依然 需要 人 力 和 物力 资源 。 英 国 的 政治 和 军事 领 
导 人 心 知 肚 明 ， 国 家 在 满足 全 球 各 地 殖民 地 的 防务 需求 方面 已 经 不 卉 
重负 。 如 果 与 意大利 、 德 国 和 日 本 在 三 个 战场 同时 作战 ， 那 将 是 英国 
军 方 的 蛋 梦 。 这 个 可 怕 的 前 景 促成 了 英国 牵头 、 法 国 支持 的 绥靖 政策 
(安抚 潜在 的 敌人 ) 。 

英国 对 自己 是 否 有 能 力 和 德国 一 样 加 速 军备 进程 深 感 焦虑 。 防 空 
尤其 值得 忧心 。 在 国民 政府 中 地 位 显赫 的 斯 坦 利 - 鲍 德 温 自 1935 年 6 月 
起 第 三 次 担任 首相 。3 年 前 的 1932 年 ， 他 曾 说 ， 如 果 战 火 重 起 ， 敌 人 来 
空 奖 ,“ 示 炸 机 总 能 飞 进来 *， 可 是 他 没有 采取 任何 行动 来 减轻 民众 的 
恐惧 。 他 的 话 代表 了 当时 的 一 种 一 厢 情 愿 ， 就 是 希望 英国 能 带头 推动 
把 空袭 定 为 非法 ， 使 之 成 为 国际 裁军 的 一 部 分 。 随 着 这 种 希望 化 为 泡 
影 ， 德 国 大 规模 重 整 军备 的 严重 威胁 已 成 为 必须 直面 的 现实 。 早 在 


1934 年 秋 ， 融 有 人 担忧 英国 忽视 了 国防 ， 认 为 它 的 军力 特别 是 空中 力 
量 将 沙 在 别 国 后 面 。 接 着 ， 在 1935 年 3 月 柏林 的 一 次 会 议 上 ,希特勒 
(MESA a) 告诉 英国 外 交大 臣 约 翰 : 西 蒙 茵 士 (Sir John 
Simon) 和 掌 簿 大 臣 (不 管 部 大 臣 ) 安东尼 . 艾 登 说 ， 德 国 在 空军 力量 
上 已 经 退 平 了 英国 。 此 言 使 伦敦 为 之 震惊 。 上 自 此 ， 赞 成 裁军 的 人 ， 包 
插 多 数目 由 党 和 工党 的 支持 者 ， 逐 渐 失 势 。1935 年 6 月 ， 鲍 德 温 撤换 了 
无 所 作为 的 空军 大 臣 伦 敦 德 里 勋 豆 (Lord Londonderry) ， 任 用 了 更 加 
锐意 进取 的 菲利普 . 坎 利 夫 一 利 斯 特需 士 (Sir Philip Cunliffe-Lister) ° 
从 此 ， 至 军 的 扩建 和 现代 化 作为 英国 〈 日 益 强 化 的 ) 扩军 的 一 部 分 ， 
有 了 新 的 紧迫 性 。 


英国 军事 计划 者 根据 对 德国 军备 优势 的 评估 ， 认 为 1939 年 是 最 危 
险 的 一 年 ， 英 国 到 那 时 必须 做 好 与 德国 兵 戎 相 见 的 准备 。 有 人 认为 那 
征 日 日 做 梦 。 和 军 方 和 外 交 部 高 层 都 有 人 提出 严重 警告 ， 说 英国 届时 绝 
无 能 力 坎 制 德 国 的 威胁 ， 当 然 ， 军 方 人 士 硕 望 推 动 大 量 增加 军费 开 
文 。 他 们 指出 ， 英 国 和 德国 在 武器 上 ， 励 其 是 空军 装备 方面 的 壹 距 没 
有 缩小 ， 反 而 在 扩大 。 如 果 经 济 过 快 地 转向 加 强 军备 ， 也 许 束 需要 加 
税 ， 并 导致 生活 费用 的 上 涨 。 对 此 也 有 人 提出 了 担忧 ， 他 们 怕人 危及 社 
会 稳定 ， 担 心 这 甚至 可 能 导 同 社会 主义 式 的 国营 军事 化 经 济 。 关 于 德 
国 的 威胁 有 多 严重 ， 最 大 的 危险 是 什么 ， 应 伦 多 大 力气 迎头 赶 上 等 问 
题 ， 政 治 和 军事 领导 人 意见 不 一 。 无 论 如 何 ， 占 主导 地 位 的 观点 是 ， 
一 定 要 使 拖 字 诀 ， 避 免 仓促 应 战 ， 如 采 邀 天 之 笠 ， 最 好 能 通过 巧妙 的 
外 交 防 止 战 争 。 这 种 观点 无 疑 上 暗合 着 与 德国 讲 和 的 意思 。 经 济 界 和 军 
界 绝 对 占 上 风 的 意见 都 指向 同一 个 方向 绥靖。 


布 卢 姆 的 人 民 阵 线 政府 于 1937 年 下 台 后 ， 法 国 的 各 部 部 长 更 是 由 
于 经 济 的 原因 而 赞同 绥靖 政策 。 为 稳定 国家 财政 而 采取 的 紧缩 政策 与 
扩张 军备 的 计划 格格 不 入 。 财 政 部 部 长 乔治 . 博 内 (Georges Bonnet) 
明确 表示 ， 大 炮 与 黄油 不 可 兼 得 。 大 型 扩军 的 计划 只 能 缩减 。 他 说 ， 
德国 在 军备 上 人 花 钱 如 流水 ， 法 国 的 目 由 经 济 无 法 与 之 竞争 。 结 果 ， 


1938 年 法 国 的 国防 预算 甚至 遭 到 削减 ， 三 军 领 导 人 怎么 抱怨 都 无 济 于 
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法 国 和 其 他 国家 一 样 ， 认 为 在 任何 未 来 的 战争 中 ， 最 大 的 危险 都 
来 自 空 中 ， 所 以 特别 警惕 空中 的 威胁 。 除 了 资金 方面 的 限制 之 外 ， 不 
久 前 被 收 归 国 有 的 航空 工业 的 重组 也 影响 了 生产 。1937 年 ， 法 国 只 生 
产 了 370 架 飞机 ， 相 比 之 下 ， 德 国 的 产量 是 5,606 架 。 被 普遍 视 为 激进 
左派 、 因 鼓吹 与 苏联 建立 紧密 同盟 而 不 受 欢 迎 的 空军 部 部 长 皮 挨 尔 . 科 
特 (Pierre Cot) 说 ， 他 需要 增加 60% 的 预算 来 加 速 飞机 生产 。 由 于 财 
政 紧张 ， 这 个 要 求 根 本 不 可 能 得 到 满足 。 不 出 所 料 ， 法 国 空军 认为 上 自 
己 在 未 来 的 战争 中 几乎 没有 胜算 。 空 军 司令 在 1938 年 初 预言 ， 假 使 当 
年 爆发 战争 ,“ 法 国 空军 几 天 内 就 会 全 军 履 没 "*。 法 国 领导 人 深切 地 意 
识 到 本 国 在 经 济 和 军事 上 的 弱点 ， 自 然 赞 同 伦敦 制定 的 策略 ， 希 望 设 
法 同 希特勒 的 德国 达成 协议 ， 以 争取 时 间 。 

到 1937 年 末 ， 德 国 发 动 的 军备 竞赛 已 经 难以 遏制 ， 挤 压 了 大 国政 
治 折 冲 的 空间 。 后 来 两 年 中 上 演 的 那 场 异乎 寻常 的 大 戏 正 在 揭 开 序 
幕 。 在 那 场 大 戏 中 ， 随 着 各 国 腾 挪 余地 的 缩小 ， 少 数 关 键 人 物 起 到 了 
决定 性 作用 。 
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1937 年 11 月 的 伦敦 ， 与 德国 总 理 府 的 那 场 会 议 几 乎 同时 ， 英 国 上 
议院 领袖 、 很 快 将 就 任 外 交大 臣 的 哈 利 法 元 斯 勋 玫 (Lord Halifax) 正 
在 为 访问 希特勒 做 准备 ， 他 希望 和 这 个 德国 独裁 者 束 中 欧 的 问题 达成 
协议 。 这 是 回 着 更 加 积极 的 绥靖 政策 迈 出 的 第 一 步 ， 反 映 了 5 月 28 日 取 
代 鲍 德 温 的 新 任 首 相 内 维尔 :张伯伦 的 主张 。 


也 许可 以 说 ， 鲍 德 温 番 任 首相 选择 了 一 个 好 时 机 “。 前 一 年 12 月 ， 
爱德华 八 世 国王 为 了 迎娶 离 过 婚 的 美国 人 沃 利 斯 : 溯 普 森 夫 人 (Mrs 


Wallis Simpson) ， 宣 布 将 王位 让 给 他 的 弟弟 乔治 六 世 。 鲍 德 温 灵 活 地 
处 理 了 那 场 逊 位 危机 。 他 辞职 前 两 周 ， 痢 国王 加 冕 。 当 时 英国 正在 从 
经 济 靖 条 中 逐渐 恢复 ， 又 避免 了 共 毒 欧洲 大 部 的 政治 极端 主义 ， 全 国 
上 下 一 时 间 展 示 了 爱国 的 团结 。 鲍 德 温 对 爆发 战争 的 前 景 十 分 忧心 ， 
他 秤 了 职 ， 也 融 摆 脱 了 应 对 欧洲 即将 陷入 的 长 期 严峻 国际 危机 的 重 
担 。 


险 利 法 克 斯 11 月 19 日 见 到 希特勒 的 时 候 ， 主 动 提出 英国 政府 可 以 
接受 通过 “和 平 演变 "来 改变 奥地利 、 捷 克 斯 洛 伐 克 和 但 泽 的 目前 地 
位 ， 但 强烈 希望 避免 “深远 的 动乱 ”。 此 话 在 希特勒 的 耳 杀 里 不 密 天 
籁 。 他 对 哈 利 法 克 斯 说 ， 自 己 无 意 吞 并 奥地利 或 使 之 成 为 德国 的 附属 
国 。 其 实 ， 希 特 勒 旱地 里 正在 为 此 目的 而 努力 。 哈 利 法 克 斯 在 日 记 中 
写 到 ， 和 希特勒 “非常 诚 尽 ”， 愿 意 和 英国 建立 友好 关系 。 希 特 勒 曾 说 
解决 英国 在 印度 难题 的 办 法 是 开 枪 打 死 甘地 和 几 百名 国 大 党 成 员 ， 直 
到 秩序 得 到 恢复 ， 与 这 么 一 个 政治 领导 人 打交道 ， 温 文 尔 雅 的 英国 中 
族 哈 利 法 克 斯 显然 不 是 对 手 。 哈 利 法 克 斯 回国 后 向 英国 内 阅 报 告 时 ， 
向 大 臣 们 保证 说 希特勒 没有 “马上 动手 * 的 想法 ， 还 建议 给 他 一 些 殖民 
地 ， 这 样 他 在 欧洲 就 不 会 那么 郧 吊 过 人 。 

张伯伦 认为 哈 利 法 克 斯 的 访问 是 “一 大 成 功 ”。 他 在 写 给 妹妹 的 私 
人 信件 中 说 ， 虽 然 德国 人 想 统治 东欧 ， 但 是 他 觉得 ， 只 要 德国 不 使 用 
武力 对 付 奥地利 和 捷克 斯 洛 伐 克 ， 英 国保 证 不 采取 行动 阻止 用 和 平手 
段 促成 变化 ， 两 国 间 就 没有 理由 不 达成 协议 。 这 是 新 的 、 更 积极 的 级 
靖 ， 想 通过 与 德国 建立 双边 关系 并 对 中 欧 的 领 十 改变 做 出 让 步 来 寻求 
妥协 。 对 此 反对 最 激烈 的 是 外 交大 臣 安东尼 : 艾 登 ， 但 他 自 1938 年 1 月 
开始 生病 ， 去 了 法 国 南部 养病 。 他 不 在 期 间 ， 外 交 事务 由 张伯伦 亲自 
处 理 。 艾 登 心力 交 冶 ， 又 与 张伯伦 望族 不 断 ， 送 于 1938 年 2 月 20 日 基 
只 。 他 的 继任 者 是 绥靖 政策 最 积极 的 鼓吹 者 哈 利 法 克 斯 助 珊 。 


英国 政府 十 分 清楚 ， 本 国防 卫 力 量 薄 弱 ， 履 行 全 球 责 任 力 不 从 
心 ， 所 以 积极 寻求 与 希特勒 达成 妥协 。 这 样 的 英国 却 成 了 德国 在 欧洲 


扩张 的 唯一 主要 障碍 ， 真 是 令 人 无 法 乐观 。1937 年 11 月 ， 法 国 总 理 肖 
当 和 外 长 伊 冯 : 德 尔 博 斯 (Yvon Delbos) 去 伦敦 听取 哈 利 法 克 斯 与 希 特 
勒 会 见 的 情况 通报 时 ， 巴 黎 已 经 承认 ， 法 国 的 外 交 政 策 高 度 附属 于 英 
国 的 外 交 政 策 。 法 方 问 到 法 国 的 盟国 捷克 斯 洛 伐 克 万 一 受到 侵略 ， 除 
了 法 国 的 支持 外 ， 能 否 也 从 英国 那里 得 到 支持 ， 张 伯 伦 不 置 可 否 ， 只 
说 捷克 斯 洛 伐 克 “ 离 得 很 远 ”, “我 们 和 它 没有 多 少 共同 的 东西 "。 事实 
上 ， 首 当 私下 承认 ， 德 国 牺牲 奥地利 和 捷克 斯 洛 伐 克 的 利益 来 扩大 它 
在 中 欧 的 影响 力 已 是 不 可 避免 ， 所 以 他 乐得 让 英国 充当 绥靖 的 主力 。 


1937 年 11 月 ， 贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 也 许 正在 罗马 回味 他 几 周 前 对 德国 
的 国事 访问 。 和 希特勒 为 接待 这 个 轴 心 国 伙伴 使 出 了 浑身 解数 ， 使 墨 索 
里 尼 有 眼花 综 乱 ， 大 为 折服 。 月 初 ， 意 大 利 签署 了 《反共 产 国 际 协 
定 》， 加 入 了 德国 和 日 本 于 前 一 年 秋天 达成 的 这 项 协定 。 表 面 上 ， 这 
项 协定 针对 的 是 苏联 。 然 而 ， 在 意大利 加 入 协定 之 前 ， 和 希特勒 的 外 交 
特使 、 时 任 德国 驻 伦 敦 大 使 的 约 阿 希 姆 : 冯 : 里 宾 特 洛 甫 (Joachim von 
Ribbentrop) 已 经 道 出 了 该 协定 的 真实 意图 。 他 解释 说 ， 英 国人 拒绝 了 
德国 提出 的 实现 英 德 友好 的 建议 (希特勒 就 是 怀 着 这 个 希望 派 里 宾 特 
洛 甫 去 伦敦 当 大 使 的 ) 。 他 使 得 墨 索 里 尼 和 意大利 外 交 部 部 长 加 莱 亚 
te - FF We v4 18 B (Count Galeazzo Ciano) 相信 ，《 反 共产 国际 协 
定 》“ 实 际 上 很 清楚 是 反 英 的 "， 是 在 为 德国 、 意 大 利和 日 本 三 国 间 加 
强 军事 联系 黄 基 。 意 大 利 被 德国 牢 牢 锁 住 。1938 年 1 月 ， 意 大 利 军队 接 
到 指示 ， 里 面 首 次 提 到 德 意 联 盟 对 抗 英法 。 非 常 清楚 自己 备战 不 足 的 
意大利 军队 只 能 希望 战争 不 要 来 得 太 快 。 

在 莫斯科 ， 斯 大 林 在 1937 年 主要 忙于 通过 “大 清洗 ”来 打击 红军 的 
领导 层 。 在 外 部 观察 者 看 来 ， 这 是 彻头彻尾 的 发 疯 。 和 希特勒 就 是 这 人 么 
看 的 。 那 年 12 月 ， 他 对 他 的 宣传 部 部 长 约瑟夫 : 戈 培 尔 (Joseph 
Goebbels) 狠 狠 地 说 : “必须 消灭 掉 。” 然 而， 苏联 并 非 希 特 勒 的 当 务 
之 急 ， 他 一 个 月 前 对 德国 三 军 领导 人 描绘 的 图 景 也 没有 包括 苏联 。 苏 
联 领 导 层 认为 ， 苏 联 和 资本 主义 国家 ， 包 括 德国 和 意大利 〈 法 西 斯 主 
义 被 视 为 资本 主义 最 极端 、 最 具 侵 略 性 的 形式 ) ， 早 晚 必 有 一 战 。 他 


们 日 益 坚 信 ， 西 方 民主 国家 在 发 励 硕 特 勒 较 癌 东方 ， 为 它们 反对 共产 
主义 的 斗争 火 中 取 票 。 斯 大 林 上 自己 的 东部 边界 上 也 有 隐患 。“ 伪 满洲 
国 ”" 和 苏联 接壤 的 地 区 形势 紧张 ， 日 本 军国 主义 开始 形成 重大 威胁 。 战 
和 争 迟 早 会 爆发 ， 但 拖 得 越久 ， 对 苏联 越 有 利 。 苏 联 的 军事 机 器 还 远 远 
没有 做 好 准备 。 

与 此 同时 ， 斯 大 林 的 选择 越 来 越 少 。 鉴 于 西方 民主 国家 明显 的 软 
弱 ， 以 及 它们 如 此 急于 对 希特勒 妥协 ， 共 联 外 区 部 部 长 马克 西 姆 李 维 
诺 夫 (Maxim Litvinov) 提倡 的 集体 安全 政策 日 益 受 到 冷落 。 逐 渐 得 
到 重视 的 另 一 个 选项 是 试图 以 某 种 形式 与 德国 交 好 。1922 年 《 拉 由 洛 
条 约 》 签 订 后 ， 苏 德 在 20 世 纪 20 年 代 以 经 济 互 利 为 杠杆 做 出 的 安排 可 
以 算是 先例 。 但 是 ,希特勒 在 1937 年 9 月 的 纳粹 党 大 会 上 刚刚 再 次 表现 
了 他 骨子里 对 布尔 什 维 克 主 义 的 反对 ， 这 使 苏联 就 连 间 接 向 德国 示 好 
都 困难 重重 。 斯 大 林 的 第 三 个 选择 是 接受 苏联 在 国际 上 被 孤立 的 状 
仿 ， 加 快 扩军 步伐 ， 同 时 祈 情 战争 不 要 过 早 降 临 。 在 当时 的 情况 下 ， 
这 古 唯 一 的 办 法 。 

在 中 欧 和 东欧 国家 的 首都 ， 政 治 领导 人 在 1937 年 晚秋 深切 意识 到 
欧洲 均 势 的 巨变 ， 也 明日 目 己 的 选择 有 限 。 显 然 ， 他 们 无 力 控 制 欧洲 
大 国 的 行为 ， 却 又 受制 于 大 国 的 一 举 一 动 。 阿 比 西 尼 亚 的 遭遇 表明 ， 
靠 国联 来 实现 集体 安全 早已 此 路 不 通 。 法 国 及 其 盟国 关系 网 曾经 是 可 
靠 的 保护 者 ， 但 现在 法 国 的 国力 大 为 减弱 ， 它 的 内 部 分 歧 和 经 济 困难 
有 目 共 睹 。 英 国 显 然 在 维护 中 欧 现 状 上 没有 重大 的 利益 牵涉 。 德 国 不 
仅 在 经 济 上 ， 而 且 在 政治 上 都 在 填补 英法 留 下 的 真空 。 各 国 的 目 喘 利 
益 和 彼此 间 互 不 信任 或 夏 对 的 情绪 阻碍 了 军事 合作 。 与 此 同时 ， 德 国 
的 力量 在 显著 加 强 ， 在 它 的 任何 扩张 行动 中 ， 中 欧 各 国 必然 首 当 其 
冲 。 中 欧 弥 漫 着 一 片 紧张 焦虑 的 气氛 ， 维 也 纳 和 布拉格 尤其 有 理由 担 
忧 。 奥 地 利和 捷克 斯 洛 伐 元 都 孤立 无 援 。 法 国 在 外 交 政 策 上 越 来 越 紧 
跟 英 国 ， 不 再 像 过 去 那样 是 丁 元 人 的 可 靠 盟 友 。 奥 地 利 失去 了 意大利 
的 保护 ， 最 有 可 能 成 为 布 特 勒 首 移 打击 的 目标 。 他 肯定 很 快 融会 出 
Fo 


在 远离 欧洲 之 处 发 生 的 重大 事件 最 终 对 欧洲 也 产生 了 深远 的 影 
啊 。 日 本 自 1937 年 7 月 起 愈加 穷 兵 默 武 、 强 横 霸 道 ， 对 中 国 开展 了 野蛮 
的 侵略 战争 。 它 犯 下 的 暴行 ， 包 括 当年 12 月 疡 狂 的 日 军 对 南 泵 平民 进 
行 的 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 ， 使 全 世界 为 之 展 尺 。 这些 其 行 造成 了 美国 准 
立 主 义 情绪 缓慢 但 稳步 的 减弱 。 罗 斯 福 总 统 在 3 个 月 前 已 经 表示 ， 需 
要 “ 圈 禁 ”威胁 世界 和 平 的 侵略 势力 。 然 而 ， 美 国 并 未 采取 实际 行动 ， 
OEE BRIE TS ( 它 在 远东 的 利益 将 受到 日 本 侵略 的 直接 影响 ) 。 
尽管 如 此 ， 目 1937 年 起 ,日 本 和 美国 在 太平 洋 的 对 抗 开 始 加 剧 ， 最 终 
把 它们 两 国 拉 进 了 一 场 全 球 大 战 。 也 是 在 那 时 ， 罗 斯 福 意识 到 需要 使 
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1938 年 2 月 4 日 ， 柏 林 突 然 宣布 德国 政治 和 军事 领导 层 大 换血 。 作 
战 部 部 长 布 隆 贝 格 和 陆军 总 参谋 长 弗 里 奇 被 解职 ， 币 特 勒 杂 目 担任 改 
组 后 德意志 国防 军 的 最 高 指挥 ， 他 在 德国 至 高 无 上 的 地 位 因此 进一步 
巩固 。 盏 方 领 导 的 地 位 大 为 弱化 。 德 国 不 惜 万 金 穆 马 万 兵 ， 恢 复 了 往 
苷 的 名 声 ， 提 高 了 国际 地 位 ， 吓 于 希特勒 的 人 对 此 其 为 认同 ， 他 们 在 
人 数 上 完全 压倒 了 害怕 德国 和 西方 民主 国家 开战 的 人 。 德 国 的 经 济 界 
精英 或 政府 高 官 从 未 完全 放弃 重 振 德国 的 希望 ， 所 以 也 一 边 倒 地 文 持 
希特勒 政权 。 项 特 勒 对 西方 民主 国家 的 软弱 和 分 收 巧 加 利用 ， 推 行 强 
硬 的 外 交 政 策 ， 成 了 深 尝 众望 的 独裁 者 。 德 国民 众 的 广泛 文 持 大 大 丽 
回 了 他 在 国内 外 的 地 位 。 庞 大 、 多 层次 的 纳粹 党 是 他 统治 的 组 织 基 
础 ， 也 是 不 断 动员 民众 文 持 的 机 器 。 布 特 勒 的 独裁 统治 强大 稳 国 ， 没 
有 任何 像样 的 反对 派 。 有 组 织 的 抵抗 早已 被 根除 。 只 有 军事 政变 方 可 
有 效 挑战 大 权 在 握 的 希特勒 ， 但 当时 尚未 出 现 这 方面 的 迹象 。 

1938 年 2 月 初 对 政权 领导 层 进 行 的 重大 改组 中 ， 除 了 军 方 的 布 隆 贝 
格 和 弗 里 奇 之 外 ， 还 有 一 位 重要 人 物 离 职 ， 他 束 是 立场 保守 的 外 交 部 
部 长 诡 伊 拉 特 。 在 这 个 关头 ， 鹰 派 的 里 宾 特 洛 甫 取代 了 他 。 里 宾 特 冶 
甫 十 希特勒 的 应 声 虫 ， 目 担任 往 英 大 使 未 能 完成 使 命 之 后 ， 束 对 英国 
切 众 痛恨 。 项 特 勒 通过 对 军官 团 和 外 交 使 团 高 层 人 员 的 大 规模 调整 ， 
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他 做 的 任何 决定 都 不 会 有 人 反对 了 。 布 符 勒 周围 的 人 猜测 ， 他 很 快 将 
会 有 大 动作 。 项 特 勒 随从 中 的 一 个 高 级 军官 在 日 记 中 写 到 ， 奥 地 利 总 
理 库 尔 特 ' 冯 ` 馈 施 尼 格 一 定 在 “发 择 ”。 

不 到 一 个 月 后 ， 奥 地 利 政府 就 在 相 林 的 高 讨 下 届 服 了 “。 人 德国 军队 
开 过 了 奥地利 边界 。 德 国 很 快 束 起 草 了 将 奥地利 并 入 大 德意志 的 六 
法 。3 月 15 日 ， 项 特 勒 在 维也纳 的 英雄 广场 对 狂言 的 人 群 宣布 :“ 我 的 
祖国 并 入 了 德意志 帝国 ! POS, POT RSE IADR TBAT T Sete 
出 抗议 之 外 ， 并 未 采取 任何 行动 。 接 下 来 ， 布 特 勒 对 奥地利 犹太 人 和 
反对 纳粹 的 人 进行 的 残酷 迫害 同样 没有 激 起 巴黎 或 伦敦 的 任何 反应 ， 
也 没有 使 张伯伦 放弃 “有 朝 一 日 和 德国 人 重新 开始 和 谈 ” 的 布 望 。 
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征 他 的 下 一 个 目标 。 早 在 奥地利 落 入 德国 之 手 以 前 ， 英 国 和 法 国 实际 
上 就 已 经 放弃 了 奥地利 。 捷 克 斯 洛 伐 克 却 完全 不 同 ， 它 因 其 地 理 位 置 
而 具有 关键 的 重要 性 。 它 是 法 国 的 盟国 ， 也 和 苏联 结 了 盟 。 法 国 双 是 
英国 的 盟国 。 对 捷克 斯 阁 伐 克 动 手 很 可 能 导致 欧洲 大 战 。 在 德国 看 
来 ， 捷 克 期 次 做 区 位 居中 欧 的 咽喉 要 地 ， 又 同 西方 和 东方 都 有 盟友 头 
系 ， 有 可 能 成 为 危险 的 战略 隐患 。 它 的 原材料 和 军火 对 德国 备战 当然 
也 极其 宝 员 。 但 十， 出 兵 捷克 斯 洛 伐 殉 是 一 着 险 棋 。 德 国 可 能 会 因此 
陷入 与 西方 民主 国家 的 战争 中 ， 而 德国 的 一 些 军 方 领导 人 ， 特 别 钙 陆 
军 参谋 总 长 路 德 维 希 :贝克 (Ludwig Beck) ， 则 确信 那样 的 战争 德国 
Es) Nima © 


然而 ， 捷 区 斯 洛 做 区 的 盟友 不 肯 易 力 相 助 。 束 在 德国 厨 并 奥地利 
之 时 ， 法 国 国防 部 部 长 爱德华 ' 达 拉 第 却 对 政府 说 ， 法 国 不 能 回 捷 欧盟 
友 提 供 直 接 军 援 。 同 时 ， 法 国 军 方 领导 人 也 不 认为 苏联 红军 会 向 捷克 
斯 阁 伐 元 伸 出 援手 。 几 周 后 ， 法 国 领导 人 了 解 到 ， 英 国 不 肯 保 证 在 德 
国 攻击 捷克 斯 洛 伐 克 的 情况 下 采取 军事 行动 。 整个 1938 年 夏季 ， 西 方 
强国 的 立场 一 直 示 变 。 法 国 尽管 信和 质 有 旦 旦 地 说 支持 盟友 ,但 没有 英 


国 ， 法 国 不 会 动手 ， 而 英国 义 不 肯 进行 军事 干预 。 捷 元 斯 洛 伐 元 人 实 
际 上 只 能 靠 目 己 。 
捷 元 斯洛伐克 国内 也 不 太平 ， 使 它 的 处 境 雪上 加 箱 ， 这 与 之 前 奥 

地 利 的 情况 非常 相似 。 苏 台 德 地 区 (Sudetenland) 的 德 裔 少数 族 裔 日 
葵 受 到 纳粹 的 影响 。 他 们 遭 到 了 占 人 口 多 数 的 捷克 人 的 不 公平 对 待 ， 
虽然 远 不 像 德国 的 宣传 描绘 得 那么 严重 ;他们 的 领导 人 康 拉 德 ' 亨 莱 因 

(Konrad Henlein) 在 希特勒 的 挑 唆 下 故意 提出 了 布拉格 方面 绝 不 可 能 
接受 的 目 治 要 求 。 在 西方 国家 看 来 ， 亨 羔 因 的 要 求 至 少 有 些 十 合理 
的 。 布 特 勒 宣 称 ， 他 只 是 想 让 受 迫 害 的 德意志 族人 回 到 “帝国 的 家 
园 *， 这 更 坐 实 了 西方 国家 的 想法 ， 认 为 他 不 过 是 个 极端 而 又 固执 的 民 
族 主义 者 ， 认 为 他 退 求 的 是 把 德 裔 群体 纳入 帝国 这 个 有 限 目 标 。 示 能 
认 清 希特勒 的 动机 是 造成 捷 元 斯洛伐克 悲剧 的 一 个 关键 因素 。 在 这 场 
把 欧洲 推 到 又 一 场 战争 边缘 的 戏 中 ， 德 国 的 无 情 、 捷 克 的 无 助 和 英法 
的 无 力 都 扮演 了 角色 。 


各 国都 虚 张 声 势 ， 剑 拔 每 张 。 紧 张 不 断 升 级 ， 到 了 难以 忍受 的 程 
度 。 就 在 那 年 夏天 ， 希 特勤 做 出 了 宁可 冒 与 西方 国家 打仗 的 风险 ， 也 
要 武力 摧毁 捷克 斯 洛 伐 克 的 决定 。 备 战 计划 确定 ， 要 在 10 月 1 日 之 前 发 
动 进攻 。 为 了 造势 ， 希 特 勒 把 对 捷克 斯 洛 伐 克 政府 的 激烈 攻击 又 提高 
了 一 个 调 门 ， 并 公开 声明 ， 他 除了 解决 苏台德 问题 ， 在 欧洲 没有 进 一 
步 的 领土 要 求 。 

内 维尔 :张伯伦 相信 ， 希 特 勒 只 是 想 把 苏台德 地 区 并 入 德国 。9 月 
中 ， 他 两 次 飞 往 德国 与 希特勒 会 谈 。9 月 15 日 ， 张 伯 伦 第 一 次 访 德 归来 
后 ， 乐 观 地 相信 很 快 可 以 与 德国 达成 协议 。 所 谓 协 议 就 是 让 捷克 斯 洛 
伐 克 把 苏台德 拱手 送 给 德国 ， 以 换取 希特勒 宣布 放弃 使 用 武力 。 张 伯 
伦 私 下 表示 ， 和 希特勒 虽然 冷酷 无 情 ， 但 * 言 而 有 信 ”。 这 位 英国 首相 委 
快 会 发 现 自己 关于 希特勒 诚信 的 假设 错 得 多 么 离谱 。 与 此 同时 ， 英 国 
和 法 国 对 可 怜 无 助 的 捷克 人 强力 施 压 ， 明 确 告诉 他 们 ， 如 果 打 起 们 
来 ， 就 不 要 指望 英国 或 法 国 的 支持 ， 以 此 迫使 他 们 同意 割让 领土 。9 月 
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伦 的 第 二 次 会 见 中 反悔 ， 拒 绝 承 认 英 国 首 相 以 为 一 周 前 刚刚 和 他 达成 
的 协议 。 他 现在 有 要求 德国 目 10 月 1 日 起 吏 占 领 允 人 台 德 地 区 ， 否 则 他 束 妥 
用 武力 夺取 。 英 国 警告 说 ， 这 将 导致 德国 与 西方 国家 的 战争 ， 布 特 勒 
却 表示 他 不 在 乎 。 


然而 ， 硕 特 勒 私下 里 不 再 坚持 使 用 军事 力量 完全 摧 如 本 区 斯 洛 伐 
到 的 初 袁 。 毕 竟 ， 英 国人 和 法 国人 正在 逼 着 捷 殉 斯 洛 伐 苑 人 把 斋 特 勒 
想 要 的 土地 拱手 交 给 他 。 捷 区 斯 将 伐 元 人 被 强压 着 接受 了 对 其 国家 的 
肢解 后 ， 德 国 与 西方 国家 的 分 歧 就 只 剩 下 一 些小 问题 了 。 硕 特 勒 的 宣 
传 部 部 长 约瑟夫 : 戈 培 尔 言 简 意 凡 地 指出 :“ 不 能 因为 接管 的 模式 打 世 
界 大 战 。” 


但 是 战争 一 触 即 发 。 硕 特 勒 吊 吊 允 人 和信， 引起 了 张伯伦 内 疼 中 包括 
外 区 大 臣 哈 利 法 殉 斯 矶 医 在 内 的 一 些 成 员 的 反感 。9 月 25 日 ， 他 们 反对 
接受 硕 符 勒 的 最 后 通 舱 。 法 国 和 英国 同意 派遣 特使 去 柏林 警告 希 特 
勒 ， 如 果 他 胆敢 攻击 捷克 斯 洛 伐 元 ， 法 英两 国 束 对 德 宣战 。 法 国 开始 
动员 征兵 ， 英 国 下 令 舰 队 进入 备战 状态 ， 苏 联 也 在 动员 。 战 争 似乎 迫 
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面 促成 德国 、 意 大 利 、 法 国 和 英国 的 四 国会 议 后 ， 终 于 实现 了 突破 。 

(区 联 不 在 受 邀 之 列 ， 因 为 各 方 都 不 信任 它 。) 作为 这 出 戏 的 高 潮 ， 
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主 国家 强迫 另 一 个 民主 国家 屈服 于 一 个 独裁 者 ， 任 其 其 凑 。 


布拉格 关于 此 事 的 官方 公告 称 : “捷克 斯 洛 伐 克 共和 国政 府 .………. 回 
全 世界 抗议 在 莫 尼 黑 做 出 的 决定 ， 该 决定 是 在 没有 捷克 斯 洛 伐 克 参 与 
的 情况 下 单方 面 做 出 的 。” 德 国 的 人 道 主义 作家 兼 出 版 家 弗 雷 德里 元 
W. 尼尔森 (Frederic W. Nielsen) 唾弃 德国 的 非 人 道 政 权 ， 看 穿 了 纳 
粹 政权 一 意 孤 行 要 发 动 战 争 ， 遂 于 1933 年 10 月 离开 德国 流亡 到 布拉格 
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己 ! ”他 如 此 告诫 美国 首相 ,“ 今 天 对 你 的 赞扬 不 久 后 整 会 变 为 对 你 的 
诅 区 ， 因 为 人 们 很 快 会 看 到 这 个 “和 平 之 举 ' 的 种 子 将 结 出 怎样 的 毒 
果 。” 他 对 达 拉 第 的 批评 同样 辛辣 :“ 在 攻陷 巴 士 抬 狱 的 风 烘 中 诞生 的 
伟大 的 法 国 由 于 你 的 签字 成 了 全 世界 的 笑柄 。” 


至 少 在 表面 上 ， 和 希特勒 得 偿 所 愿 。 苏 全 德 地 区 马上 残 可 以 到 手 ， 
至 于 捷克 期 阁 伐 区 其 余 的 领土 ， 他 有 晕 不 怀疑 以 后 也 必定 是 他 的 宫 中 之 
物 。 和 平定 维持 住 了 ， 但 是 付出 了 何等 的 代价 啊 ! 


张伯伦 和 达 拉 第 回国 时 都 受到 了 民众 欣喜 者 狂 的 欢迎 。 慢 慢 地 ， 
MAAS RE), CYA Ie aS ERA > ate ate Fa te oe Tet 
SCAT Al ae FY LAY o AA AIA IMZNE? 当时 人 们 意见 不 一 ， 事 隔 
JLP EAR, RESE ° OA ATEN RP, a REY 
拿 到 了 王牌 ， 张 伯 伦 则 十 一 手 老牌 ， 这 一 点 没有 和 争议。 但 他 拿 痢 这 一 
手 老 牌 又 打 得 有 多 烂 呢 ? 


张伯伦 最 差 的 牌 是 英国 重 整 军 备 的 状况 。 瑞 吉利 海峡 另 一 边 的 达 
拉 第 面 对 的 情况 更 加 糟糕 。 两 国 的 军 方 领导 人 都 明确 表示 没有 能 力 和 
德国 打 会。 其 实 ， 法 国人 和 英国 人 都 伟大 了 德国 的 军力 。 但 是 ， 他 们 
天 于 本 国 军力 ， 尤 其 是 空中 军力 ， 处 于 严重 务 势 的 结论 是 根据 当时 的 
情报 得 出 的 ， 事 后 才 知 道 实情 并 非 如 此 。 (其 实德 国 当 时 根本 无 力 开 
FERRIER ZUR NGI AE o) 也 有 些 情报 显示 ， 德 国 缺 乏 原 材 
料 ， 准 备 不 足 ， 无 力 进 行 大 规模 作战 。 但 那样 的 情报 或 是 被 弃 之 一 
劳 ， 或 是 得 不 到 重视 。 军 方 领导 人 认定 ， 第 一 要 务 是 赢得 更 多 的 时 间 
扩军 备战 
即使 如 此 ， 在 危机 正 烈 的 9 月 26 日 ， 法 军 总 司令 英里 斯 : 甘 末 林 
(Maurice Gamelin) 将 军 还 是 向 法 国 和 英国 领导 人 指出 ， 两 国 的 军队 
若是 与 捷克 斯洛伐克 军队 共同 行动 ， 力 量 会 大 于 德国 。 如 采 需 要 发 动 
攻势 牵制 德国 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 行动 的 话 ， 法 国 在 法 德 边界 上 部 署 了 


23 个 师 ， 而 德国 只 有 8 个 师 。 如 果 意 大 利 参战 ， 甘 末 林 提出 可 以 挥 师 同 
南 ， 越 过 阿尔 卑 斯 山 的 法 意 边 界 进 入 波 河 河谷 ， 打 败 意大利 之 后 转 头 
北上 维也纳 ， 从 那里 去 援助 捷克 斯 阁 伐 元 人 。 但 甘 末 林 说 的 有 一 点 让 
人 不 太 放 心 ， 他 说 法 军 挺进 时 如 果 遇 到 德军 猛烈 反击 ， 束 退回 马 其 诡 
防线 之 后 。 对 德国 人 ， 法 军 和 英 军 都 抱 有 一 种 莫名 其 妙 的 目 卑 心理 ， 
法 国人 苞 其 如 此 。 然 而 ， 根 本 的 问题 目 始 至 终 是 政治 ， 而 不 是 军事 。 


问题 在 1938 年 以 前 很 久 就 出 现 了 。 之 前 的 5 年 间 ， 英 国 和 法 国 的 弱 
点 暴露 无 遗 ， 多 次 表现 得 既 看 不 罕 硕 特 勒 的 真实 目的 ， 又 对 币 特 勒 的 
所 作 所 为 束手无策 ， 最 显著 的 例子 束 是 1936 年 莱茵 兰 的 再 军事 化 。 布 
特 勒 的 德国 加 强 军力 的 时 候 ， 英 法 两 国 袖 手 卷 观 。 结 果 ，1937 年 5 月 张 
伯 伦 就 任 首 相 时 ， 德 国 的 军力 已 相当 强大 。 男 外 ， 多 年 来 英国 一 直 在 
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以 及 远东 和 地 中 海 执行 任务 。 由 于 法 国政 局 动荡 、 经 济 困难 ， 张 伯 伦 
目 然而 然 地 成 为 西方 民主 国家 中 最 有 影响 力 的 人 物 。 此 外 ， 他 不 仅 更 
加 积极 主动 地 对 德国 的 扩张 要 求 做 出 让 步 ， 而 且 葛 名 其 妙 地 充满 信 
心 ， 认 为 目 己 知道 布 特 勒 想 要 什么 ， 能 对 付 他 ， 可 以 劝说 他 接受 对 欧 
洲 问 题 的 和 平 解决 。 

张伯伦 本 人 对 英国 外 交 政 策 的 影响 反映 了 他 的 这 种 信心 ， 有 时 他 
竟然 置 外 交 部 经 验 丰富 者 的 建议 于 不 顾 。 他 目 信 的 一 个 表现 是 ， 他 9 月 
中 首次 访 德 时 ， 和 希特勒 进行 了 一 对 一 的 谈判 ， 外 交大 臣 哈 利 法 元 斯 
勋 器 长 至 没有 陪同 出 访 。 大 是 在 后 来 的 年 代 ， 人 们 一 定 会 开展 广泛 的 
国际 外 交 来 力图 绥 解 紧张 ， 但 跨 大 陆 的 罕 梭 外 交 是 很 久 以 后 的 事情 。 
国联 基本 上 不 起 作用 ， 所 以 没有 国际 机 构 出 手 干预 。 各 英 联 邦 目 论 领 
已 经 在 上 一 次 欧洲 战争 中 血 洒 沙场， 不想 再 着 入 战争 ， 都 文 持 绥靖。 
美国 仍然 奉行 孤立 主义 政策 ， 只 在 远 处 观望 。 罗 斯 福 在 1938 年 呼吁 和 
平 ， 却 未 采取 任何 行动 。 对 类 国 从 来 没有 好 感 的 张伯伦 不 相信 能 指望 
美国 伸 出 援手 。 无 论 如 何 ， 美 国 军力 虚弱 ， 哪 怕 想 干预 也 力不从心 。 
事实 上 ， 罗 斯 福 昕 说 张伯伦 要 去 参加 莫 尼 黑 会 议 时 ， 还 打 电 报 奔 他 “好 
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大 对 耶稣 的 育 产 ， 与 先前 判 看 两 人 。 


因此 ， 这 场 戏 的 焦点 集中 在 希特勒 和 张伯伦 两 人 的 对 决 之 上 ， 历 
史 性 的 错 配 非 此 英 属 。 张 伯 伦 一 直 坚信 他 能 够 和 希特勒 谈判 达成 和 
平 ， 直 到 再 访 德国 回来 后 ， 他 遇 到 了 忠诚 的 哈 利 法 克 斯 和 其 他 内 阁 成 
员 的 反对 ， 这 才 开 始 产生 动摇 。 到 召开 褒 尼 黑 会 议 的 时 候 ， 张 伯 伦 的 
信心 又 回来 了 。 他 甚至 认为 ， 自 己 得 到 了 希特勒 在 一 张 废 纸 上 的 答 
字 ， 就 是 "实现 了 我 们 时 代 的 和 平 "， 并 在 回 到 英国 后 对 此 大 肆 宣 扬 。 
后 来 ， 他 对 自己 当时 在 伦敦 欢欣 鼓舞 人 群 的 感染 下 表现 得 喜气 洋洋 上 
有 悔 意 。 冷 静 下 来 后 ， 他 认识 到 自己 并 未 避免 战争 ， 只 是 推迟 了 战争 
的 爆发 。 他 直到 于 1940 年 去 世 时 都 坚持 认为 ， 尽 管 战争 仅仅 得 到 了 延 
迟 ， 没 能 避免 ， 但 若是 1938 年 就 开战 ， 结 果 会 粮 糕 得 多 。 他 确信 英国 
没有 做 好 准备 ， 他 必须 争取 时 间 。 

如 果 英 国 和 法 国 不 顾 军 方 领导 人 的 告 诚 ， 不 再 等 一 年 ， 而 是 1938 
年 就 投入 战争 的 话 ， 情 况 是 否 会 好 一 些 ? 人 们 就 这 个 问题 反复 辩论 ， 
无 休 无 止 。 的 确 ， 直 到 1939 年 ， 英 国 和 法 国 的 军费 开支 才 开始 与 德国 
比肩 ， 这 两 个 民主 国家 才 开始 认真 备战 。 但 是 ， 那 年 德国 也 并 未 放 慢 
扩军 的 步伐 ， 而 且 已 经 有 了 前 四 年 大 力 发 展 军备 的 基础 ， 所 以 它 的 军 
备 也 比 1938 年 加 强 了 许多 。 它 摧毁 了 捷克 斯 洛 伐 克 的 军力 ， 扫 到了 访 
国 的 原材料 和 军火 工业 ， 等 于 如 虎 添 村 。 事 实 上 ，1939 年 ， 力 量 平衡 
的 某 些 方面 已 经 向 德国 倾斜 。 


聚 尼 墨 之 灾 能 否 避 免 也 走 目 那 以 来 受 人 热 议 的 题目 。 一 贯 反 对 级 
靖 ， 但 基本 上 孤军 奋战 的 温 斯 顿 : 丘 吉尔 在 1938 年 明确 呼吁 与 苏联 及 东 
欧 国 家 结 成 * 大 联盟 ?来 威慑 布 特 勒 。 后 来 ， 他 坚 称 ， 奉 采取 威慑 而 非 
绥靖 的 战略 ， 仗 束 打 不 起 来 。 工 先 和 许多 其 他 左 踊 组 织 都 支持 建立“ 大 
联盟 ”的 主张 。 然 而 ， 这 个 战略 永远 不 可 能 获得 英国 或 法 国政 府 的 文 
持 ， 因 为 它们 对 苏联 的 不 信任 根深 蒂 固 ， 关 于 斯 大 林 “ 大 清洗 ”的 可 忆 
传言 更 加 剧 了 它们 对 苏联 的 厌恶 。 


建立 “大 联盟 ?确实 是 威慑 布 特 勒 的 最 好 方法 ， 但 这 个 主意 能 否 付 
诸 实 施 却 很 难说 。 甸 联 的 立场 是 ， 一 旦 法 国 履 行 了 对 捷 殉 斯洛伐克 的 
条 约 义 务 ， 它 也 将 随后 跟 进 一 一 但 这 古 不 可 能 发 生 的 。 即 使 苏联 想 出 
兵 ， 罗 马 尼 亚 和 波兰 也 不 会 允许 苏 军 借 道 。 不过， 罗马 尼 亚 表 示 可 以 
让 苏联 飞机 飞越 它 的 领空 。 苏 联 空军 做 好 了 部 著 ， 一 旦 法 国 出 手 你 卫 
捷克 斯 洛 伐 元 ， 即 可 回 捷 克 斯 阁 伐 区 提供 援助 。 部 分 红军 部 队 也 接 到 
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联盟 ?对 德国 可 能 构成 的 威胁 都 从 未 成 真 。 


震 能 通过 组 建 “ 大 联盟 ”对 德国 形成 威慑 ， 也 会 鼓励 德国 内 部 新 生 
的 反对 派 。 当 年 夏天 ， 一 些 军 方 领 导 人 和 外 交 部 高 官 秘密 策划 ， 准 备 
只 要 希特勒 出 兵 捷 克 斯 洛 伐 元 束 隶 捕 他 。《 蔡 尼 黑 协定 》 消 除了 他 们 
采取 行动 的 任何 可 能 。 他 们 的 计划 也 许 反 正 会 胎 死 腹 中 ， 即 使 得 以 实 
施 ， 念 怕 也 没有 胜算 。 但 是 ， 如 果 布 特 勒 2 不顾 军 方 重要 人 士 的 劝 
说 ) 悍 然 出 兵 捷 克 斯 洛 伐 元 ， 犯 了 双 线 作战 的 兵家 大 忌 ， 那 么 至 少 有 
可 能 会 使 他 大 受 打 击 ， 甚 至 被 推翻 。 

从 长 远 来 看 ， 这 能 否 预 防 全 面 战 争 殊 难 料 定 。 也 许 在 某 个 季 皮 ， 
战争 已 经 形成 了 不 可 避免 之 势 。 尺 管 如 此 ， 如 有 果 项 特 勒 在 1938 年 受阻 
甚至 倒台 ， 战 争 的 性 质 与 环境 就 会 完全 不 同 。 事 实 是 ， 莫 尼 黑 会议 之 
后 ， 战 争 对 欧洲 而 言 已 近 在 岂 尺 。 
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因为 他 补 迫 放弃 了 他 想 采 取 的 行动 。 他 本 想 以 武力 摧毁 捷克 斯 洛 伐 
克 ， 却 不 得 不 接受 对 苏台德 问题 的 谈判 解决 。 据 说 ， 他 从 慕尼黑 回来 
后 恨 恨 地 说 : “那个 家 伙 〈 指 张伯伦 ) 毁 了 我 进军 布拉格 的 机 会 。” 德 
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得 到 了 维持 〈 许 多 人 将 此 归功 于 张伯伦 ) > GREE) ABUL 
后 ,希特勒 于 11 月 10 日 在 一 个 德国 记者 和 编辑 的 会 议 上 做 了 一 次 ( 非 
AF) 讲话 ， 他 在 讲话 中 承认 ， 由 于 多 年 来 一 直 宣 传 德国 的 和 平 目 
标 ， 因 此 德国 人 民 对 使 用 武力 没有 足够 的 思想 准备 。 


希特勒 做 出 此 番 坦 承 的 前 一 天 ， 德 国 刚 刚 经 历 了 一 个 恐怖 的 暴力 
ZA (水 晶 之 夜 } 。 纳 粹 暴徒 横行 肆虐 ， 在 全 国 各 地 焚 席 犹太 会 堂 、 
毁坏 犹太 人 的 财产 。 那 一 夜 的 可 怕 履 杀 造 成 近 100 人 和 死亡， 无 数 犹 太 人 
受到 暴徒 的 抢 乓 驭 扰 。 水 品 之 夜 是 骇人听闻 的 反 犹 又 力 当 潮 的 高 峰 。 
这 一 波 反 犹 暴力 更 其 于 1933 年 和 1935 年 的 暴力 ， 它 自 当年 3 月 德国 拿 下 
奥地利 开始 ， 随 着 夏天 紧张 形势 的 升级 而 愈演愈烈 。 慕 尼 黑 会 议 后 ， 
希特勒 完全 不 把 软弱 的 外 国 对 手 放 在 腿 里 ， 在 宣传 部 部 长 约瑟夫 . 戈 培 
尔 的 推动 下 同意 让 纳粹 暴徒 放手 施暴 。 


对 犹太 人 展开 大 属 杀 是 为 了 人 迫使 他 们 加 速 向 外 移民 ， 这 个 目的 确 
实 达到 了 。 尽 管 迫 害 日 益 加 剧 ， 环 境 十 分 恶劣 ， 但 德国 仍 有 50 万 名 犹 
太 居 民 ， 其 中 大 多 数 在 纳粹 党 当权 之 前 早已 完全 被 德国 同化 了 。 现 
在 ， 他 们 成 千 上 万 地 离开 德国 去 西欧 寻求 庇护 ， 很 多 人 后 来 越过 英吉 
利 海峡 到 了 英国 ， 或 者 去 了 大 西洋 另 一 边 安全 的 美国 。 虽 然 那 些 国家 
的 移民 政策 仍然 有 许多 限制 ， 但 是 大 约 7,000 名 犹太 人 进入 了 和 荷兰 ，4 
万 人 在 英国 定居 下 来 ， 约 8.5 万 人 到 了 美国 。 德 国 发 生 对 犹太 人 屠杀 的 
几 天 后 ， 英 国政 府 制定 了 名 为 “儿童 转移 ” (Kindertransport) 的 难民 行 
动 计划 ， 接 纳 了 1 万 名 左右 犹太 儿童 。 


后 来 的 儿 十 年 内 ， 犹 太 移 民 对 接受 国 的 科学 和 文化 生活 做 出 了 重 
大 页 献 。 德 国 目 作 目 受 ， 损失 惨重 。 然 而 ， 还 是 有 数 万 名 犹太 人 说 其 
他 欧洲 国家 、 美 国 和 〈 仍 由 英国 托管 的 ) 巴勒斯坦 拒绝 入 境 ， 他 们 惑 
没有 那么 洱 运 了 。 许 多 狐 太 人 仍然 在 纳粹 手中 ， 帮 是 发 生 战 争 ， 还 会 
有 更 多 的 人 落 入 纳粹 的 魔掌 。 大 屠杀 过 后 不 到 3 个 月 ， 和 而 特 勒 对 世界 发 
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危机 中 保持 中 立 。 莫 尼 黑 会 议 一 结束 ， 波 兰 即 不 失 时 机 地 大 并 了 西里 
西亚 东南 部 的 切 申 《Teschen) ， 那 是 一 片 狭 长 的 土地 ， 混 居 着 不 同族 
ANAL, “Ha, REAPS Ca Ete TOE BOK, 
但 它 在 1920 年 被 划 给 了 捷克 斯 涪 伐 元 。 然 而 ， 波 兰 人 很 快 葡 领教 到 ， 
如 果 他 们 挡 了 希特勒 的 路 ， 他 们 在 1934 年 1 月 和 德国 签订 的 互 不 侵犯 的 
十 年 条 约束 等 于 一 张 废 纸 。 


矿 烦 开始 冒 尖 的 时 间 是 1938 年 秋 ， 当 时 德国 向 波兰 提议 把 但 泽 归 
还 德国 (但 泽 自 1920 年 起 被 定 为 由 国联 托管 的 自由 城市 ， 但 人 口 几 乎 
全 部 是 德育 ) ， 并 建立 一 条 运输 通道 穿 过 把 东 普 鲁 士 和 德国 其 他 地 方 
IFT AYRE JED” o 波兰 对 这 些 提议 一 一 回绝 ， 进 入 1939 年 后 仍然 拒 不 让 
步 。 项 特 勒 暂时 态 下 了 这 口气 。 他 可 以 等 。 直 到 1939 年 春 ， 他 才 开 始 
把 注意 力 转 疝 波兰 。 

那 时 ， 德 军 刚 刚 完 成 希特勒 前 一 年 夏天 的 心愿 ， 于 3 月 15 日 人 侵 了 
捷克 斯 洛 伐 区 剩余 的 领土 ， 建 立 了 * 波 和 硕 米 亚 和 摩 拉 维 亚 保护 国 ”。 斯 
党 伐 苑 人 也 建立 了 目 己 的 目 治 国家 。 捷 克 期 说 伐 元 这 个 在 奥 匈 帝国 废 
坊 上 兴起 的 最 成 功 的 新 生 民 主 国家 就 这 样 从 地 图 上 消失 了 。 随 着 德军 
开 入 布拉格 ， 将 希特勒 视 为 民族 主义 者 ， 以 为 他 不 过 是 想 扩 大 带 国 ， 
将 所 有 德 诊 人 口 都 包 纳 进去 的 幻觉 彻 故 破 炙 。 德 国 对 捷 殉 斯洛伐克 实 
施 的 显然 是 帝国 主义 征服 战 。 西 方 民主 国家 终于 看 到 了 硕 特 勒 的 真 面 
目 。 绥 靖 再 无 市 场 。 所 有 人 ， 除 非 故 意 阅 顾 事实 ， 部 清楚 地 看 到 硕 特 
勒 会 无 所 不 用 其 极 。 同 样 清楚 的 是 ， 下 一 次 一 一 而 且 肯 定 会 有 下 一 次 
必须 对 他 进行 武装 抵 抗 ， 而 那 束 意味 着 战争 。 
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希特勒 的 骗 。 于 是 ，1939 年 3 月 31 日 ， 他 向 可 能 成 为 德国 下 一 个 受害 者 
的 波兰 保证 说 ， 如 果 波 兰草 到 攻击 ， 英 国 将 提供 军事 支持 。 实 际 上 没 
有 自主 外 交 政 策 的 法 国 也 跟随 英国 疝 波兰 做 出 了 保证 。 英 法 两 国 仍然 
不 认为 应 该 与 苏联 结盟 并 发 动 两 线 作战 迎击 希特勒 。 英 法 对 波兰 的 保 
证 正式 宣布 前 儿 个 小 时 才 通 知 苏联 ， 这 使 得 苏联 领导 人 非常 愤怒 ， 更 
加 坚信 张伯伦 老 谋 深 算 ， 最 终 目 的 是 挑 起 德国 和 苏联 之 间 的 战争 。 

向 波兰 做 出 保证 的 关键 用 意 在 于 威慑 。 张 伯 伦 终于 认识 到 ， 需 要 
威慑 希特勒 ， 不 让 其 做 出 进一步 的 侵略 行为 。 到 了 此 刻 ， 他 仍然 希望 
布 特 勒 能 够 明日 事理 ， 不 要 使 用 武力 来 实现 领 圭 要求。 但是， 张伯伦 
选择 了 一 个 差劲 的 保证 对 象 ， 同 时 又 放弃 了 英国 的 主动 权 。 他 知道 ， 
英国 在 军事 上 无 法 防止 德国 横扫 波兰 ， 他 的 顾问 告诉 他 ， 德 军 一 旦 入 
侵 波 兰 ，3 个 月 内 即 可 占领 波兰 全 境 。 一 年 前 的 夏天 ， 张 伯 伦 曾 拒绝 向 
一 个 决心 为 你 卫 国 家 而 战 、 与 法 国 和 甸 联 有 盟友 关系 的 民主 国家 做 出 
类 似 的 保证 ， 现 在 他 却 把 英国 和 波兰 的 命运 绑 到 了 一 起 。 然 而 ， 波 兰 
CHER ARATE) “仅仅 6 个 月 前 还 像 里 狗 一 样 贪 禁地 加 入 了 对 捷克 
斯 洛 伐 克 的 掠夺 和 破坏 ”， 而 且 它 在 地 理 上 无 险 可 守 ， 军 事 上 力量 薄 
弱 ， 在 德军 劲旅 面前 不 堪 一 击 。 上 自 此 ， 英 国 是 否 投入 新 的 战争 的 决定 
权 掌 握 在 德国 和 波兰 手中 。 


英国 的 保证 根本 威慑 不 了 希特勒 ， 只 是 挑 起 了 他 的 怒火 。 他 大 发 
Be, REBAR a LC” o 4 月 初 ， 他 授权 发 出 军 
事 命 令 ， 要 求 在 1939 年 9 月 1 日 之 后 随时 挫 毁 波兰 。 波 兰 在 但 泽 和 波兰 
走廊 问题 上 的 顽固 态度 恰好 给 德国 提供 了 借口 。 于 1939 年 盛夏 达到 高 
潮 的 那 场 危机 已 经 成 形 。 


与 此 同时 ， 墨 索 里 尼 感 到 被 希特勒 在 布拉格 的 得 手 抢 了 风头 ， 他 
在 搜 取 土地 的 竞争 中 不 甘 落 后 ， 于 4 月 吞并 了 阿尔 巴 尼 亚 ， 展 示 了 意 大 
利 的 军力 。 作 为 回应 ， 英 国 和 法 国 把 安全 保证 扩展 到 罗马尼亚 和 斋 
Bec ARFI Bal R EE EBL ANE, BE ERRER] o 
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能 无 奈 焦 灼 地 劳 观 。1939 年 夏天 ， 民 众 的 情绪 与 前 一 年 夏天 过 然 不 
同 。 在 苏台德 危机 的 高 潮 时 刻 ， 众 人 都 深 感 欧洲 的 形势 必用 可 和 危 ， 已 
经 到 了 姑 岩 边缘， 随时 会 耳 入 战争 的 深渊 。 张 伯 伦 、 达 拉 第 、 墨 索 里 
尼 和 和 硕 特 勒 从 聚 尼 黑 会 议 归 来 时 受到 的 热烈 欢迎 反映 出 ， 人 们 因 战 争 
得 以 避免 而 感到 如 释 重负 。 只 是 到 了 后 来 ， 为 维持 和 平 所 付出 的 道德 
代价 才 逐 渐 为 人 所 认识 ， 而 有 此 见地 的 人 罕 窗 无 几 。1939 年 的 波兰 危 
机 期 间 ， 普 所 的 情绪 是 无 奈 ， 奇 怪 的 是 ， 却 没有 多 少 恐 惧 。 

一 年 前 德国 内 部 报告 记录 的 “战争 您 慨 ? 基 本 上 没有 再 现 。 人 们 普 
过 认 为 ， 既 然 西 方 国家 不 肯 为 捷 元 斯洛伐克 而 战 ， 它 们 束 不 可 能 因 但 
泽 ( 它 是 德国 在 波兰 危机 中 的 表面 目的 ) 出 兵 。 8 月底 ， 派 驻 柏 林 的 美 
国 广播 记者 威廉 : 夏 勒 (William Shirer) 认为 :“ 老 百姓 仍然 相信 和 希 特 
勒 能 够 不 用 打仗 就 达到 目的 。”*” 维 克 托 : 克 伦 佩 雷 尔 (Viktor 
Klemperer) 是 德 累 斯 顿 的 一 位 犹太 学 者 ， 他 虽然 号 处 险 境 ， 深 拓 简 
出 ， 但 对 周围 充满 敌意 的 环境 观察 敏 铝 。 他 认为 ， 民 众 普 裔 觉得 , “这 
次 还 是 会 没事 的 ”。 在 危机 迅速 升温 之 时 ， 民 众 仍然 希望 能 再 次 避免 战 
争 ， 但 也 认为 ， 如 果 英 法 迫使 德国 打仗 〈 这 一 点 政府 在 宣传 中 反复 强 
Val) ， 德 国 只 能 迎战 。 民 众 希 望 但 泽 和 波兰 走廊 的 问题 能 够 按 德国 的 
意思 得 到 解决 ， 不 过 许多 人 ， 可 能 是 大 多 数 人 ， 都 觉得 不 值得 为 了 这 
些 事情 大 动 干 姜 。 当 时 的 人 也 注意 到 了 民众 的 情绪 与 1914 年 是 多 么 不 
同 。 这 一 次 ， 哪 里 都 没有 出 现 对 战争 的 热情 期 盼 。 

法 国民 众 的 情绪 也 发 生 了 变化 。 对 战争 ， 尤 其 是 对 空袭 的 如 惯 依 
然 挥 之 不 去 。 但 是 ,项 特 勒 出 兵 布拉格 后 ， 法 国人 产生 了 反抗 心理 ， 
决心 抵抗 德国 的 进一步 侵略 ， 那 是 一 种 “ 受 够 了 ”的 心态 。1939 年 7 月 ， 
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表面 上 似乎 一 切 正 党。 电影 院 、 咖 啡 锅 和 和 餐 第 生意 兴隆 ， 人 们 ”及 时 行 
乐 ”， 不 去 想 以 后 的 事情 。 预 言 大 难 将 临 的 多 半 是 知识 分 子 。 8 月， 法 
国 各 大 城市 的 居民 倾 巢 而 出 ， 蜂 拥 去 海边 的 度假 胜地 或 静 识 的 乡间 ， 
在 这 可 爱 的 夏 日 尽情 享受 市 薪 休 假 ， 很 多 人 都 市 了 最 新 的 畅销 书 一 一 
玛 格 丽 特 : 米 切 尔 (Margaret Mitchell) f) (iM) (Gone with the Wind) 
的 法 文 译本 。 这 也 许 是 今后 一 段 时 期 内 最 后 的 享受 机 会 了 ， 所 以 不 容 
fait ° 
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事 改变 了 公众 的 态度 。 威 廉 :伍德 拉夫 (William Woodruff) 后 来 回忆 
说 : “英国 人 对 和 和 平 主 义 和 征 兵 的 态度 发 生 了 巨变 。” 来 目 北方 一 个 工 
人 家 庭 的 他 当时 还 是 个 年 轻 人 ， 上 自己 努力 考 入 了 牛津 大 学 。 他 说 ， 学 
生 们 之 间 讨 论 “ 他 们 是 今年 还 是 明年 会 上 前 线 ， 扩 军 不 再 是 不 好 的 字 
眼 ?”。7 月 的 一 次 民意 调查 中 ， 和 法 国 几 乎 一 样 比例 的 人 ( 约 3/4) WU 
为 ， 如 果 关 于 但 泽 的 争端 导致 战争 ， 英 国 束 应 当 恪守 诺言 ， 和 波兰 一 
起 战斗 。 和 在 法 国 一 样 ， 人 们 紧 紧 抓 住 一 切 正常 的 假象 ， 对 隆隆 的 战 
鼓 声 听 而 不 闻 。 舞 厅 和 电影 院 爆 满 ， 球 迷人 全神贯注 地 跟踪 英格兰 队 和 
巡回 比赛 的 西 印度 队 之 间 的 板 球 测试 赛 (第 三 场 测试 赛 在 伦敦 椭圆 体 
育 场 举行 后 一 个 多 星期 ， 战 争 就 打响 了 ) ,， “年假 "期间 照常 有 大 批 人 
从 北部 的 工业 城镇 涌 同 海边 。 那 个 美妙 的 夏天 ， 安 宁 美 丽 的 和 天国 乡村 
似乎 离 战 争 的 念 怖 很 远 很 远 。 许 多 人 认为 ， 硕 特 勒 在 但 泽 问 题目 虚 
张 声 势 ， 为 了 避免 与 英国 为 敌 ， 他 最 终 不 会 攻击 波兰 。 

在 波兰 ， 瑞 法 给 出 的 协 防 保证 改变 了 民众 的 态度 。 亲 英 末 法 的 感 
情 骤 然 高 涨 ， 对 德国 的 敌意 则 显而易见 。 全 社会 都 党 置 在 战争 山 雨 欲 
来 的 气氛 中 ， 人 们 的 神经 日 益 紧 绷 。 小 说 家 玛丽 亚 : 东 布 罗 夫 斯 卡 

(Maria Dąbrowska) 所 著 的 家 世 小 说 《黑夜 与 白 屋 》 (Nights and 
Days ) 顾 得 了 1935 年 波兰 最 具 盛 名 的 文学 奖 ， 她 也 因 之 名 声 大 振 。 
1939 年 7 月 ， 她 刚 做 完 手 术 ， 正 在 波兰 南方 的 一 个 度假 胜地 休养 ， 享 受 
那里 的 美景 。 关 于 目 己 是 否 应 该 回 华 沙 去 ， 她 思 来 想 去 ， 不 愿意 离 


开 。 她 想 :“ 天 气 如 此 美好 ， 战 争 过 在 眉 睫 ， 也 许 这 是 此 生 最 后 一 次 至 
受 田园 生活 了 。” 人 们 普遍 感到 时 间 宇 贵 。 东 布 罗 夫 斯 卡 回 到 华沙 后 ， 
8 月 初 ， 一 位 同行 建议 她 搬 到 波兰 西北 部 的 一 个 休养 地 去 。 同 行 劝 
她 :“ 别 考虑 太 久 。 这 是 最 后 的 可 能 ， 最 后 的 机 会 。 还 有 什么 好 说 的 ? 
最 迟 几 周 后 束 要 打仗 了 。”8 月 最 后 几 天 ， 政 府 开 始 紧 急 动员 人 员 、 车 
辆 和 马匹 。 各 家 各 户 也 赶快 转 积 食物 和 日 用 物品 。 人 们 到 处 寻找 出 售 
防毒 面具 的 商家 ， 因 为 当局 供应 不 足 。 大 家 还 试图 把 房间 密封 以 防毒 
气 进入 ， 在 窗 玻 璃 上 粘贴 纸 条 。 谁 都 知道 ， 和 乎 命 基 一 线 。"“ 让 兰 面 临 
着 一 场 可 怕 的 灾难 。” 


8 月 21 日 晚 ， 传 来 了 令 人 震惊 的 消 刀 。 德 国 和 苏联 这 对 死敌 即将 达 
成 交易。 苏联 公民 多 年 来 一 直 听 说 法 西 斯 主义 是 最 收 亚 的， 现在 公然 
发 现 布 特 勒 竞 然 是 苏联 的 朋友 。 如 同一 位 当时 住 在 砚 斯 科 的 文士 后 来 
所 说 ,“ 世 界 完 全 站 倒 过 来 了 ”。 德 国 公民 也 是 多 年 来 习惯 于 政府 谣 谣 
不 绝地 痛 夺 布尔什维克 主 义 的 恶魔 本 质 ， 看 到 政府 态度 的 急 转 变 ， 他 
们 同样 感到 不 可 思议 。 不 过 ， 两 国人 民 最 大 的 感觉 是 松 了 一 口气 ， 因 
为 "受到 包围 这 个 最 可 怕 的 置 梦 ”被 消除 了 。 

德国 在 几 个 月 前 初次 向 苏联 伸 出 了 触角 ， 试 探 两 国 达成 和 解 的 可 
能 性 。5 月 3 日 ， 斯 大 林 解 除了 倡导 集体 安全 的 马克 西 姆 . 李 维 诺 夫 外 交 
人 民 委 员 的 职务 ， 由 维 亚 切 斯 拉夫 ' 莫 洛 托 夫 接替 ， 这 标志 着 克里姆林 
吕 思 路 的 改变 。 里 宾 特 洛 甫 看 到 ， 也 许 这 是 个 机 会 ， 可 以 与 苏联 达成 
新 的 谅解 ， 彻 底 排除 苏联 与 西方 民主 国家 结 成 反 德 同盟 的 可 能 性 ( 伦 
致 和 巴黎 都 有 人 再 次 提出 了 与 苏联 结盟 的 主张 ， 尽 管 没 有 得 到 热心 啊 
Y) ， 并 一 举 完全 孤立 波兰 。 接 下 来 的 几 周 内 ， 两 国 仅 为 达成 贸易 协 
议 采取 了 一 些 试探 性 的 步 又。 然后 ， 里 宾 特 洛 甫 从 莫斯科 间接 传 来 的 
言 号 中 看 到 了 他 所 期 竺 的 善意 ， 于 是 开 始 寻求 达成 使 双方 都 能 获得 领 
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定 书 划 定 了 两 国 在 波罗的海 地 区 、 罗 马 尼 亚 和 波兰 的 势力 范围 ， 以 图 
在 这 些 地 区 造成 “领土 和 政治 的 改变 ”。 这 个 协定 是 能 想象 得 到 的 最 没 
有 原则 、 最 没有 民 知 的 协定 。 然 而 ， 它 正 是 缔约 双方 想 要 的 。 德 国 确 
保 了 东部 前 线 的 安全 ， 苏 联 则 最 得 了 巩固 国防 的 至 贯 时 间 。 


达成 了 这 项 协定 后 ， 德 国 出 兵 波兰 再 无 阻碍 。 布 特 勒 仍然 抱 有 一 
线 布 望 ， 和 硕 望 英法 不 会 履行 对 波兰 的 承 诡 。 但 是 ， 他 反正 做 好 了 动手 
的 准备 ， 哪 怕 和 西方 民主 国家 兵 戎 相 见 也 在 所 不 惜 。 他 对 它们 的 轻 蕊 
在 前 一 年 夏天 已 经 得 到 了 证 实 。“ 我 们 的 敌人 古 小 扑 忠 ，” 他 这 样 告诉 
他 的 将 军 们 ,“ 我 在 莫 尼 黑 亲 有 眼看 到 了 。” 他 最 担心 的 是 最 后 一 刻 有 人 
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会 议 断 送 了 反对 派 成 功 的 任何 机 会 。 一 年 后 ， 瞳 地 里 继续 反对 布 特 勒 
一 意 孤 行 挑 起 战争 的 人 预言 ， 战 争 最 终 将 给 德国 带 来 灾难 ， 但 他 们 根 
本 无 力 挑 战 希特勒 的 权威 。1938 年 对 开战 意见 不 一 的 军 方 领导 人 现在 
即使 心 存疑 虑 ， 也 没有 任何 言辞 或 行动 上 的 表示 。 他 们 也 许 不 是 满怀 
热情 ， 只 是 听天由命 ,但 还 古文 持 了 希特勒 的 决定 。 这 一 点 十 分 大 
键 。 布 特 勒 的 战争 企图 在 国内 没有 直到 任何 阻力 。 


从 8 月 22 日 开始 ， 英 国 驻 柏林 大 使 内 维尔 : 亨 德 森 曙 士 (Sir Nevile 
Henderson) 在 帝国 总 理 府 与 希特勒 举行 了 几 次 气氛 极为 紧张 的 会 见 ， 
会 见 中 ， 项 特 勒 似乎 表示 和 平 解决 危机 有 户 ， 但 其 实 他 已 经 在 秘密 准 
备 入 侵 波 兰 。 男 外 ， 戈 林 三 次 派 遗 一 个 名 叫 比 耶 - 达 勒 鲁 思 (Birger 
Dahlerus) 的 瑞典 工业 家 作为 他 的 私人 特使 访问 英国 ， 表 示 德 国 的 善 
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PE DTT R= IITR o TVR TRIES A 26 A BI ° A KE FS, AI 
勒 对 军队 下 达 了 动员 令 ， 但 几 小 时 后 又 被 迫 取消 ， 因 为 他 的 轴 心 国 伙 
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快 确定 了 新 的 进攻 日 期 。1939 年 9 月 1 日 次 晨 ， 德 军 越 过 了 波兰 边界 。 


直到 最 后 一 刻 ， 瑞 国人 都 未 放弃 和 布 特 勒 坐 下 来 谈判 的 布 望 ， 对 
战争 的 打 啊 措手不及。 接 下 来 是 两 天 的 犹 巴 不 决 。 和 希特勒 的 大 军 在 鳅 
看 波兰 ， 英 国 和 法 国 却 仍 无 法 统一 采取 行动 。 墨 索 里 尼 表 示 愿 晤 居间 
调停 ， 劝 说 希特勒 同意 9 月 5 日 召开 会 议 。 法 国人 比 英 国人 更 愿意 接受 
这 个 建议 。 然而 不 出 预料 ， 硕 特 勒 断然 拒绝 了 开会 的 建议 。 被 丘吉尔 
和 其 他 英国 领导 人 视 为 “典型 的 失败 主义 者 ”的 法 国外 长 乔治 - 博 内 发 出 
混乱 不 明 的 外 交 信 号 ， 想 尽量 拖延 时 间 ， 不 让 法 国 迈 出 令 人 心 惊 的 最 
后 一 步 。 张 伯 伦 和 哈 利 法 克 斯 也 是 一 样 ， 直 到 9 月 2 日 下 午 ， 他 们 还 愿 
意 考 虑 ， 如 果 德 军 撤 出 波兰 束 和 德国 会 谈 。 然 而 ， 那 天 晓 上 张伯伦 在 
议会 里 清楚 地 看 到 ， 他 者 再 和 布 特 勒 谈判 ， 他 的 政府 残 一 定 会 垮台 。 
在 群情 激愤 的 内 阁 成 员 面前 ， 他 保证 将 要 求 德军 立即 撤 出 波兰 ， 并 在 
次 日 早晨 9 时 将 最 后 通 央 发 给 柏林 ， 限 斋 特 勒 两 个 小 时 之 内 做 出 答复 。 

1939 年 9 月 3 日 上 午 11 时 15 分 ， 英 国 各 地 的 人 民 聚 集 在 收音 机 劳 ， 
听 张 伯 伦 语气 沉重 、 声 音 死 板 地 宣布 他 没有 接 到 对 最 后 通 由 的 回 
管 ,“ 因 此 ， 本 国 进入 了 和 德国 的 战争 ”。 他 话音 刚 落 ， 就 啊 起 了 空袭 
警报 ， 后 来 证 明 那 是 一 场 虚惊 ， 但 它 预示 了 后 来 的 事态 发 展 。 主 要 由 
于 博 内 的 拖延 ， 英 法 两 国 并 未 同时 宣战 。 法 国 双 过 了 近 6 个 小 时 ， 到 下 
午 5 时 才 终 于 对 德 宣战 。 


通 往 又 一 场 战争 的 地 狱 之 路 虹 晓 曲折。 它 确 实 征 由 绥靖 者 的 * 恨 好 
意图 铺 就 的 "”。9 月 3 日 ， 张 伯 伦 对 英国 下 议院 说 :“ 我 为 之 努力 的 一 
D, 希望 的 一 切 ， 在 我 担任 公职 期 间 相信 的 一 切 痢 毁 于 一 旦 。” 也 许 绥 
靖 生 出 于 最 好 的 动机 ， 但 如 丘吉尔 所 说 ， 它 是 “善意 、 能 干 的 人 做 出 的 
一 系列 令 人 扼腕 的 误 判 *"， 相 当 于 “ 通 往 灾难 的 一 连 串 里 程 碑 ”。 英国 和 
法 国 的 绥靖 者 无 疑 是 出 于 “ 兽 意 ”的 ， 但 是 ， 他 们 的 教养 、 经 验 和 政治 
历练 没有 教会 他 们 在 国际 舞台 上 磁 到 流 误 时 该 如 何 对 付 。 他 们 根本 不 
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勒 20 多 年 来 一 贯 的 世界 观 ， 只 有 征服 才能 满足 德国 的 需要 。 所 以 ， 路 
的 尽头 也 是 最 顺理成章 的 结局 : 欧洲 再 次 陷入 战争 。 

英国 外 交 部 常务 次 官 亚 历 山 大 : 贾 德 干 历 士 (Sir Alexander 
Cadogan) 说 得 好 : “从 某 种 意义 上 说 是 松 了 一 口气 ， 人 们 不 再 犹 
疑 。” 出 喘 工 人 阶级 的 牛津 大 学 学 生 威 廉 : 伍 德 拉夫 束 在 那天 放弃 了 和 
平 主义 信念 :“ 作 战 是 两 害 相 权 取 其 轻 。 我 安排 好 牛津 的 事情 后 束 会 参 
军 。” 人 们 争先 您 后 地 踊跃 报名 参军 。 伍 德 拉夫 的 话 也 许 准 确 地 概括 了 
大 多 数 瑞 国人 的 观点 ， 那 束 是 ， 战 争 不 可 人 避免， 必须 和 希特勒 斗 :“ 他 
们 很 高 兴 骗 局 终于 结束 ， 生 死 决 战 即 将 开始 。” 犹 太 作 家 马 内 斯 : 施 佩 
贝尔 在 巴黎 加 入 了 志愿 者 的 队伍 ， 既 为 自己 今后 可 能 的 遭 过 而 志 沪 不 
安 ， 又 因 父 母 和 兄弟 安全 住 在 英国 而 心中 释然 。《 巴 黎 上 晚报》 的 编辑 
皮 埃 尔 : 拉 扎 雷 夫 (Pierre Lazareff) 在 日 记 中 写 道 : “ARABIA 
情 。 应 该 这 么 做 ， 仅 此 而 已 。”* 法 国人 对 一 代 人 以 前 在 上 自己 国土 上 发 生 
的 杀 私 记忆 犹 新 ， 所 以 ， 根 据 法 国 各 县 的 报告 ， 在 法 国 本 土 以 及 法 国 
殖民 地 召集 起 来 的 450 万 名 法 国 军 人 只 得 作战 ， 但 丝毫 没有 1914 年 的 那 
种 热情 。 


德国 也 是 一 样 。 威 廉 . 夏 勒 对 柏林 的 气氛 做 了 这 样 的 描述 : “人 们 
脸 上 只 有 震惊 和 诅 形 ..…. 我 相信 ，1914 年 世界 大 战 打 响 的 第 一 天 ， 柏 
林 一 定 是 一 片 欢腾 。 今 天 ， 没 有 兴奋 ， 没 有 欢呼 ， 没 有 喝彩 ， 没 有 鲜 
化 ， 没 有 好 战 的 狂热 ， 也 没有 悍 战 的 葡 斯 奔 里 。” 相 比 之 下 ， 后 来 成 为 
德国 著名 文学 批评 家 的 马 塞 尔 : 赖 希 一 拉 尼 深 基 (Marcel Reich- 
Ranicki) 回忆 说 ， 华 沙 人 民 听 到 英国 和 法 国 对 德 宣 战 的 消息 后 难 抑 喜 
悦 之 情 。 狂 喜 的 人 群 聚集 在 英国 使 迄 外 高 呼 “ 不 列 颠 万 岁 ! ”自由 之 战 
AS! ”同一 天 上 晚 些 时 候 ， 他 们 又 涌 向 法 国 使 馆 ， 在 外 面 高 唱 《 马 赛 
曲 》。 他 们 以 为 援军 即将 来 到 ， 然 而 ， 随 着 德军 的 弹 雨 向 波兰 的 城市 
倾 酒 而 下 ， 造 成 大 批 伤亡 ， 他 们 开始 意识 到 ， 没 有 人 会 帮助 他 们 。 


无 论 欧洲 各 国人 民 在 9 月 3 日 那 一 天 感受 如 何 ， 他 们 都 意识 到 ， 生 
活 从 此 将 发 生 巨 变 。 谁 也 不 知道 战争 到 底 会 市 来 什么 ， 但 大 家 都 焦虑 
万 分 。 许 多 人 感到 地 狱 之 火 将 再 次 降临 。 然 而 ， 没 有 多 少 人 像 流 亡 英 
国 的 奥地利 犹太 裔 作家 斯 特 凡 ' 欧 威 格 〈 用 不 太 熟 练 的 英文 ) 在 日 记 中 
表现 出 来 的 那样 ， 对 未 来 怀 有 如 此 深刻 的 不 祥 预 感 。1939 年 9 月 3 日 ， 
次 威 格 写 到 ， 痢 的 战争 将 * 比 1914 年 广 重 千 倍 .……. 谁 也 不 知道 这 场 战 争 
的 水 深 火 热 会 市 来 何 种 你 怖 ， 那 些 徘 犯 什么 都 做 得 出 来 ， 文 明 将 会 朋 
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第 八 章 


人 间 地 狱 


我 们 似乎 正在 目睹 人 类 进化 的 夏 然 而 止 ， 以 及 人 作为 理性 生物 
WSEAS ARATE 。 

摘自 海 达 . 马 格 利 乌 斯 . 科 瓦 莉 

《 寒 星 下 的 布拉格 : 1941—1968) (1986 年 ) 


对 几 百 万 欧洲 人 来 说 ， 第 二 次 世界 大 战 甚至 比 第 一 次 世界 大 战 更 
接近 人 间 地 狱 。 只 看 死亡 人 数 就 足以 令 人 毛骨悚然 -一 仅 在 欧洲 束 超 
过 了 4,000 万 ， 是 第 一 次 世界 大 战 的 4 倍 以 上 。 如 此 巨大 的 死亡 人 数 超 
出 了 人 的 想象 力 。 苏 联 一 国 就 有 2,500 多 万 人 死亡 。 德 国有 约 700 万 人 
死亡 ， 波 兰 是 600 万 人 人。 这些 干巴 巴 的 数字 表现 不 了 那些 人 遭受 的 极端 
痛苦 以 及 无 数 家 庭 失去 亲人 的 锥 心 悲 伤 。 从 这 些 数字 中 也 看 不 出 如 此 
巨大 伤亡 的 实际 地 域 分 布 。 


西欧 的 损失 相对 较 轻 。 英 国 和 法 国 的 死亡 人 数 远 低 于 第 一 次 世界 
大 战 。 第 二 次 世界 大 战 中 同盟 国 军队 的 阵亡 人 数 一 共 是 1,400 多 万 ， 其 
中 英国 (及 其 海外 领土 ) 占 约 5.5%， 法国 (及 其 殖民 地 ) 占 3% 左 右 ， 
苏联 占 的 比例 却 高 达 70%。 如果 不 算 对 日 作战 的 话 ， 苏 联 所 占 的 比例 
还 要 更 高 。 英 国平 民 的 死亡 人 数 不 到 7 万 ， 主 要 由 空袭 造成 。 而 在 杀 鸭 
的 中 心地 带 ， 即 波兰 、 马 克 兰 、 上 日 俄罗斯 、 波 罗 的 海 国家 和 苏联 西 
部 ， 平 民 死 亡 人 数 达 到 了 1,000 万 左右 。 


与 第 一 次 世界 大 战 不 同 ， 第 二 次 世界 大 战 造 成 的 平民 死亡 人 数 大 
大 超过 了 作战 部 队 的 死亡 人 数 ， 它 把 整个 社会 都 拉 下 了 水 ， 在 这 一 点 
上 远 其 于 “一 战 *”。 平民 死亡 如 此 之 多 的 一 个 重要 原因 是 第 二 次 世界 大 
战 的 种 族 灭 绝 性 质 。 种 族 灭绝 是 “二 战 ? 的 中 心 特点 ， 也 是 不 同 于 1914 
一 1918 年 那 场 大 战 的 地 方 。“ 二 战 ”* 导 致 了 历史 上 空前 的 人 性 汇 炙 ， 是 
向 着 前 所 未 有 的 深渊 的 蝴 落 ， 也 是 对 启蒙 运动 所 培育 的 一 切 文明 理想 
的 毁 炎 。 它 是 一 场 浩 动 ， 是 欧洲 的 末日 大 决战 。 

一 代 人 的 时 间 内 打 的 第 二 次 战争 延续 了 第 一 次 战争 的 未 了 之 事 。 
前 一 次 战争 除了 使 得 几 百 万 人 痛 失 亲人 ， 还 留 下 了 一 个 震荡 的 大 陆 。 
国家 、 族 裔 和 阶级 间 的 巨大 仇恨 相互 交织 ， 孕 育 出 极端 的 政治 又 力 和 
两 极 化 的 政治 气候 ， 硕 特 勒 政权 束 在 这 样 的 气候 中 应 运 而 生 ， 成 为 欧 
洲 和 平 的 心腹 大 患 。 第 一 次 世界 大 战 对 德国 来 说 尤其 是 未 了 之 事 。 但 
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源 一 旦 动员 起 来 ， 束 会 比 德 国 多 得 多 。 德 国 赶 在 政和 人 能够 阻止 它 之 前 
取得 胜利 的 时 机 转瞬 即 逝 。 


对 布 特 勒 本 人 和 纳粹 领导 层 的 其 他 人 来 说 ， 打 仗 有 着 强烈 的 深层 
心理 动机 。 他 们 要 通过 战争 来 否定 “一 战 ? 的 成 果 ， 洗 刷 战 败 及 凡尔赛 
和 会 给 德国 带 来 的 耻辱 ， 根 除 “11 月 罪犯 ”( 指 希特勒 认为 造成 了 1918 
MARSA) 的 遗产 。 特 别 重要 的 是 ， 如 希特勒 在 1939 年 1 月 
的 一 次 讲话 中 “预言 ”的 那样 ， 要 通过 战争 来 消炎 犹太 人 在 全 欧洲 的 “下 
屎 力量 *”。 一 言 以 蔽 之 :新 的 战争 将 重 写 历史 。 

英国 和 法 国 这 两 个 西方 民主 国家 的 弱点 在 它们 和 希特勒 打交道 的 
过 程 中 又 圳 无遗 。 为 了 保住 和 平 ， 它 们 宁愿 接受 德国 的 势力 在 中 欧 扩 
大 ， 连 德国 肢解 捷克 斯 洛 伐 元 都 妨 了 下 来 。 这 本 喘 束 等 于 承认 了 欧洲 
均 势 的 重大 改变 。 然 而 ， 德 国 无 限制 地 攻 城 略 地 却 要 男 当 别论 ， 那 不 
仅 会 打破 欧洲 的 均 势 ， 造 成 英法 海外 领土 的 不 稳 ， 而 且 会 直接 危及 法 


国力 至 英国 本 土 。 可 以 想象 ， 受 希特勒 及 其 残酷 政权 统治 的 欧洲 要 比 
德 呈 统治 下 的 欧洲 还 要 粳 薰 百倍。 因此， 对 英国 人 和 法 国人 来 说 ， 抵 
制 德 国力 量 的 扩张 刻不容缓 。 英 国 和 法 国 几 乎 没有 人 想 打仗 。“ 一 
战 ” 的 创 痛 尚 未 痊愈 ， 它 们 的 军队 没有 做 好 打 大 仗 的 准备 ， 它 们 的 经 济 
也 刚 开 始 从 经 济 鲁 条 中 复苏 ， 担 仙 不 起 又 一 场 战 争 ， 伦 敦 金 融 城 和 英 
法 两 国 的 大 企业 不 可 能 愿意 看 到 “一 战 ?造成 的 经 济 大 震荡 重演 。 对 前 
一 次 战争 中 血 流 成 河 的 景象 记忆 犹 新 的 民众 当然 不 布 望 战火 再 起 。 但 
苹 形 势 很 清楚 ， 仗 非 打 不 可 。 国 家 利益 和 正义 事业 正好 结合 为 一 。 帮 
有 正义 战争 这 回 事 ， 即 非 这 场 战争 莫 属 。 欧 洲 要 想 有 和 平 ， 束 必须 打 
败 希 特 勒 。 

如 果 把 “一 战 ” 比 作 影 响 深远 的 大 灾难 ,， <A oe DRE AY TI 
态 。“ 二 战 ” 造 成 了 欧洲 文明 的 完全 月 并， 标志 着 在 “一 战 ”中 成 形 并 导 
致 后 来 20 年 间 欧 洲 不 稳 和 紧张 的 各 种 意识 形态 、 政 治 、 经 济 和 军事 力 
量 的 终极 冲突 ， 成 为 重 塑 20 世 纪 历 史 的 决定 性 事件 。 第 二 次 世界 大 战 
终结 了 第 一 次 世界 大 战 遗留 下 来 的 欧洲 。 欧 洲 在 “二 战 ” 中 险些 毁 挥 目 
己 。 它 最 终 存 活 了 下 来 ， 但 变 得 迎 异 于 前 。 


燃烧 的 欧洲 


“二 战 ” 最 终 把 远东 和 欧洲 的 冲突 联 为 一 体 ， 成 为 全 世界 的 战争 。 
它 分 三 个 主要 阶段 ， 对 欧洲 不 同 部 分 影响 的 程度 与 时 间 点 大 不 一 样 。 
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立 。 它 们 没有 参战 ， 但 间接 卷 入 了 敌对 行动 。 所 有 其 他 欧洲 国家 都 以 
这 样 或 那样 的 方式 参加 了 战争 。 

战争 的 第 一 阶段 ， 战 火 从 波兰 烧 癌 波罗的海 地 区 ， 接 着 蕊 延至 斯 
堪 的 纳 维 亚 、 西 欧 、 巴 尔 干 和 北非 。 战 事 扩大 的 轨迹 一 条 沿 着 德国 和 
意大利 侵略 的 路 线 前 进 ， 男 一 条 随 着 苏联 为 延伸 力量 和 建立 并 巩固 防 
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御 地 带 而 对 波兰 和 波罗的海 地 区 的 扩张 展开 。 根 据 与 德国 达成 的 协 
议 ， 苏 联 于 1939 年 9 月 中 期 占领 了 波兰 东部 。1940 年 4 月 ， 波 罗 的 海 三 
国 一 一 爱沙尼亚 、 拉 脱 维 亚 、 立 陶 宛 成 为 苏联 的 加 盟 共 和 国 ;，7 
月 ， 原 属 罗 马 尼 亚 的 比萨 拉 比 亚 (Bessarabia) 和 布 科 维 纳 北部 被 苏联 
吞并 。 分 兰 在 1939 一 1940 年 冬季 英勇 战斗 ， 顽 强 地 顶 住 了 强大 的 红 
军 ， 但 最 终 仍 不 得 不 割地 给 苏联 ， 成 为 苏联 在 波罗的海 地 区 防御 壁 鸡 
的 一 部 分 。 
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堡 和 比利时 等 中 立国 失陷 。 接 着 ， 人 们 怎么 也 没有 想到 ， (军队 规模 
居 欧 洲 之 冠 的 ) 法 国 经 过 短 短 5 个 多 星期 的 战斗 就 向 德国 投降 了 。150 
多 万 名 法 军士 兵 被 押 到 德国 ， 其 中 大 部 分 人 当 了 整整 4 年 的 战俘 。 次 年 
春天 ， 南 斯 拉夫 和 希腊 也 很 快 由于 强大 的 德军 。 


德军 捷报 频传 之 际 ， 它 的 一 个 重大 失败 反而 显得 更 加 突出 一 一 它 
始终 没 能 征服 有 遍及 全 世界 的 帝国 做 后 盾 的 英国 。 此 中 丘吉尔 厥 功 至 
伟 。 他 上 自 1940 年 5 月 10 日 起 担任 首相 ， 当 月 月 原 ， 现 军 受 困 于 敦 刻 尔 克 
(Dunkirk) 的 沙滩 之 时 ， 他 在 与 外 交大 臣 哈 利 法 元 斯 勋 事 针锋相对 的 
交谈 中 ， 拒 绝 考虑 后 者 关于 英国 应 寻求 达成 和 解 的 主张 。 (英国 王室 
和 保守 党 的 许多 成 员 都 觉得 哈 利 法 克 斯 是 更 合适 的 国家 领导 人 。) A 
对 决心 战斗 到 底 的 英国 ， 德 国 不 得 不 考虑 美国 也 许 会 向 英国 提供 经 
援 ， 甚 至 军 援 ， 这 个 前 景 令 它 不 安 。 希 特 勒 本 来 打算 先 结束 西方 的 战 
斗 ， 再 将 锋 锐 指 向 苏联 ， 进 行 他 准备 了 近 20 年 的 战争 。 但 是 ， 他 无 法 
迫使 美国 届 膝 投降 ， 进 而 拿 下 整个 西欧 。1940 年 ， 他 一 度 想 入 侵 英 
国 。 然 而 ， 后 勤 安 排 难 于 登 天 ， 入 侵 完全 不 可 行 ， 于 是 他 很 快 放弃 了 
这 个 想法 。 德 国 空 军 企图 用 空袭 迫使 英国 束 范 ， 终 未 成 功 ， BRE 
1940 年 和 1941 年 初 那 段 时 间 内 ， 德 国 空 军 把 英国 的 城市 炸 成 一 片 瓦 
砾 ， 炸 死 的 人 成 千 上 万 。 


德意志 国防 军 把 空中 力量 与 快速 坦克 部 队 相 结合 ， 形 成 了 新 颖 而 
致命 的 作战 手法 ， 它 发 动 了 一 系列 惊人 的 内 电 战 ， 获 得 了 令 人 生发 的 


军事 优势 。 到 1941 年 春 ， 北 起 挪威 、 南 至 克 里 特 岛 的 大 片 地 区 已 经 落 
入 德国 之 手 。 意 大 利 则 比较 不 顺 ， 它 在 1940 年 6 月 德国 征服 法 国 时 参 
战 ， 很 快 就 在 希腊 和 北非 的 战斗 中 弱点 尽 显 ， 大 失 脸 面 ， 结 果 德 国 不 
得 不 出 兵 援 助 这 个 若 音 挣扎 的 轴 心 国 伙伴 。 

希特勒 深切 地 意识 到 ， 德 国 统治 欧洲 进而 称霸 世界 的 豪赌 获得 成 
功 的 最 佳 时 机 转瞬 即 逝 ， 因 此 ， 他 彻底 改变 了 起 初 的 打算 。 他 对 手下 
的 将 领 襄 ， 要 打败 英国 ， 首 先 得 打败 苏联 。 德 军 将 领 严重 低估 了 苏联 
的 军力 (红军 在 1939 一 1940 年 的 冬季 战争 中 连 打 败 弱 小 的 芬兰 军队 都 
费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 也 难怪 被 人 轻视 ) ， 以 为 东 线 作战 几 周 内 就 能 成 
功 奏 凯 。1940 年 12 月 ， 和 希特勒 下 达 了 次 年 春天 入 侵 苏 联 的 命令 。 对 苏 
战争 如 果 胜 利 ， 德 国 将 获得 希特勒 所 谓 的 “生存 空间 >”， 同 时 还 能 达到 
希特勒 想 了 20 年 的 第 二 个 目标 ， 实 现 他 和 整个 纳粹 党 领导 层 自始至终 
几 近 疯狂 地 念念不忘 的 “犹太 人 问题 的 最 终 解 决 ”。 


战争 的 第 二 阶段 始 于 1941 年 6 月 22 日 凌晨 。 德 军 不 宣 而 战 ， 挥 师 进 
入 苏联 。300 多 万 名 德军 官兵 越过 了 苏联 国界 。 部 嗜 在 苏联 西部 迎击 德 
军 的 红军 人 数 与 德军 相当 。 历 史上 规模 最 大 、 死 伤 最 多 的 战争 束 此 爆 
es 


OUR BARAT Oa ER CHE, READ AN ET ML ° MEK AYE E BUR 
对 德国 力图 完全 掌控 欧洲 的 行动 至 天 重要 。 在 西边 ， 英 国正 日 益 倾 向 
于 与 美国 结 成 全 面 战 争 同盟 ， 这 是 对 德国 的 莫大 威胁 ， 而 消除 这 个 威 
胁 的 前 提 就 是 把 整个 欧洲 控制 在 手中 。 项 特 勒 推测 ， 美 国 1942 年 将 参 
战 文 持 英 国 。 他 坚定 地 认为 ， 德 国 必须 在 那 之 前 建立 对 欧洲 的 统治 。 
1941 年 3 月 ， 美 国 国会 通过 了 《租借 法 案 》， 大 幅 增 加 了 对 甘 援 助 ， 这 
显然 坐 实 了 硕 特 勒 的 担心 。 罗 斯 福 总 统 仍然 不 敢 同 国会 提出 参战 的 拓 
议 。 孤 立 主 义 政策 尽管 有 所 收敛 ， 影 响 力 却 仍然 相当 大 。 然 而 ，《 租 
彰 法 案 》 证 实 ， 美 国 现在 决心 利用 目 身 庞大 的 经 济 力量 来 帮助 打败 轴 
心 国 。 德 国 必须 与 时 间 赛 跑 ， 在 美国 用 经 济 力量 (很 有 可 能 在 某 个 时 
候 直 接 动 用 强大 的 军事 力量 ) 对 战局 产生 决定 性 影响 之 前 打败 苏联 。 


德国 对 苏 入 侵 的 代号 为 “巴巴 罗 萨 行动 ”(Operation 
Barbarossa) 。 德 军 越过 苏联 1,800 公 里 的 漫长 东部 边界 ， 分 北 、 中 、 
南 三 路 进击 ， 初 时 进展 神速 。 斯 大 林 此 前 接 到 过 关于 德国 很 快 将 发 动 
入 侵 的 各 种 警示 ， 其 中 很 多 非常 准确 ， 斯 大 林 却 一 律 置之不理 ， 视 之 
为 蓄意 扰乱 视听 的 假 情 报 。 他 这 种 态度 造成 了 灾难 性 的 后 果 。 红 军 的 
许多 部 队 在 前 线 阵地 孤立 无 援 ， 成 为 行动 如 风 、 为 大 规模 包围 打 前 锋 
的 德军 坦克 部 队 的 姐 上 之 肉 。 几 十 万 名 红军 士兵 被 俘 。 然 而 ， 不 到 两 
个 月 后 ， 形 势 即 清楚 地 表明 , “巴巴 罗 萨 行动 ”" 心 比 天 高 的 目标 在 入 冬 
前 是 不 可 能 实现 的 。 可 是 ， 德 军 的 军需 供应 计划 却 没有 考虑 到 这 一 
点 。 敌 人 的 实力 被 严重 低估 ， 征 服 如 此 广 亡 的 国土 对 后 勤 的 要 求 又 过 
于 巨大 。 德 军 占领 了 乌克兰 肥沃 的 农 地 ， 却 无 法 打 到 高 加 索 的 油田 ， 
也 无 法 摧毁 北面 的 列宁 格 勒 。 向 莫斯科 的 挺进 迟 至 10 月 初 才 开始 。 斯 
大 林 愿 意 考 虑 以 牺牲 领土 来 换取 与 希特勒 达成 和 平 协议 ， 但 希特勒 不 
感 兴趣 ， 他 认为 德国 的 胜利 指日可待 。10 月 中 旬 ， 随 着 德军 的 通 近 ， 
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斯 大 林 曾 打算 离开 莫斯科 ， 后 来 改变 了 主意 。 办 联 人 的 士气 在 短 
暂 波 动 后 重 狐 高 涨 起 来 。 与 此 同时 ， 德 军 开始 行进 艰难 ， 先 是 连 绢 的 
秋雨 把 大 地 变 成 一 片 记 涪 ， 然 后 是 冬天 降临 市 来 的 冰天雪地 ， 气 温 台 
降 到 零下 30 摄 氏 度 。 至 此 ， 苏 联 人 口 的 5 和 物质 资源 的 近 一 半 都 已 落 
入 德国 的 控制 ， 约 300 万 名 红军 士兵 成 为 战 分。 不过， 德军 的 损失 也 高 
得 惊人 。 根 据 记 录 ， 自 “巴巴 罗 萨 行动 ”开始 以 来 ， 将 近 75 万 人 《接近 
东 征 军 1/4 的 兵力 ) 或 死 、 或 伤 、 或 失踪 ,兵员 储备 开始 吃紧 。 相 比 之 
下 ， 斯 大 林 的 兵员 却 源源 不 断 ， 似 乎 永 无 穷尽 。1941 年 12 月 5 日 ， 德 军 
先头 部 队 到 达 葛 斯 科 城 门 50 公 里 开外 时 ， 了 苏联 开始 了 反攻 ， 这 古 对 苏 
战 搜 中 德军 遭遇 的 首次 重大 挫折 。 德 军 原 本 布 户 速 战 速决 ， 不 料 却 陶 
入 了 艰难 的 持久 战 。 

12 月 7 日 ， 日 本 偷袭 珍珠 港 。 次 日 ， 美 国 对 日 宰 战 ， 战 争 遂 演变 为 
全 球 冲 突 。 和 硕 特 勒 从 中 看 到 了 战略 良机 。 美 国 对 日 作战 能 够 把 美国 牵 
制 在 太平 洋 战场 。 美 国 在 大 西洋 “不 宜 而 战 ” 的 几 个 月 间 ， 德 国 的 光 艇 


一 直 引 而 不 发 ， 现 在 可 以 放手 使 用 洪 艇 打击 美国 两 船 ， 以 切断 英国 赖 
以 生存 的 脐带 ， 进 而 赢得 海上 的 战争 。 怀 着 这 样 的 希望 ， 希 特 勒 于 
1941 年 12 月 11 日 对 美 宣战 ， 但 无 论 他 的 盘算 如 何 ， 德 国 在 欧洲 战争 中 
的 胜算 都 日 渐 涵 茫 。 

事实 上 ， 希 特 勒 大 大 高 估 了 日 本 的 军力 。 偷 袭 珍珠 洪 使 美国 举国 
震惊 ， 但 它 并 非 致命 的 一 击 。 日 本 的 扩张 起 初 虽然 一 路 奏 凯 ， 但 到 了 
1942 年 上 半年 已 达到 极限 。1942 年 6 月 中 途 岛 (Midway) 海战 中 美国 
海军 获得 大 胜 ， 标 志 着 太平 洋 战 场 上 战局 的 转折 点 。 


大 西洋 战局 的 逆转 发 生 在 一 年 以 后 。 硕 特 勒 也 高 估 了 德国 潜艇 的 
破坏 力 。 在 1942 年 ， 德 国 潜艇 的 战绩 不 俗 ， 但 没 能 维持 下 去 ， 主 要 十 
因为 英国 情报 机 关 经 过 长 期 而 艰 吉 的 努力 ， 终 于 破解 了 德 方 通过 恩 尼 
格 玛 (Enigma) 密码 机 进行 的 通信 ， 得 以 确定 潜艇 的 位 置 。 针 对 德国 
潜艇 的 防御 得 到 加 强 ， 同 盟国 军需 供应 的 海上 运输 因而 更 加 安全 。 到 
1943 年 ， 币 特 勒 在 大 西洋 战场 的 败局 已 定 。 


此 时 ， 德 国 的 扩张 也 达到 了 极限 。1942 年 10 月 和 11 月 长 达 3 个 星期 
的 阿拉 曼 (El Alamein) 战役 挡住 了 德国 在 北非 的 推进 ， 为 次 年 同盟 
国 在 北非 战场 上 的 彻底 胜利 铺 平 了 道路 。 在 苏联 ， 德 国 于 1942 年 夏 发 
动 了 第 二 次 大 攻势 (虽然 投入 的 兵力 少 于 1941 年 ) ， 力 图 控制 高 加 索 
地 区 的 石油 ， 但 在 斯 大 林 格 勒 踢 到 了 铁 板 。 斯 大 林 格 勒 战役 是 在 苏联 
的 严冬 之 季 打 的 一 场 长 达 5 个 月 的 消耗 战 。1943 年 2 月 战役 结束 时 ， 德 
军 第 六 集团 军 遭 到 全 歼 ， 死 伤 人 数 超过 20 万 (外 加 30 万 盟友 ) 。 在 
1942 年 ， 战 场 形势 发 生 了 不 可 逆转 的 改变 。 虽 然 前 面 的 道路 依然 漫 
长 ， 但 是 同盟 国 领导 人 现在 对 赢得 最 终 胜利 有 了 充分 的 信心 。1943 年 1 
月 ， 罗 斯 福 和 丘吉尔 在 卡萨布兰卡 会 议 上 会 谈 后 同意 ， 轴 心 国 必须 无 
条 件 投降 ， 战 争 才 算 取得 胜利 。 

1942 年 1 月 ， 盟 军 千 在 北非 登陆 ， 开 启 了 部 署 在 那里 的 轴 心 国 军 


队 的 投降 之 路 ， 后 者 于 次 年 5 月 投降 。1943 年 7 月 ， 盟 摆渡 海 登陆 西西 
里 岛 。 在 此 事件 的 刺激 下 ， 和 意大利 法 西 斯 党 领 导 层 于 当月 推翻 了 墨 索 


EE o RA, BAATIA SR MBAR, ae er EEA 
EM TAA AB op Eo EEE he A ALR ESB) o Xe HB AK 
22, (ANAM BBUETT REARS LER o 19434277 4a H i 
MZR FES EB Sa TH ALY i Tt AE ST KE OUD H FPR 
ERER © BE EIA) x Sa KE” BCS EH SRR AS EnS Bal DRG HB (Arthur 
Harris) TONE, SERRE AEA, MHRA o XBR 
前 开始 实施 。1942 年 5 月 的 一 次 大 规模 空袭 把 科隆 全 城 夷 为 瓜 砾 。 德国 
北部 和 西部 的 其 他 城市 也 遭 到 了 和 级 炸 ， 但 是 无 一 比 得 上 1943 年 7 月 下 旬 
对 汉堡 的 空袭 造成 的 破坏 ， 那 次 大 和 受 炸 至 少 造 成 3.4 万 平民 死亡 ， 等 于 
英国 整个 “二 战 ” 期 间 死 于 空 约 的 尽 人 数 的 一 半 以 上 。 即 使 如 此 惨烈 的 
空 缆 也 算 不 得 对 德 释 炸 的 高 潮 。 在 大 战 的 最 后 一 年 ， 同 盟国 占据 了 完 
全 的 空中 优势 后 ， 对 德国 的 爱 炸 更 是 变本加厉 。 


1943 年 7 月 德国 在 东部 战线 上 发 动 的 最 后 一 次 大 型 进攻 只 持续 了 一 
周 有 余 。 在 库 尔 斯 克 (Kursk) 打 了 一 场 大 规模 坦克 战 之 后 (参战 的 坦 
克 有 5,000 多 辆 ) ，， 德 军 的 “城堡 行动 ”(Operation Citadel) 宣布 取消 。 
与 德国 相 比 ， 苏 联 遭 受 的 损失 巨大 得 多 。 但 是 ， 盟 军 登 陆 西西 里 后 ， 
南部 意大利 的 防卫 也 需要 德军 去 加 强 。“ 城 堡 行动 ”结束 后 ， 主 动 权 不 
可 逆转 地 落 到 了 苏联 手 里 。 那 年 7 月 ， 德 国 连 遭 挫 败 。 异 常 奖 强 的 德军 
没有 垮 挤 ， 但 德国 的 战略 现在 只 剩 下 咬 紧 牙关 负 隅 兢 抗 ， 顶 住 成 倍 优 
于 自己 的 敌人 ， 寄 望 于 资本 主义 的 英美 与 共产 主义 的 苏联 结 成 的 “大 联 
盟 * 解 体 。 德 军 和 盟 军 在 资源 上 的 差距 在 不 停 扩 大 ， 德 军 败 象 已 明显 可 
见 。 局 势 逆 转 的 一 个 迹象 是 当年 11 月 苏联 拿 下 了 基辅 。 同月 ， 同 盟国 
领导 人 在 德黑兰 会 议 上 同意 次 年 对 西欧 的 德 占 区 发 起 进攻 。 

1944 年 6 月 6 日 (D-Day) ， 盟 军 在 诺曼底 成 功 登 陆 。 两 周 后 ， 红 
军 在 “ 巴 格 拉 季 昂 行动 ” (Operation Bagration) 中 取得 了 巨大 的 决定 性 
突破 。 这 两 件 事 开 启 了 大 战 在 欧洲 的 第 三 阶段 ， 也 是 以 德国 投降 告终 
的 最 后 阶段 。 这 是 战争 中 最 血腥 的 阶段 。 大 战 中 欧洲 人 死亡 的 /4 发 生 
在 那儿 个 月 间 ， 相 当 于 第 一 次 世界 大 战 中 的 阵亡 总 人 数 。 大 部 分 英国 
和 美国 军人 的 死亡 、 很 大 一 部 分 苏联 人 的 死亡 、 整 个 “二 战 * 期 间 德国 


军人 阵亡 的 一 半 和 多 数 平民 的 死亡 都 发 生 在 战争 的 最 后 11 个 月 。 在 战 
争 的 最 后 儿 个 月 里 ， 盟 军 对 德国 发 起 了 一 波 又 一 波 的 密集 空袭 ， 许 多 
城市 成 为 废墟 ， 大 批 平民 就 是 在 那 时 被 炸 死 的 。1945 年 2 月 ， 德 累 期 顿 
被 炸 成 日 地 ，2.5 万 人 死亡 ， 大 部 分 是 平民 。 德 索 斯 顿 的 贤 炎 成 了 德国 
城镇 防空 和 总 、 弹 十 从 天 而 降 的 芍 怖 象征 。1945 年 3 月 仅仅 一 个 月 的 时 
间 内 ， 英 国 爱 炸 机 对 德国 投掷 的 炸弹 吏 超 过 了 战争 头 三 年 的 总 和 。 


“ 巴 格 拉 季 昂 行动 ?期间 及 之 后 ， 德 国 在 东 线 遭受 了 无 法 补偿 的 巨 
大 伤亡 ， 斯 大 林 格 勒 战 役 或 任何 其 他 战役 的 伤亡 数字 都 相形 见 红 。 德 
国人 一 直 战 斗 到 最 后 一 刻 。 他 们 害怕 被 苏联 征服 (因为 德军 士兵 在 苏 
联 的 土地 上 犯 下 了 令 人 发 指 的 暴行 。 德 国 国内 加 暴 了 对 一 切 不 同意 
见 的 镇 压 。 纳 粹 党 及 其 机 关 掌 握 着 对 社会 的 全 面 控制 。1944 年 7 月 20 日 
暗杀 硕 特 勒 未 遂 后 ， 组 织 任何 抵抗 行动 都 变 得 全 无 可 能 。 纳 粹 高 官 们 
明白 ， 目 己 的 命运 和 布 特 勒 绑 在 了 一 起 。 军 方 和 政府 领导 层 对 希特勒 
这 个 独裁 痢 仍 存 有 一 丝 信任 。 这 一 切 都 促使 德国 继续 徒 却 地 负 隅 珊 
抗 ， 尽 管事 实 清楚 地 表明 ， 只 有 投降 才 苹 理性 的 做 法 。 


然而 ， 德 国 只 是 在 挨 时 间 而 已 。 随 着 德军 在 东 线 的 溃败 ， 芬 兰 、 
罗马 尼 亚 和 保加利亚 在 1944 年 9 月 摆脱 了 德国 的 控制 。 罗 马 尼 亚 和 保 加 
利 亚 被 苏联 占领 。1944 年 8 月 华沙 起 义 失败 后 ， 德 国人 摧毁 了 整个 华 
沙 ， 但 是 ，1945 年 1 月 底 ， 波 兰 就 被 苏联 控制 。 经 过 长 时 间 的 激战 ， 苏 
联 又 在 3 月 拿 下 了 匈牙利 。 那 时 ， 西 线 的 盟 军 已 经 打 到 莱茵 河 ， 准 备 提 
进 德国 北部 ， 拿 下 关键 的 鲁 尔 工业 带 ， 一 鼓 作 气 向 南 推进 。 东 面 苏联 
的 战 车 同样 不 可 阻挡 ， 红 军 直通 波罗的海 海岸 和 奥 得 河 (Oder) ， 于 
1945 年 4 月 16 日 开始 了 对 柏林 的 最 后 进攻 。 在 打 进 德国 、 征 服 第 三 帝国 
首都 的 过 程 中 ， 苏 联 红军 对 德国 人 民 犯 下 了 惨不忍睹 的 暴行 。 德 军 曾 
在 苏联 领土 上 犯 下 累累 暴行 ， 现 在 红军 开始 施行 野 变 报复 了 。 

4 月 25 日 ， 从 东西 方向 而 来 的 大 军 会 聚 德国 ， 在 易 北 河 (Elbe) 边 
会 师 ， 苏 军 和 美军 握手 言 欢 。 德 国 被 一 分 为 二 。 同 日 ， 柏 林 被 红军 包 
围 。5 月 2 日 ， 柏 林 战 役 结束 。 两 天 之 前 ， 希 特勤 在 他 藏身 的 扼 体 中 自 


AN o MARAE T BRE A, ae EVAR (ES BR EK 
(Karl Dönitz) 海军 元 帅 终 于 癌 不 可 避免 的 命运 低下 了 涉 。1945 年 5 月 
8 日 ， 当 着 英 、 美 、 苏 三 国 代表 的 面 ， 德 国 签署 了 在 所 有 战线 上 投降 的 
投降 书 。 欧 洲 历 史上 最 惨 绝 人 赛 的 战争 终 告 结束 。 战 争 造 成 的 破坏 和 
伤亡 尚 需 清点 。 它 在 政治 和 道德 上 导致 的 后 果 对 后 来 的 几 十 年 将 产生 
决定 性 的 影响 。 
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一 切 战 争 都 是 非 人 道 的 ， 现 代 战 争 尤其 如 此 。 现 代 武 器 在 战争 中 
造成 的 杀伤 规模 前 所 未 有 ， 拉 开 了 人 与 杀 残 行为 之 间 的 距离 ， 使 越 来 
越 多 的 平民 被 卷 入 屠杀 。1914 1918 年 的 大 战 充分 显示 了 这 些 特点 。 
然而 ， 尽 管 那 次 大 战 令 人 发 指 ， 却 还 远 比 不 上 人 类 在 第 二 次 世界 大 战 
中 了 嘎 入 的 人 性 泥 灭 的 无 底 深渊 。 

“二 战 * 中 人 性 的 空前 是 落 早 有 先兆 。 欧 洲 在 战 前 就 已 经 被 民族 和 
阶级 仇恨 、 极 端 种族 主 义 、 反 狂人 往 执 和 狂热 的 国家 主义 所 拓 裂 。 打 仪 
的 时 候 ， 人 们 满怀 仇恨 ， 不 仅 要 打败 敌人 人， 而且 一 心 要 将 其 全 部 消灭 
一 一 这 必然 造成 人 性 一 切 底 线 的 彻底 崩塌 。 这 种 情况 在 东 线 的 士兵 中 
间 非 常 普遍 ， 虽 然 在 西欧 轻 得 多 。 致 命 的 敌对 情绪 发 展 为 难以 想象 的 
大 规模 杀 玖 需要 一 个 必要 条 件 ， 那 就 是 战争 。 

在 所 有 战争 中 ， 战 场 上 的 杀 径 都 自 有 其 发 展 的 势 涉 。 第 二 次 世界 
大 战 也 不 例外 。 在 西欧 和 北非 战场 ， 战 斗 大 多 相对 常规 化 。 东 区 的 情 
况 则 大 不 相同 ， 交 战 方 表现 的 残酷 无 情 和 视 人 命 为 草 芥 的 态度 令 人 难 
以 置信 。 那 里 的 战斗 是 种 族 战争 的 一 部 分 ， 是 直接 由 德国 国家 社会 主 
义 领 导 层 的 殖民 式 征 服 和 种 族 清洗 的 双重 目标 决定 的 。 


这 样 的 战争 不 仅 对 作战 部 队 ， 而 且 对 平民 来 说 都 是 人 间 地 狱 。 它 
主要 是 意识 形态 的 产物 ， 也 殉 是 说 ， 谁 该 活 、 谁 该 死 首 先是 意识 形态 


的 问题 。 在 波兰 以 及 在 东 线 作战 中 对 平民 百姓 的 残忍 和 杀 玖 从 一 开始 
忠 反 映 了 这 一 点 。 意 识 形 态 挂 是 最 清楚 的 表现 是 在 极端 暴力 的 无 数 受 
害 者 当中 专门 挑 出 犹太 人 ， 对 他 们 展开 全 面 的 种 族 灭 绝 。 


同时 ， 意 识 形态 又 与 经 济 需 要 密 不 可 分 。 这 一 点 在 德国 国内 从 
1939 年 开始 的 “安乐 死 行动 ”中 清晰 可 见 。 那 项 行动 的 首要 目标 是 消 
火 “ 种 族 退 化 者 *”， 这 是 优生 学 的 一 条 至 关 重 要 的 原则 。 硕 特 勒 过 去 曾 
说 ， 任 何 此 类 行动 都 必须 等 到 打仗 的 时 候 进 行 。1939 年 10 月 ， 他 把 他 
签署 的 授权 开展 “安乐 死 行动 ”的 秘密 命令 的 日 期 向 前 改 到 9 月 1 日 ， 这 
清楚 表明 ， 他 认为 ， 战 争 一 旦 开始 ， 就 可 以 从 根本 上 违反 “保障 生存 
权 ” 这 条 基本 的 人 道 主 义 原则 。“ 和 安乐死 行动 * 的 消息 传 出 后 ， 招 臻 了 明 
斯 特 (Münster) 大 主教 克 莱 门 斯 : 奥 上 古 斯 特 :格拉 夫 : 冯 :加 伦 (Clemens 
August Graf von Galen) 的 诞 责 。 于 是 ， 这 项 行动 在 1941 年 8 月 被 同样 
秘密 地 叫 停 。 那 时 ， 已 经 有 总 数 约 7 万 的 精神 病院 病人 被 安乐 死 。 虽 然 
一 些 医生 建议 有 些 病人 适合 “安乐 死 行动 "， 但 是 他 们 从 未 想到 被 处 死 
的 人 会 如 此 之 多 。 然 而 ，1941 年 8 月 的 “停止 令 ” 绝 非 消 灭 精神 不 健全 
的 “无 用 之 人 ”的 行动 的 结束 。 对 他 们 的 杀害 现在 转移 到 了 和 集中营 对 外 
紧 闭 的 大 门 后 。 全 部 算 起 来 ， 死 于 “安乐 死 ” 的 受害 者 估计 超过 20 万 
人 。 医 生 和 护士 都 深入 参与 了 对 病人 的 有 计划 杀害 。 杀 死 精 神 病人 虽 
然 有 意识 形态 的 动机 ,但 也 是 为 了 通过 去 除 “ 无 用 的 生命 ”来 实现 经 济 
上 的 节约 。 官 方 对 能 够 节约 下 来 的 资金 做 了 非常 精确 的 计算 。“ 精 神 病 
人 是 国家 的 负担 。” 奥 地 利 林 将 (Linz) 附近 的 哈 特 海 姆 精神 病院 院 长 
如 是 说 。 

对 犹太 人 的 种 族 灭 绝 也 有 重要 的 经 济 因素 。 起 初 ， 德 国人 以 为 能 
够 把 犹太 人 从 占领 区 迅速 “清除 ” 掉 ， 当 他 们 意识 到 这 个 目标 无 法 达到 
后 ， 歼 把 对 波兰 犹太 人 聚居 区 的 管理 变 成 了 一 本 万 利 的 生意 。 结 
当 要 把 犹太 人 运 去 送死 的 时 候 ， 犹 太 人 聚居 区 的 德国 管理 人 反而 不 想 
让 聚居 区 关门 。 但 那些 没有 画 动 能 力 的 犹太 人 又 怎么 样 呢 ? 1941 年 7 
月 ， 管 理 波兰 西部 被 德国 吞并 的 波 效 南 (Posen) 的 德国 安全 部 门 领导 
建议 ， 既 然 “ 不 能 再 给 所 有 犹太 人 提供 粮食 ”， 束 应 该 考虑 “用 快速 见效 


HY Ar ERR ABLE AN BE OIA A” ° 5 个 月 后 ， 波 兰 中 部 德 占 区 所 请 
总 督 区 (General Government) 的 纳粹 主管 汉 斯 :弗兰克 (Hans Frank) 
在 谈 到 消灭 他 管区 内 350 万 名 犹太 人 的 紧迫 性 的 时 候 ， 对 手下 说 ， 犹 太 
人 *“ 胡 吃 海 塞 ， 消 耗 粮食 ， 对 我 们 极为 有 害 ”。 后 来 ， 在 犹太 人 成 百 万 
地 被 杀害 的 时 候 ， 位 于 波兰 上 西里 西亚 奥 斯 威 圣 (Auschwitz) 的 最 大 
纳粹 集中 索 把 消灭 犹太 人 变 成 了 创造 利润 的 手段 。 巨 大 的 奥 斯 威 邓 集 
中 营 分 为 28 个 分 营 ， 里 面 的 4 万 名 因 犯 被 强迫 从 事 工业 生产 ， 为 德国 创 
造 了 约 3,000 万 蕊 殉 的 利润 。 因 犯 一 旦 不 再 能 劳动 ， 就 彼 送 进 毒 气 室 。 

德国 领导 人 对 征服 和 占领 的 看 法 也 显示 了 意识 形态 与 经 济 的 融 
合 。 保 证 德国 人 民 的 粮食 供应 是 头等 大 事 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 
1916 一 1917 年 的 * 葛 下 冬天 > 四 在 击 震 士 气 方面 起 了 很 大 的 作用 。 德 国 
决 不 能 允许 那 种 情况 重演 。 人 至 于 欧洲 其 他 地 方 的 人 因此 要 忍 饥 挨 包 e， 
那 并 不 重要 。 德 国 领导 人 把 德国 占领 苏联 将 导致 2,000 万 到 3,000 万 名 斯 
拉夫 人 和 犹太 人 场 死 视 为 理所当然 。 戈 林 告 诉 占领 区 的 纳粹 领导 人 ， 
唯一 重要 的 是 “德国 不 能 因为 员 狐 而 震 挤 >”。 人 场 急 了 的 苏联 战俘 当中 甚 
至 发 生 了 吃 人 肉 的 事情 。 他 们 的 因 答 有 时 狭小 到 连 转 号 都 难 ， 就 连 排 
泄 也 只 能 束 地 解决 。 如 此 恶人 劣 的 环境 造成 苏联 战俘 的 死亡 率 高 达 每 日 
6,000 人 。 人 德国 人 手中 的 570 万 名 苏联 战俘 中 有 330 万 名 由 于 饥 包 e 或 冻 馆 
致 病 而 惨死 。 与 此 同时 ， 德 国 消耗 的 20% 的 谷物 、25% 的 油脂 和 近 309%6 
的 肉 类 都 是 从 欧洲 占领 区 运 来 的 。 
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苏联 战俘 分 发 一 点 儿 可 怜 的 口粮 。 即 使 如 此 ， 大 多 数 苏 联 战 俘 仍 然 没 
能 活 下 来 。 至 于 犹太 人 ， 德国 人 在 劳动 力 极 为 短缺 的 情况 下 把 他 们 运 
过 半 个 欧洲 去 送死 ， 此 中 的 矛盾 显而易见 。 但 是 ， 在 犹太 人 的 问题 
上 ， 德 国 显 然 保 持 了 意识 形态 优先 的 做 法 。 

德国 占领 波兰 后 ， 丈 把 它 当 作 意 识 形 态 的 实验 田 。 波 兰 西 部 
FSS Rea | 德国 人 根据 流 经 的 一 条 河 将 其 改名 为 瓦尔 塔 区 


(Reichsgau Wartheland) | 和 上 西里 西亚 一 一 被 直接 并 入 德国 。 此 举 
不 仅 恢 复 了 ， 而 且 大 大 扩展 了 第 一 次 世界 大 战 之 前 曾 属 于 普鲁士 的 领 
土 。 那 些 地 方 的 居民 虽然 绝 大 多 数 是 波兰 裔 ， 但 德国 对 他 们 实行 了 无 
情 的 “德意志 化 ”。 波 兰 中 部 和 南部 人 口 最 为 稠密 ， 被 称 为 "总 督 
区 ” (Generalgouvernement ) , iH fi W BE BK A “RO PF AY WR 
=” (Restpolen) 。 这 个 地 区 成 了 德国 倾倒 居住 在 被 它 吞 并 的 领土 上 
的 “ 劣 等 种 族 ” 的 垃圾 场 。 此 类 行动 与 一 切 其 他 行动 一 样 ， 由 和 斋 特 勒 定 
了 调 。 他 宣称 ， 这 将 是 一 场 “ 激 烈 的 种 族 斗 争 *。 在 这 场 斗 争 中 ， 法 律 
的 限制 完全 不 适用 。 这 给 被 征服 的 波兰 人 民 市 来 了 难以 置信 的 悲惨 和 
jae, ttn TRE AP RAR POA AH BEI NK PAI e 

德国 人 普遍 看 不 起 波兰 人 。 硕 特 勒 说 波兰 人 “更 像 动 物 ， 不 像 
人 ”， 持 此 观点 的 德国 人 大 有 人 在 。 驻 波兰 的 德军 将 士 目击 或 杀 续 参与 
对 波兰 人 的 任意 杀 玖 、 残 酪 迫害 和 大 规模 抢 支 时 ， 几 乎 没有 人 表示 反 
对 。 波 兰 人 被 视 为 次 等 人 ， 没 有 法 律 的 保护 ， 无 权 得 到 任何 形式 的 教 
育 ， 可 以 随意 监禁 或 处 决 。 在 德国 人 眼 里 ,波兰 人 不 过 是 奴 工 的 来 
源 。 他 们 对 波兰 人 实行 粮食 配给 ， 量 少 得 可 怜 。 他 们 要 消灭 波兰 文 
化 ， 根 除 波兰 人 的 国家 感 。 对 于 传播 文化 和 国家 认同 感 的 波兰 知识 分 
子 ， 德 国人 要 么 予以 消灭， 要 么 把 他 们 送 往 德国 的 集中 营 。 对 波兰 人 
来 说 ， 奥 斯 威 闻 早 在 成 为 犹太 人 的 灭绝 营 之 前 ， 融 已 经 使 人 县 如 由 
蝎 。 在 被 并 入 德国 的 波兰 西部 ， 天 主教 笔 被 关闭 ， 大 批 神 职 人 员 被 关 
被 杀 。 公 开 处 决 司 空 见 惯 ， 被 绞 死 的 尸体 常常 曲 挂 数 天 ， 以 达到 杀 一 
做 百 的 威慑 作用 。 


但 是 ， 德 国人 始终 未 能 把 波兰 的 地 下 抵抗 运动 折 草 除根 。 事 实 
上 上， 波兰 的 抵抗 者 不 惯 残 酯 的 报复 ， 日 益 壮 大 ， 形 成 了 有 相当 规模 、 
异 间 勇敢 的 地 下 运动 。 虽 然 镇 压 极为 残酷 ， 但 是 抵抗 运动 越 来 越 成 为 
占领 者 的 一 块 心病 。 抵 抗 行动 经 营 招 致 集体 报复 。 据 不 完全 记录 ， 售 
计 有 769 次 报复 行动 造成 了 近 两 万 名 波兰 人 的 有 死亡。 德国 占领 期 间 ， 约 
300 个 波兰 村 庄 被 摧毁 。 战 局 发 生 逆 转 后 ， 德 国 对 波兰 的 控制 开始 动 
授 ， 人 民 的 抵抗 更 加 大 胆 ， 占 领 方 实行 的 你 怖 镇 压 也 变本加厉 。 一 名 


妇女 回忆 说 :“ 我 们 无 时 无 刻 不 感 到 威胁 。 每 次 离开 家 时 ， 都 不 知道 能 
不 能 回来 。 ”人 人 自 危 ， 都 怕 被 抓 起 来 送 到 德国 去 做 奴 工 。1943 年 ， 在 
德国 兵工厂 做 工 的 波兰 人 多 达 100 万 人 ， 亲 人 们 往往 不 知道 他 们 在 哪 
里 ， 许 多 人 再 也 没 能 活着 回 到 祖国 。 

德国 人 轻率 地 以 为 ， 可 以 一 举 把 犹太 人 强制 驱逐 出 被 否 并 的 地 
。 他们 计划 最 终 把 犹太 人 也 赶 出 总 督 区 。 不 过 ，1939 年 到 1941 年 之 
， 犹 太 人 是 被 逐 入 而 不 是 逐 出 总 督 区 的 。1939 一 1940 年 的 严冬 季 
，10 万 多 名 波兰 基督 徒 和 犹太 人 被 装 进 冰冷 的 运 牲口 车 里 ， 扔 到 总 
督 区 ， 行 前 只 给 他 们 几 分钟 的 时 间 收 拾 东 西 。1940 年 ， 又 有 几 十 万 人 
遭 到 同样 的 命运 。 到 1941 年 3 月 ， 已 有 40 多 万 人 被 驱逐 ， 差 不 多 同样 多 
的 人 被 送 到 德国 做 妈 工 。 兰 不 是 要 为 “巴巴 罗 陕 行动 ”做 准备 ， 还 会 再 
驱逐 83.1 万 人 。 

驱逐 犹太 人 是 为 了 腾 出 地 方 安顿 来 自 波罗的海 和 其 他 地 区 的 德 

衣 。 最 初 的 打算 是 把 犹太 人 圈 在 波兰 东南 部 卢布 林 区 (Lublin 
district) 的 一 片 巨大 的 保留 地 内 ， 但 德国 人 严重 低估 了 后 勤 方面 的 困 
难 。 不 久 ， 总 督 区 主管 汉 斯 :弗兰克 就 不 得 不 拒绝 让 更 多 犹太 人 进入 总 
督 区 的 地 盘 。 纳 粹 领导 人 迫不及待 地 要 把 犹太 人 逐 出 德国 ， 却 没有 地 
方 安置 ， 而 自从 波兰 被 征服 后 ， 又 有 几 百 万 犹太 人 落 入 德国 之 手 。 
1940 年 德国 战胜 法 国 后 ， 曾 考 虑 过 把 欧洲 犹太 人 运 到 法 国 殖民 地 马达 
加 斯 加 去 ， 这 个 想法 很 快 证 明 不 可 行 。 最 后 ， 在 计划 “巴巴 罗 萨 行 
动 "时 ， 德 国人 想到 了 把 犹太 人 逐 去 寒冷 荒 启 的 苏联 这 个 办 法 。 


波兰 仅仅 笠 受 了 20 年 的 独立 ， 束 在 1939 年 9 月 再 遭 瓜 分 。 在 德 、 苏 
商定 瓜分 波兰 的 界线 以 东 ,， 老 百姓 遭遇 的 是 另 一 种 由 意识 形态 决定 的 
动荡 。 在 那里 ， 占 领 痢 的 目的 不 是 推行 德意志 化 ， 而 是 推行 苏 维 块 
化 。 他 们 在 东部 疲 兰 强行 推行 了 一 场 社会 车 命 。1940 年 ， 土 地 实现 了 
集体 化 ， 地 主 被 赶 出 自己 拥有 的 土地 。 银 行 被 收 归 国 有 ， 民 众 的 储蓄 
被 没收 。 大 量 工 三 机 器 说 拆 散 后 运 回 苏联 。 私 立 学 校 和 教会 学 校 全 首 
关闭， 宗教 和 历史 课程 被 茜 ， 改 为 关于 马 殉 思 和 恩格斯 的 理论 读 。 占 
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领 者 的 目的 是 根除 波兰 的 民族 主义 ， 消 灭 所 有 他 们 认为 对 苏联 利益 构 
成 威胁 的 人 。 波 兰 的 精英 首当其冲 。 

斯 大 林 和 政治 局 的 其 他 成 员 都 亲 目 在 1940 年 3 月 5 日 的 命令 书 上 等 
了 字 ， 下 令 处 死 波兰 东部 的 两 万 多 名 精英 阶层 成 员 ， 这 里 面包 括 那 年 5 
月 突然 失踪 的 1.5 万 名 波兰 军官 。1943 年 4 月 ， 他 们 中 间 4,000 多 人 的 己 
体 被 德国 人 在 斯 摩 棱 斯 克 (Smolensk) 附近 的 卡 廷 森林 (Katyn 
Forest) 中 被 发 现 。 到 底 是 谁 杀 死 了 人 他们， 很 久 都 没有 定论 。 然 而 ， 今 
天 已 经 确认 无 疑 ， 他们 是 被 苏联 秘密 警察 内 务 人 民 委 员 部 枪杀 的 。 几 
乎 可 以 肯定 ， 另 外 的 1.1 万 人 也 同样 遭 了 毒手 。 据 记录 ， 按 照 斯 大 林 的 
命令 ， 共 有 21,857 人 遭 到 了 人 处决。 

苏联 占领 波兰 东部 后 大 肆 抓 捕 。10 万 多 名 波兰 公民 被 逮捕 ， 其 中 
多 数 人 被 判 在 劳改 营 服 刑 ，8,500 多 人 被 判处 死刑 。 苏 联 边 境 附 近 的 波 
兰 人 处 境 尤 为 危险 。 在 一 些 地 方 ， 当 局 挑 唆 当 地 的 乌克兰 人 和 白 俄 罗 
斯 人 抢 动 波兰 邻居 的 财产 ， 其 至 杀害 人 他们。 地方 民 兵 是 皮 力 行为 的 先 
锋 。 一 些 波兰 人 仅仅 被 捕 风 捉 影 地 认为 是 对 苏联 的 威胁 ， 就 被 围捕 起 
来 流放 外 地 ， 其 间 遭 到 令 人 发 指 的 虐待 。 近 40 万 名 波兰 人 〈 据 有 些 估 
计 ， 人 数 还 要 多 得 多 ) 在 严冬 季节 被 塞 进 没 有 暖气 的 闸 铅 火车 ， 送 到 
西伯 利 亚 或 哈 院 克 斯 坦 的 苑 野 中 去 ， 有 时 旅程 长 达 9,000 公 里 。 约 5,000 
人 和 死 于 途中 。 到 次 年 夏天 ， 病 死 场 死 的 人 数 达 到 1.1 万 。 


一 个 参与 抓 捕 并 张 逐 波兰 人 的 苏联 秘密 警察 后 来 解释 了 他 当时 的 
心态 。 他 回忆 说 : 


我 负责 驱逐 一 两 个 村 子 的 居民 .….….. 回 想起 来 ， 把 年 幼 的 孩子 抓 
走 真 的 很 难 下 手 .…... 当 然 ， 我 知道 他 们 是 我 们 的 政信， 是 苏联 的 敌 
人 ， 必 须 “ 改 造 ”..…….….. 今 天 我 后 悔 了 ， 但 当时 情况 不 同 .……... 斯 大 林 在 
大 家 有 眼 里 束 像 上 帝 一 样 。 他 的 话 束 是 决定 。 人 们 甚至 想 都 不 会 想 他 
的 话 也 许 不 对 。 当 时 没有 人 怀疑。 做 出 的 每 一 个 决定 都 是 正确 的 。 
不 只 是 我 ， 大 家 都 这 么 想 。 我 们 是 在 建设 共产 主义 ， 我 们 是 在 执行 
命令 ， 那 是 我 们 的 信仰 。 


犹太 人 在 德国 人 手中 备 受 迫 害 ， 他 们 许多 人 目 然 欢迎 苏联 占领 波 
兰 东 部 。“ 二 版 ”之 前 ， 犹 太 人 在 波兰 经 常 受到 歧视 。 红 至 似乎 带 来 了 
解放 的 上 曙光。 犹太 人 有 时 挂 出 红旗 来 欢迎 他 们 心目 中 的 救星 。 许 多 犹 
太 人 在 苏联 占领 者 的 政府 中 担任 行政 工作 ， 这 种 积极 与 苏联 合作 的 态 
度 引 起 了 波兰 天 主教 徒 的 极 大 怪 怒 和 不 满 。 德 国 1941 年 6 月 入 侵 苏 联 后 
占领 了 波兰 原来 的 苏 占 区 ， 发 现 了 苏联 秘密 警察 在 波兰 东部 的 监狱 中 
犯 下 的 素 素 梭 行 和 被 残害 而 死 的 数 千 具 尸 体 。 这 使 德国 人 轻易 地 糯 起 
了 波兰 人 对 布尔 什 维 殉 党 人 和 被 普 裔 视 为 其 帮 邮 的 犹太 人 的 仇恨 。 事 
实 上 ， 多 数 犹 太 人 很 快 束 明 日 了 苏联 占领 给 他 们 带 来 的 后 果 一 一 那 绝 
不 是 解放 。 许 多 犹太 人 的 财产 被 抢 走 ， 大 批 知 识 分 子 和 专业 人 士 被 逮 
捕 。 被 驱逐 的 人 中 ，1/3 是 犹太 人 。 


苏联 于 1940 年 吞并 爱沙尼亚 、 拉 脱 维 亚 和 立陶宛 后 ， 执 行 了 它 在 
波兰 东部 推行 的 苏维埃 化 措施 。 而 德国 对 它 占 领 的 西欧 国家 并 没有 实 
施 其 占领 波兰 时 的 政策 。 

1941 年 4 月 ， 德 国 入 侵 南 斯 拉夫 后 建立 了 (包括 波斯 尼 亚 和 黑 塞 哥 
维 那 在 内 的 ) 克罗地亚 这 个 新 国家 ， 找 到 了 为 虎 作 供 的 帮凶 。 德 国 扶 
植 的 克罗地亚 政权 由 “ 马 斯 塔 沙 ” 《Ustaga) 运动 的 领导 人 安 特 - 帕 韦 利 
A (Ante Pavelić) 担任 首脑 ， 该 政权 实施 的 如 ， 怖 统治 残 又 得 难以 言 
状 。”“ 马 斯 塔 沙 ”是 极端 狂热 分 子 的 运动 ， 掌 权 前 成 员 只 有 区 区 5,000 人 
左右 ， 它 一 心 要 “清洗 * 国 内 所 有 的 非 殉 罗 地 亚 族 人 ， 那 几乎 是 全 国 630 
万 人 口 的 一 半 。 克 罗 地 亚 有 近 200 万 名 塞尔维亚 人 ， 帕 韦 利 奇 解决 “ 塞 
尔 维 亚 人 问题 > 的 办 法 是 强迫 其 中 的 13 改 信 天 主 教 ， 驱 逐 另 113， 杀 光 
最 后 的 /3。 这 是 致命 的 疯狂 。 

由 韦 利 奇 也 许 有 些 精 神 不 正常 ， 据 说 他 的 果子 上 放 着 一 篮子 人 的 
眼球 作为 纪念 品 。 然 而 ， 他 的 追随 者 无 疑 大 多 精神 健全 。 可 是 他 的 杀 
手 队 伍 为 了 扫 清 一 切 非 克罗地亚 人 的 影响 ， 有 时 把 整个 社区 杀 得 鸡 大 
不 留 ， 尤 其 对 塞尔维亚 人 、 犹 太 人 和 吉卜赛 人 格 杀 勿 论 ， 其 久 残 暴虐 
到 了 来 心病 狂 的 地 步 。 一 次 ， 萨 格 勒 布 (Zagreb) 附近 的 一 个 小 镇 上 


约 500 名 塞 族 男 女 老 少 被 全部 枪杀 。 附 近 村 庄 的 250 人 为 了 保命 一 起 改 
信 天 主 教 ,，“ 乌 斯 塔 沙 ”的 6 名 成 员 却 把 他 们 锁 在 一 座 塞尔维亚 人 的 东 正 
教 教 坚 内 ， 用 狼 牙 棱 把 他 们 一 个 个 打 得 脑 浆 进 弄 。 有 的 时 候 ， 层 杀 还 
伴 以 下 流 的 侮辱 和 折磨 。 即 使 在 这 个 对 政治 暴力 司空 见 惯 的 地 区 ， 这 
样 的 人 间 惨 剧 也 是 从 未 有 过 的 。 到 1943 年 ，“ 马 斯 塔 沙 ”的 成 员 已 经 害 
死 了 约 40 万 人 。 


的 确 ,“ 乌 斯 塔 沙 ” 运 动 在 克罗地亚 掌权 时 ， 前 南斯拉夫 地 区 的 各 
个 族 裔 之 间 已 经 互 怀 收 意 ， 但 是 “ 马 斯 塔 沙 ” 的 凶 骏 造成 的 族 裔 间 的 深 
仇 大 恨 比 战 前 任何 时 候 都 更 强烈 。 这 对 德国 没有 好 处 。“ 马 斯 塔 沙 ”在 
克罗地亚 的 行动 得 到 了 德国 明确 的 支持 。 [罗马尼亚 的 情况 则 不 同 ， 
德国 为 了 你 障 那 里 的 石油 供应 而 尽力 维稳 ， 所 以 当 法 西 斯 “ 铁 卫 团 ” 犯 
下 了 残暴 行为 后 ， 德 国有 反而 文 持 罗马 尼 亚 领 导 人 安 东 内 斯 库 

(Antonescu) 对 “ 铁 卫 团 ” 进 行 镇 压 。| 他 们 的 暴行 既 掀 起 了 民众 反 轴 
心 国 的 情绪 ， 也 加 强 了 约 瑟 普 - 布 罗 效 - 铁 托 (Josip Broz Tito) 领导 的 
共产 主义 运动 的 力量 。 

在 东欧 和 南欧 大 部 分 地 区 日 益 只 入 人 性 派 灭 的 深渊 之 时 ，1941 年 
德国 入 侵 苏 联 开 局 了 全 新 的 一 草 。 称 为 “希特勒 的 战争 ”的 东 线 战争 与 
以 前 的 所 有 战争 都 迎 然 不 同 。 纳 粹 德国 在 被 它 视 为 "犹太 布尔 什 维 死 主 
义 ” 滋 生地 的 苏联 炙 绝 人 人 性， 无 所 不 用 其 极 。 它 的 残 歇 在 1939 年 9 月 之 
后 德国 人 在 波兰 的 表现 中 已 有 预示 。 在 推动 和 准许 这 种 非 人 的 野 伙 方 
面 ， 硕 特 勒 的 作用 不 可 或 缺 ， 但 他 并 非 首 要 的 成 因 ， 只 是 其 推手 和 积 
极 的 代言 人 。 


布 特 勒 杀 口 对 军 方 领导 人 说 ， 对 苏 战 争 要 打 成 * 歼 灰 战 ”。 共 产 沉 
军队 的 士兵 不 能 被 视 为 可 人 敬 的 对 手 。 德 国 向 部 队 发 布 的 命令 规定 ， 抓 
住 苏 军 的 政委 后 不 经 审判 立即 枪决 ， 并 任 由 士兵 射 杀 苏联 老百姓 。 在 
此 类 命令 的 制定 中 ， 德 国 军 方 领 导 人 难 苹 其 各 。 德 军 领 导 人 把 对 苏 战 
和 争 称 为 “种 族 对 种 族 ? 的 斗争 ， 把 苏联 描绘 为 "卑劣 的 ?或 * 徘 恶 的 ” 政 
人 ， 鼓 励 对 苏联 人 残酷 无 情 。 有 鉴于 此 ， 对 苏 战争 从 一 开始 就 残 又 无 
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着 伤亡 人 数 相 对 较 少 ， 束 连 败 方 的 损失 也 并 不 惨重 。 占 领军 对 占领 区 
人 民 也 远 不 像 在 东 线 那么 凶 儿 。 对 苏 作 战 从 一 开始 殊死 伤 球 索 ， 而 且 
与 西 线 不 同 的 是 ， 大 肆 屠 杀 平民 成 了 战争 的 一 部 分 。 


东 线 战争 是 彻头彻尾 的 种 族 火 绝 ， 这 是 早已 计划 好 的 。 发 动 “ 巴 巴 
罗 萨 行动 ” 数 月 前 ， 在 希特勒 的 明确 首肯 下 ， 党 卫 军 领导 兼 警 察 头子 海 
因 里 希 : 希 姆 莱 (Heinrich Himmler) 和 安全 警察 头子 赖 因 哈 德 :海德 里 
Æ (Reinhard Heydrich) 就 计划 把 德国 手中 的 所 有 犹太 人 《〈 据 统计 有 
580 万 名 ) 流放 到 将 要 被 德国 征服 的 苏联 领土 上 ， 以 达成 “犹太 人 问题 
的 最 终 解 决 ”。 在 那里 ， 犹 太 人 会 因为 饥饿 、 过 玫 、 疾 病 或 北极 的 三 寄 
而 纷纷 死去 。 由 于 德国 未 能 在 苏联 速 战 速决 ， 把 犹太 人 流放 到 苏联 的 
政策 也 就 没有 执行 。 尽 管 如 此 ， 杀 死 苏 联 犹 太 人 仍然 是 德国 对 苏 作 战 
固有 的 一 部 分 。 即 将 发 动 入 侵 时 ， 安 全 警察 组 成 了 四 个 大 型 “特别 行动 
E\” (Einsatzgruppen) ， 派 他 们 随军 去 消灭 所 有 的 “颠覆 分 子 ”， 主 要 是 
犹太 人 。 

“巴巴 罗 陕 行动 ”之 初 ， 德 军 开 进 立陶宛 、 拉 脱 维 亚 和 爱沙尼亚 这 
三 个 波罗的海 国家 时 ， 发 现 那里 的 国民 中 不 乏 心 甘 情 愿 的 合作 者 ， 他 
们 视 德 军 为 把 他 们 从 苏联 统治 的 相 锁 下 解放 出 来 的 救星 。 这 三 个 国家 
1940 年 遭 到 苏联 否 并 时 ， 数 万 名 公民 被 流放 到 劳改 莒 。 在 苏联 的 行政 
当局 和 警察 部 门 中 ， 犹 太 人 占据 了 突出 的 地 人 位。 于是， 波罗的海 三 国 
的 许多 人 都 认为 ， 犹 太 人 和 布尔 什 维 克 没 有 分 别 ， 是 犹太 人 造成 了 他 
们 在 苏联 统治 下 遭受 的 痛 杏 。 

德国 人 及 其 合作 者 不 费 吹 灰 之 力 丈 灶 起 了 极端 民族 主义 者 对 犹太 
人 的 仇恨 。“ 巴 巴 罗 辽 行 动 "于 1941 年 6 月 22 日 打 啊 ， 几 天 后 ， 德 军 刚 刚 
到 达 立 陶 宛 ， 雄 徒 就 发 动 了 对 犹太 人 的 大 屠杀 ， 使 2,500 名 犹太 人 死 于 
韭 命 。 立 陶 宛 人 助 壬 为 虚 ， 协 助 德国 安全 警察 特别 行动 队 执行 令 人 毛 


骨 悚 然 的 恐怖 任务 。 即 使 按照 纳粹 的 标准 ， 德 国 占领 的 头 几 个 月 也 特 
别 残 忍 。 拉 脱 维 亚 的 情况 大 同 小 异 。 到 1941 年 末 ， 德 国人 在 拉脱维亚 
人 的 帮助 下 ， 已 经 杀 死 了 该 国 8 万 名 犹太 人 中 的 7 万 名 。 爱 沙 尼 亚 的 犹 
太 人 很 少 ， 当 地 组 织 奉 德国 人 之 命 ， 把 他 们 能 抓 到 的 963 名 犹太 人 全 部 
杀害 ， 又 以 和 苏联 人 合作 的 罪名 杀 死 了 5,000 名 左右 非 犹 太 裔 的 爱 沙 尼 
亚 人 。 关 于 杀人 的 情况 ， 特 别 行动 队 保留 了 详细 的 记录 。 截 至 1941 年 
底 ， 波 罗 的 海地 区 的 特别 行动 队 以 一 丝 不 苟 的 精确 骄傲 地 记录 下 ， 他 
们 共 杀 死 了 229,052 名 犹太 人 (外 加 约 1.1 万 名 其 他 民族 的 人 ) 。 


在 波罗的海 三 国 以 南 很 远 的 乌克兰， 犹太 人 也 在 大 批 遭 到 屠杀 。 
但 不 同 之 处 在 于 ， 非 犹太 人 的 马克 兰 人 被 视 为 “ 劣 等 ”的 斯 拉夫 人 ， 同 
样 受到 德国 征服 者 的 无 情 虚 待 。 和 在 波罗的海 地 区 一 样 ， 部 分 乌克兰 
人 开始 时 热情 欢迎 德国 人 。 一 名 妇女 回忆 说 :“ 我 们 看 到 他 们 感到 特别 
高 兴 。 共 产 党 抢 走 了 我 们 的 一 切 ， 让 我 们 忍 饥 挨 饿 ， 他 们 要 把 我 们 从 
共产 党 手下 解放 出 来 。?”1932 年 大 饥荒 的 惨痛 记忆 仍 深 深 地 印 在 人 们 的 
脑海 里 。 自 那 以 后 ， 斯 大 林 式 的 严厉 压迫 未 有 稍 减 。 德 国 入 侵 时 ， 红 
军 中 许多 乌克兰 士兵 开 了 小 差 ， 也 有 很 多 乌克兰 人 租 起 来 逃避 征兵 。 
苏联 在 德国 攻势 面前 节 世 后退 时 ， 秘 密 警 察 把 监狱 里 的 数 千 名 马克 兰 
内 徒 全 部 枪杀 。 苏 联 还 采取 “焦土 "措施 ， 把 牲畜 和 工业 机 器 尽 丝 毁 
掉 ， 使 无 数 乌 克 兰 人 生计 无 着 。 德 军 1941 年 9 月 19 日 开 入 基辅 ， 儿 天 
后 ， 苏 联 人 埋 下 的 地 雷 在 市 中 心 接连 爆炸 ， 引 发 大 火 ， 造 成 多 人 死 
亡 ， 两 万 多 人 无 家 可 归 。 所 以 ， 乌 克 兰 民众 有 理由 痛恨 苏联 人 ， 他 们 
把 德国 人 视 为 解放 者 予以 欢迎 毫 不 奇怪 。 只 有 彻底 的 愚蠢 行为 才 会 使 
马克 兰 人 恨 德 国人 比 恨 苏 联 人 更 甚 ， 可 德国 征服 者 恰恰 做 到 了 。 

就 连 一 些 热忱 的 纳粹 理论 家 也 提出 ， 应 该 把 马克 兰 人 变 为 盟友 ， 
使 乌克兰 成 为 德国 的 卫星 国之 一 ， 以 确保 德国 对 东欧 的 长 久 统治 。 然 
而 ， 和 希特勒 认为 乌克兰 人 和 俄罗斯 人 一 样 ， 是 “彻头彻尾 的 亚细亚 
人 ”。 他 文 持 对 马克 兰 实行 无 情 统 治 ， 由 他 在 那里 的 代表 、 异 常 残 骏 的 
帝国 委员 埃 里 希 . 科 赫 (Erich Koch) 负责 执行 这 一 政策 。 希 姆 莱 认 
为 ， 需 要 把 乌克兰“ 清洗 干净 ”， 以 便 将 来 安置 德国 人 人。 马克 兰 老百姓 


的 命运 被 归 入 “东部 总 计划 ”， 该 计划 设想 ， 在 后 来 的 25 年 内 在 被 占领 
的 东部 领土 上 “去 除 ”3,100 万 人 ， 其 中 绝 大 多 数 是 斯 拉夫 人 。 


由 于 后 来 战局 发 生 了 不 利于 德国 的 变化 ， 因 此 这 个 巨大 的 种 族 灭 
绝 计 划 没 能 实施 。 即 使 如 此 ， 德 国 占 领 痢 在 乌克兰 、 拉 脱 维 亚 、 立 陶 
宛 的 警察 部 队 等 帮 邮 协助 下 犯 下 的 种 种 暴行 也 在 民众 当中 造成 了 普 裔 
的 伙 避 。 街 上 经 常会 看 到 被 占领 者 任意 枪杀 的 人 的 尸体 。 像 在 波兰 一 
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生 ， 殊 招致 几 百 人 被 处 决 的 报复 。 有 的 村 子 因为 未 能 缴纳 征用 的 粮食 
或 被 指控 支持 游击 队 而 被 烧 成 日 地 。 一 名 基辅 居民 回忆 说 : “我们 一 看 
到 一 群 德国 人 前 来 ， 吏 马上 泸 起 来 。” 

从 1942 年 开始 ， 德 国 军 工 产 业 的 劳工 训 束 到 了 极为 严重 的 地 步 ， 
被 抓 住 送 去 德国 做 工 于 是 成 为 乌克兰 老百姓 最 大 的 恕 惧 ， 因 为 那 不 瘟 
被 判处 死刑 。 到 1943 年 6 月 ， 被 抓 去 做 工 的 人 数 激增 至 100 万 ， 几 乎 每 
一 个 家 寿 都 有 人 被 抓 。 德 国人 把 抓 来 的 人 强迫 运 到 德国 ， 其 间 对 他 们 
极 尽 虐待 ， 这 成 了 促使 人 们 纷纷 加 入 游击 队 的 一 大 因素 。 德 国 占 领军 
的 所 作 所 为 使 起 初 热 烈 欢迎 他 们 的 老百姓 后 来 视 他 们 如 做 能。 不 过 ， 
马克 兰 人 也 仇视 苏联 人 。 马 克 兰 的 民族 主义 游击 队 不 仅 与 德国 人 激 
战 ， 也 和 苏联 的 游击 队 发 生 冲 突 。 后 来 ， 一 名 马克 兰 游 击 队 队员 回忆 
当时 的 情形 时 这 样 说 :“ 德 国人 不 过 是 要 我 们 的 命 ， 但 红色 游击 队 的 手 
法 特别 残酷 .…… ( 据 他 说 ) 他 们 用 的 是 亚洲 的 刑 可 ， 割 掉 人 的 耳 杀 和 
舌头 .…… 当 然 了 ， 我 们 也 很 残忍 ..…… 我 们 不 要 俘虏 ， 他 们 也 不 要 俘 
房 ， 双 方 都 不 留 活 口 。 那 很 自然 。” 


马克 兰 的 犹太 人 总 数 约 150 万 ， 占 全 国人 口 的 59%， 但 基辅 人 口 的 
1/4 都 是 犹太 人 “。 他 们 和 非 犹 太 裔 的 马 元 兰 人 不 同 ， 对 德国 人 本 能 地 感 
到 害怕 。 然 而 ， 在 哪怕 是 最 坏 的 打算 中 ， 他 们 也 没有 想到 德国 人 给 他 
们 带 来 的 命运 会 如 此 悲惨 。 

早 在 德国 人 到 来 之 前 ， 马 克 兰 的 有 反 犹 情绪 整 非常 普 裔 ， 还 往往 十 
分 激烈 。 占 领 开始 后 ， 马 克 兰 犹太 人 在 社会 中 孤立 无 援 ， 只 能 任 由 征 


服 痢 罕 割 。 极 少数 马克 兰 人 对 犹太 邻居 伸 出 了 援手 RED AS AE 
豫 地 问 德 国 占领 者 揭发 狐 太 人 ， 甚 至 亲手 屠杀 犹太 人 ， 不 过 这 样 的 人 
仍 属 少 数 。 大 多 数 马 殉 兰 人 仪 仅 袖 手 旁 观 。 马 克 兰 人 反 犹 情绪 的 一 大 
原因 是 对 犹太 人 的 财富 、 家 业 和 社会 地 位 的 嫉妒 ， 另 一 个 主要 原因 是 
马克 兰 人 和 东欧 其 他 地 方 的 人 一 样 ， 认 为 犹太 人 是 苏联 的 代理 人 ， 有 是 
压迫 他 们 的 人 。1943 年 红军 夺回 乌克兰 时 ， 币 有 人 说 : “这 些 犹太 人 又 
Ae e? 


德军 进入 乌克兰 时 ， 东 欧 各 地 已 经 开始 了 对 犹太 人 的 大 屠杀 ， 不 
仅 是 男人 ， 就 连 妇 据 都 难 逃 厄运 。1941 年 9 月 29 日 到 30 日 ， 在 基辅 城郊 
的 娘子 合 (Babi-Yar ravine) 连续 进行 了 两 天 的 大 屠杀 ，33,771 名 犹太 
男女 和 儿童 被 机 枪 扫射 而 死 。 那 年 秋冬 两 季 ， 随 着 德国 征服 区 的 扩 
大 ， 乌 克 兰 、 自 俄罗斯 和 苏联 其 他 领土 上 又 有 数 万 名 犹太 人 遭 到 杀 
害 。 至 此 ， 东 部 的 种 族 灭 绝 已 经 全 面 铺 开 ， 不 久 ， 它 就 会 被 整合 进入 
欧洲 全 部 德 占 区 的 种 族 灭 绝 计 划 。 

1942 年 1 月 , “最 终 解 决 计划 ”确定 要 消灭 1,100 万 名 犹太 人 (虽然 
欧洲 各 国 对 本 国 犹太 人 口 的 估计 有 时 非常 不 准确 ) 。 这 个 数字 也 包括 
了 英格兰 、 人 芬兰、 爱尔兰、 葡萄牙、 瑞典 、 瑞 士 、 西 班 牙 和 土耳其 的 
犹太 人 ， 那 些 地 方 虽然 不 在 德国 控制 之 下 ， 但 计划 假设 在 未 来 的 某 个 
时 候 会 将 它们 纳入 “最 终 解 决 计划 ”。 这 个 目标 当然 是 达 不 到 的 。 即 使 
如 此 ， 到 战局 的 发 展 终止 了 屠杀 之 时 ,已 经 有 550 万 名 犹太 人 遭 了 毒 
F o 
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对 受害 者 不 应 分 三 六 九 等 。 一 个 人 无 论 是 因 饥 人 饿 而 死 ， 还 是 因 劳 办 而 
死 ， 被 殴打 致死 ， 或 被 毒气 毒 死 ， 无 论 是 死 于 希特勒 的 人 还 是 斯 大 林 
的 人 之 手 ， 无 论 是 “富农 ”， 还 是 犹太 人 人、 同性恋 ， 或 是 “吉卜赛 
A? (德国 杀害 了 50 万 名 吉卜赛 和 人) ， 他 或 她 都 是 一 个 有 亲人 的 人 ， 都 
不 是 在 战斗 中 不 笠 阵 亡 ， 而 是 被 蓄意 杀 死 的 。 在 受害 者 中 ， 谁 也 不 比 
别人 地 位 更 高 。 然 而 ， 杀 残 的 动机 和 杀人 计划 的 关键 特点 是 有 所 不 同 
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个 民族 ， 包 括 《被 轻 茂 地 称 为 < 言 下 赛 人 ”的 ) 辛 提 人 (Sinti) 和 罗 姆 
人 (Roma) 在 内 ， 像 犹太 人 那样 遭 到 如 此 有 计划 、 有 系统 、 不 松懈 的 
驱 火 。 犹 太 人 不 仅 被 大 量 枪杀 ， 而 且 越 来 越 多 地 遭 到 工业 化 的 大 规模 
DKS 
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狱 活 生生 的 体现 。 

1941 年 秋 ， 东 欧 各 地 的 纳粹 领导 人 根据 柏林 下 达 的 精神 和 授权 ， 
开始 对 目 己 属地 的 犹太 人 展开 大 规模 屠杀 ， 他 们 从 硕 特 勒 本 人 彻 辰 解 
决 “犹太 人 问题 ”的 决心 中 得 到 了 激励 。 东 欧 各 地 的 这 些 行动 加 快 了 种 
族 炙 绝 的 全 面 铺 开 。 行 动 在 那 年 秋天 加 快 ， 是 因为 原 计划 中 对 苏 作 战 
速 战 速决 的 期 望 落空 ， 纳 粹 不 得 不 放弃 把 欧洲 犹太 人 运 到 苏联 的 计 
划 。 东 欧 各 地 的 纳粹 领导 人 数 月 来 一 直 和 努力 争先 ， 把 自己 治 下 的 省 变 
成 “无 犹 区 *， 因 此 必须 男 找 地 方 来 实现 “犹太 人 问题 的 最 终 解决 ”。 


1942 年 初 ， 把 犹太 人 大 批 运 到 波兰 的 杀人 场 的 计划 开始 浮 出 水 
面 。 此 时 ， 移动 和 国定 的 毒气 室 取 代 机 枪 扫 射 ， 成 为 最 受 青睐 的 杀人 
方法 。1941 年 12 月 ， 毒 气 车 开始 在 波兰 西部 的 海 乌 姆 诺 (Chełmno) 
投入 使 用 。 这 种 车 外 形 与 运 家 具 的 货车 无 异 ， 但 可 以 对 密封 的 车 厢 释 
放 一 氧化 碳 。 约 15 万 名 犹太 人 丧生 毒气 车 内 。1942 年 3、4 月 间 ， 波 兰 
犹太 人 被 运往 东部 的 贝 马 热 次 (Belzec) 和 索 比 堡 (Sobibor) ， 成 为 
那里 固定 毒气 室 中 的 冤魂 。6 月 ， 华 沙 附 近 的 特 雷 布 林 卡 (Treblinka) 
{He ee SEERA KAS aS CHW ZA, HRT See 
兰 犹 太 人 全 部 消灭 的 “ 赖 因 哈 德行 动 ”(Aktion Reinhard) ° 

这 三 个 党 没有 劳动 的 内 容 。 其 实 ， 称 其 为 “ 营 * 并 不 合适 。 除 了 卫 
兵 和 少数 暂时 留 下 来 组 成 * 特 遣 队 ”(〈Sonderkommandos) 的 因 犯 之 


外 ， 没 有 别 的 人 住 在 里 面 。“ 特 遗 队 ”负责 的 可 怕 工 作 是 清理 毒气 室 中 
的 尸体 ， 将 其 送 入 焚 尸 炉 。“ 赖 因 哈 德行 动 " 的 “ 营 >” 只 有 一 个 目的 ， 就 
是 消灭 送 至 那里 的 犹太 人 。 新 送 来 的 人 一 般 几 小 时 后 就 会 被 解决 掉 。 
1943 年 秋 ， 有 灭绝 音准 备 关 闭 的 时 候 ， 已 经 杀害 了 175 万 名 犹太 人 ， 主 要 
是 波兰 犹太 人 。1942 年 一 年 就 杀 死 了 约 270 万 名 犹太 人 ， 这 几乎 是 “二 
战 ? 期 间 被 杀人 数 的 一 半 ， 其 中 多 数 人 展 命 于 “ 赖 因 哈 德行 动 ” 的 灭绝 
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先 要 做 奴 工 。 男 一 个 与 “ 赖 因 哈 德 * 营 的 不 同 之 处 是 ， 自 1942 年 起 送 到 
奥 斯 威 辛集 中 营 的 犹太 人 绝 大 多 数 来 自 波 兰 以 外 的 地 方 。 奥 斯 威 圣 原 
来 惑 是 一 个 巨大 的 劳改 集中 营 ， 最 初 是 用 来 关押 波兰 战俘 的 。 从 1942 
年 3 月 开始 ， 欧 洲 各 地 的 犹太 人 被 源源 不 断 地 送 到 这 里 ， 先 是 来 自 斯 洛 
伐 克 和 法 国 的 人 ， 然 后 是 比利时 和 荷兰 的 犹太 人 ， 很 快 又 加 上 了 其 他 
国家 的 犹太 人 。 


运 来 的 犹太 人 多 数 被 送 到 离 奥 斯 威 伴 主 营 地 两 公里 的 一 个 名 叫 比 
ois (Birkenau) 的 附属 营 ， 那 里 的 地 方 大 得 多 。 从 1942 年 5 月 开始 ， 
德国 人 把 不 再 能 劳动 的 犹太 人 与 尚 能 做 工 的 犹太 人 分 开 ， 将 前 者 直接 
送 进 毒气 室 。1943 年 增 建 了 (每 天 能 焚烧 5,000 具 尸体 的 ) 新 焚 尸 炉 
后 ， 杀 人 的 能 力 大 为 提高 。 那 时 ， 种 族 灭 绝 计划 的 触角 已 经 伸 到 了 纳 
粹 占领 区 的 各 个 角落 。 就 连 最 西边 的 海峡 群岛 (Channel Islands) 这 个 
英国 领土 中 唯一 落 入 德国 手中 的 地 方 ， 也 有 三 个 犹太 妇女 (两 个 奥 地 
利 人 ， 一 个 波兰 人 ) 被 驱逐 ， 先 到 法 国 ， 然 后 去 了 奥 斯 威 辛 。 她 们 后 
来 的 遭遇 不 明 ， 但 谁 也 没有 活 到 战争 结束 。 

被 运 到 奥 斯 威 泣 的 最 大 的 一 批 犹 太 人 也 是 最 后 一 批 ， 那 是 德国 占 
领 匈 牙 利 后 于 1944 年 春 夏 两 季 张 逐 的 匈牙利 犹太 人 “。 德 国人 需要 匈 牙 
利 犹太 人 的 劳动 力 和 财富 ， 但 经 济 动机 中 也 掺 杂 了 消炎 犹太 人 的 意识 
形态 因素 。1944 年 5 月 ， 希 特 勒 对 德军 将 领 说 ， 整 个 匈牙利 都 被 犹太 


人 “破坏 腐蚀 "了 ， 犹 太 人 织 成 了 一 张 “特务 和 间谍 的 天 衣 无 颖 的 大 
网 ”。 德 国 要 想 取 得 胜利 ， 就 必须 消灭 他 们 。 他 宣布 ， 他 决定 亲自 干预 
来 “解决 问题 ”， 还 强调 维护 德意志 种 族 唯 此 为 大 。 对 此 ， 将 领 们 报 以 
雷鸣 般 的 掌声 。 接 下 来 就 开始 了 把 匈牙利 犹太 人 大 批 运往 奥 斯 威 辛 的 
行动 。 截 至 7 月 ， 已 有 437,402 人 来 生 于 奥 斯 威 痒 的 毒气 室 。 


约 110 万 人 在 奥 斯 威 圣 惨遭 杀害 ， 包 括 约 100 万 名 犹太 人 、7 万 名 波 
兰 办 徒 、2 万 多 名 辛 提 人 和 罗 姆 人 、1 万 名 苏联 战 分， 还 有 几 百 名 耶 和 
华 见 证 人 (里 信 徒 和 同性 恋 者 。1945 年 1 月 底 ， 苏 联 红军 解放 了 奥 斯 威 
辛 的 囚犯。1944 年 7 月 ， 红 军 发 现 卢 布 林 一 马 伊 达 内 克 (Lublin- 
Majdanek) 灭绝 分 营 时 ， 就 连 看 惯 惨状 、 心 如 铁石 的 战士 们 也 不 禁 震 
惊 于 眼中 所 见 。 那 个 分 营 中 据 统计 有 20 万 人 遇害 ， 包 括 8 万 名 犹太 人 。 
他 们 在 奥 斯 威 广 看 到 的 更 是 触目 惊 心 。 即 使 到 了 此 刻 ， 犹 太 人 的 苦难 
仍 未 结束 。 战 争 的 最 后 几 个 月 中 ， 随 着 盟 军 步 步 进 逼 ， 先 是 波兰 ， 最 
后 是 德国 的 集中 营 里 的 囚犯 撤 出 营区 ， 被 驱赶 着 走 上 前 往 灭 绝 营 的 死 
路 ， 途 中 约 25 万 人 死亡 ， 绝 大 多 数 是 犹太 人 。 


被 送 到 奥 斯 威 闻 和 其 他 灭绝 营 的 每 个 人 都 曾 有 过 自己 的 名 字 。 大 
规模 杀 改 的 官僚 程序 把 人 名 变 成 了 编号 。 对 杀人 者 来 说 ， 受 害 者 仅仅 
是 号 码 而 已 。 这 是 一 种 非常 现代 的 杀人 方法 。 普 里 莫 : 莱 维 (Primo 
Levi) 是 一 位 犹太 裔 意大利 化 学 家 ， 他 被 法 西 斯 民兵 抓 住 ， 于 1944 年 2 
FBS ERT BAS BAEK DE (Monowitz) 做 苦 工 。 他 回忆 被 剥 
夺 了 身份 特征 的 感觉 时 说 ， 那 等 于 “把 一 个 人 完全 毁 掉 ”。 他 又 说 : “我 
们 落 到 了 谷底， 惨 得 不 可 能 再 惨 ， 不 可 想象 人 世间 能 有 如 此 的 苦难 。 
我 们 失去 了 一 切 属 于 自己 的 东西 。 他 们 拿 走 了 我 们 的 衣服 、 我 们 的 鞋 
子 ， 甚 至 我 们 的 毛发 .………. 就 连 我 们 的 名 字 他 们 都 会 拿 走 。 ”的确 如 此 。 
他 很 快 就 得 知 ， 自 己 是 第 173417 号 囚犯 ， 这 个 号 码 用 刺青 刺 在 他 的 左 
辟 上 。 他 说 : “这 是 地 狱 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 地 狱 一 定 就 是 这 个 样 
Jor 
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Hermann) 给 妻子 和 女儿 写 的 最 后 一 封 信 令 人 动容 ， 那 真 的 是 从 毒气 
室 里 发 出 的 声音 。 这 封 信和 是 1945 年 2 月 在 奥 斯 威 侍 的 焚 尸 场 的 骨灰 下 找 
到 的 。 赫 尔 受 告诉 妻子 ， 集 中 章 里 的 生活 征 她 完全 无 法 想象 的 “ 另 一 个 
世界 ”,， “是 地 狱 ,， 但 丁 描绘 的 地 狱 亮 唐 可 笑 ， 根 本 无 法 与 这 里 真实 的 
地 狱 相 比 *。 他 向 她 保证 ， 他 将 “平静 地 ， (如 果 环 境 允 许 ) 也 许 能 英 
勇 地 ”离开 这 座 地 狱 。 


并 非 所 有 人 都 像 他 一 样 忍辱负重 。 在 奥 斯 威 六 发 现 了 某 位 死者 用 
捷克 语 写 的 一 首 诗 ， 计 中 表达 了 对 施 歇 者 深切 的 异 怒 、 证 人 内 心 对 侮 
辱 和 死亡 的 反抗 ， 以 及 确信 清算 的 日 子 一 定 会 到 来 的 感情 。 这 肯定 是 
许多 受害 者 共同 的 感情 : 


埋葬 在 这 里 的 人 越 来 越 多 ， 

我 们 的 行列 日 益 壮 大 ， 

你 们 的 田地 满 是 我 们 这 样 的 种 子 ， 

总 有 一 天 你 们 的 土地 会 爆裂 开 来 。 
那 时 我 们 将 排 着 可 怕 的 队伍 破土 而 出 ， 
我 们 是 由 船 通 骨架 组 成 的 队伍 ， 

我 们 将 对 所 有 人 怒吼 : 

我 们 这 些 死去 的 人 要 控诉 ! 


人 间 地 狱 的 众多 意义 
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无 漳 受 害 者 究竟 有 何 意义 。 许 多 犹太 人 发 癌 : FETE SSAC RAY r E 
和 死亡 的 时 候 ， 上 帝 在 哪里 ? 奉 是 有 上 帝 ， 他 为 什么 准许 发 生 如 此 可 
怖 的 事情 ? 欧洲 许多 地 方 的 基督 徒 遭 受 了 无 法 想象 的 痛 吾 ， 他 们 也 经 
党 所 出 同样 的 问题 。 另 一 方面 ， 也 有 人 仍然 坚持 目 己 的 信仰 ， 他 们 剩 
下 的 似乎 也 只 有 信仰 了 。 至 于 几 十 万 名 受害 的 闻 握 人 和 罗 姆 人 是 能 从 
宗教 信仰 中 得 到 安慰 ， 还 是 只 能 因 目 己 遭 到 的 迫害 和 杀 和 残 而 感到 绝 疹 
和 迷惑 ， 我 们 无 从 得 知 。 他 们 中 间 没 有 诗人 人， 多数 人 是 文 唐 ， 没 有 为 
子孙 后 代 留 下 记录 他 们 否 难 的 只 字 片 纸 一 一 无 数 人 的 生命 就 这 样 被 残 
息 地 消灭 ， 除 了 记忆 和 口头 传说 以 外 ， 没 有 留 下 任何 痕迹 。 

对 德国 领导 人 和 负责 执行 种 族 政策 的 众多 军 、 警 、 政 务 部 门人 员 
来 疯 ， 大 规模 种 族 灭 绝 和 "种族 清洗 ?征战 争 固有 的 一 部 分 。 他 们 的 几 
百 万 名 受害 者 却 对 目 己 身受 藻 难 的 成 因 深 感 薄 然 。 有 些 人 经 受 了 如 此 
巨大 的 藻 难 后 ， 产 生 了 对 人 性 最 彻 抵 的 悲观 ， 这 是 非常 目 然 的 。 然 而 
令 人 慰 讶 的 是 ， 除 了 虚无 主义 还 有 别 的 。 即 使 在 奥 斯 威 圣 ， 也 有 人 高 
歌 贝 多 分 的 《欢乐 颁 》。 即 使 在 那个 人 间 地 狱 中 ， 人 性 依然 存在 ， 音 
乐 仍旧 能 唤起 精神 的 升华 (如 果 宗 教 本 身 做 不 到 的 话 ) 。 


各 人 从 目 己 的 角度 理解 战争 的 意义 或 战争 的 无 意义 。 对 在 “二 
战 ” 中 生活 过 、 战 斗 过 或 死去 了 的 几 百 万 人 来 说 ， 有 可 能 谈论 战争 
的 “意义 ” 吗 ? 席卷 他 们 生活 的 疾风 暴雨 般 的 各 种 事件 永远 地 改变 了 他 
们 ， 改 变 的 过 程 往往 充满 了 非 人 的 痛 吾 。 他 们 对 那些 事件 怎么 看 ? 显 
然 ， 每 个 人 在 大 战 中 都 有 目 己 独特 的 经 历 。 对 不 同 的 人 ， 战 争 有 许多 
不 同 的 意义 ， 或 往往 受 无 意义 。 人 们 不 同 的 处 境 决 定 了 他 们 经 历 的 不 
同 ， 而 不 同 的 经 历 有 时 会 使 他 们 对 战争 的 意义 产生 不 同 的 理解 。 经 历 
不 仅 限于 个 人 经 历 ， 很 大 部 分 是 共同 的 经 历 ， 有 些 经 历 由 国籍 所 决 
定 ， 也 有 些 超越 了 国籍 ， 不 过 决定 战 时 经 历 的 根本 性 因素 经 党 古国 
籍 ， 人 们 对 目 己 的 经 历 也 是 从 国家 或 民族 的 视角 来 看 的 。 


数 百 万 人 参加 了 陆 上 、 海 上 或 空中 的 战斗 ， 战 斗 的 情况 千 差 万 
别 。 他 们 中 间 有 些 是 占领 军 ， 还 有 些 是 民族 抵抗 运动 的 地 下 游击 队 。 
大 批 妇 女 参 军 入 伍 ， 其 中 几 十 万 人 为 军队 提供 了 必 不 可 少 的 后 勤 服 
务 ， 或 者 在 抵抗 运动 中 担负 重任 ， 或 者 作为 红军 或 南斯拉夫 游击 队 的 
成 员 菜 上 前 线 。 陷 在 战争 中 的 平民 每 天 都 为 在 远方 作战 杀人 的 安危 而 
这 肠 挂 肚 。 在 欧洲 的 大 部 分 地 区 ， 平 民 还 要 适应 敌人 占领 下 的 生活 ， 
承受 物质 上 的 沉重 损失 ， 经 常 因 空 罕 而 担 尺 受 怕 ， 有 了 时 还 被 强迫 驱 离 
目 己 的 家 园 。 被 敌人 占领 在 多 个 方面 塑造 了 大 战 期 间 的 经 历 。 东 欧 发 
生 的 那 种 变态 的 人 性 沦 展 在 西欧 并 未 出 现 。 然 而 ， 尽 管 西 欧 各 国 的 情 
况 有 所 不 同 ， 但 长 达 数 年 的 占领 仍旧 在 人 们 心里 留 下 了 难以 磨灭 的 印 
记 。 在 所 有 地 方 ， 生 活 都 比 战 前 更 加 艰难 。 对 几 百 万 人 来 说 ， 战 争 意 
味 着 求生 存 。 对 各 国 作 战 部 队 的 无 数 军 人 来 说 ， 这 肯定 是 最 首要 的 意 
Sie 


作战 部 队 


在 形势 危 殖 之 际 ， 步 兵 、 水 兵 和 航空 兵 通常 只 有 一 个 念头 ， 那 就 
征 活 下 去 。 激 战 中 没有 思考 的 时 间 。 枪 炮 齐 发 的 时 候 ， 士 兵 最 主要 的 
感情 古人 礼 惯 和 忧虑 。 对 家 中 亲人 的 思念 、 保 护 他 们 的 决心 和 活着 回 到 
家 人 吴 旁 的 念头 是 士兵 重要 的 作战 动力 。 另 一 个 芝 有 的 动力 是 为 受到 
政 人 伤害 的 杀人 报仇 。 除 了 为 保命 而 战 之 外 ， 对 战友 的 忠诚 也 是 一 个 
重要 的 作战 动机 。 东 部 战线 上 和 死伤 惨重 ， 整 文部 队 的 兵员 不 止 一 次 损 
失 殉 尽 ， 又 重 者 组 建 。 在 那样 的 情况 下 , “群体 忠诚 ”不 可 能 和 “一 
战 ?时 从 英国 工业 城镇 开 往 前 线 的 “好 友 客 ”的 那 种 忠诚 完全 一 样 。 尽 管 
如 此 ， 能 否 保 住 性 命 仍然 在 很 大 程度 上 取决 于 和 映 边 战友 的 行动 。 
此 ， 战 士 们 的 目 员 利益 决 定 ， 为 目 己 的 生存 而 战 同时 也 古 为 战友 的 生 
存 而 战 。 男 一 个 因素 是 害怕 不 努力 作战 可 能 为 目 己 带 来 的 后 果 。 苏 军 
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或 日 记 中 也 常会 流露 出 他 们 对 作战 ( 除 保命 以 外 ) 的 意义 的 看 法 。 训 
练 、 教 养 、 痛 景 和 目 幼 培养 的 共同 文化 价值 观 等 因素 给 短期 的 个 人 理 
由 加 上 了 一 层 半 意识 的 色彩 。 


德意志 国防 军 于 1941 年 6 月 越过 边 界 长 驱 直 入 苏联 的 时 候 ， 大 多 数 
士兵 无 锋 都 坚信 目 己 是 在 参加 一 场 圣 战 ， 是 在 保卫 德国 、 抵 御 布 尔 什 
维 克 的 可 怕 威 胁 。 这 个 信念 似乎 为 他 们 对 红军 和 苏联 老百姓 那 种 令 人 
发 指 的 野 刻 和 残酷 以 及 他 们 对 犹太 人 的 屠杀 提供 了 理由 。 一 个 教养 民 
好 的 德军 士兵 踏 上 苏联 的 土地 后 写 信 给 国内 的 朋友 说 : “这 征 欧 洲 的 尽 
头 。? 他 认为 ， 德 国人 去 苏联 征 为 了 保护 文明 的 基督 教 西方 世界 不 致 遭 
受 布尔 什 维 克 主义 所 代表 的 可 习 的 、 不 信 上 帝 的 骏 行 。 这 名 士兵 虽然 
和 意识 形 仿 上 并 不 反 犹 ， 但 是 他 接受 了 关于 “犹太 布尔 什 维 死 主义 ”的 
纳粹 宣传 ， 对 行军 经 过 的 一 些 村 庄 中 的 狐 太 人 ， 他 的 厌恶 次 于 言 表 。 
一 个 原来 是 店主 、 战 时 成 为 预备 警察 的 德国 人 在 1941 年 8 月 写 信 给 麦 
子 ， 说 到 150 名 犹太 男女 老少 被 枪杀 的 事 。 他 写 道 : “犹太 人 正在 被 彻 
奈 消 炙 。 别 去 多 想 ， 事 情 只 能 这 样 。” 执 行 大 规模 处 决 的 时 候 ， 许 多 士 
兵 无 动 于 衷 地 在 一 旁观 看 ， 有 些 人 还 拍照 留念 。 一 个 士兵 告诉 妻 
F: “我 们 看 完了 整 回去 接着 做 事 ， 好 像 什么 也 没有 发 生 过 一 样 。” 接 
着 他 马上 为 目 己 这 种 态度 辩解 说 : “游击 队 是 我 们 的 敌人 ， 有 是 恶棍 ， 必 
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就 被 付之一炬 ， 村 民 惨 遭 屠杀 或 被 活活 烧 死 的 时 候 〈 仅 在 白俄罗斯 一 
HELA COO TN HUES) ， 就 是 这 种 态度 抚慰 了 施暴 者 的 恨 知 。 他 
们 开始 时 可 能 感到 民心 不 安 ， 但 很 快 就 适应 了 这 项 必须 完成 的 任务 。 

当然 ， 也 有 人 少数 人 并 未 起 失 人 性 。 一 些 英 勇 的 军官 组 成 了 德国 抵 
抗 运动 的 中 坚 力量 ， 在 1943 年 和 1944 年 曾 数 次 企图 上 暗杀 希特勒 。 促 使 
他 们 这 样 做 的 原因 是 德国 在 东方 对 犹太 人 和 其 他 人 犯 下 的 滔天 骏 行 。 


他 们 没有 成 功 ， 主 要 是 因为 运气 不 佳 。 但 是 ， 享 宁 : 冯 : 特 雷 斯 科 
(Henning von Tresckow) 将 军 和 克 劳 斯 : 申 克 :格拉 夫 : 冯 : 施 陶 芬 贝 格 
(Claus Schenk Graf von Stauffenberg) 上 校 代表 了 许多 德国 人 ， 他 们 

对 希特勒 的 德国 犯 下 的 人 性 沦 形 的 骨 行 深恶痛绝 。 


一 些 普 通 士 兵 也 从 一 开始 就 对 眼中 所 见 感 到 不 安 。 有 些 人 出 于 宗 
教 信仰 ， 从 内 心 反感 时 到 残 暴 的 行为 ， 他 们 甚至 侦 尔 会 帮助 犹太 人 。 
一 个 名 叫 维尔 姆 . 霍 森 费 尔 德 (Wilm Hosenfeld) 的 低级 军官 曾经 是 纳 
粹 党 员 、 冲 锋 队 员 ， 对 项 特 勒 案 敬 爱戴 ， 对 德国 的 战争 大 业 坚 信和 不 
疑 。 但 是 ， 他 驻扎 在 华沙 的 所 见 所 疗 使 他 惊 骇 莫名， 产生 了 厌恶 与 痛 
恨 。 于 是 ， 他 在 坚定 的 天 主教 信仰 的 激励 下 ， 主 动 尽力 帮助 犹太 人 。 
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= (Wladistaw Szpilman) ， 这 个 故事 后 来 因 罗 曼 : 波 兰 斯 基 (Roman 
Polanski) 导演 的 电影 《钢琴 家 》 (The Pianist) MRA IR ° ERA 
尔 德 在 1942 年 7 月 给 妻子 的 家 信 中 写 到 几 于 名 犹太 人 被 杀害 ， 他 问 
道 :“ 是 不 是 麻风 披 上 了 人 的 外 衣 ? ?接着 目 己 回答 说 : “我 对 此 坚信 不 
绛 。” 他 称 这 种 暴行 在 历史 上 绝无仅有 ， 说 它 造 成 了 “如 此 可 怕 的 深入 
骨 人 艇 的 负 徘 感 ， 使 你 羞耻 得 恨不得 钻 到 地 洞 里 去 ”。 

据 统 计 大 约 有 100 人 做 出 了 这 种 高 尚 的 行为 。 可 能 还 有 别 的 人 ， 只 
是 不 为 后 人 所 知 ， 但 无 论 如 何 ， 与 德意志 国防 军 1,800 万 名 官兵 的 数字 
相 比 ， 这 样 的 人 可 说 是 凤 毛 记 角 。 

德军 官兵 大 多 被 官方 的 战争 宣传 尝 了 脑 。 所 有 迹象 都 表明 ， 坚 定 
的 纳粹 分 子 、 希 特 勒 的 爱 将 陆军 元 是 瓦尔 特 : 冯 : 赖 软 丈 (Walter von 
Reichenau) 点 不 掩饰 的 观点 至 少 在 一 定 程度 上 渗透 到 了 军队 的 基层 。 
1941 年 10 月 10 日 ， 赖 敬 碧 在 一 份 总 命令 中 讲 明了 德军 士兵 在 东 线 的 责 
任 : 


对 犹太 一 布尔 什 维 殉 制度 作战 的 主要 目的 是 完全 消炎 其 力量 ， 
根除 欧洲 文化 圈 内 亚细亚 的 影响 。 所 以 ， 部 队 必须 担负 起 种 规 的 纯 


军事 任务 以 外 的 责任 。 东 部 战区 的 士兵 不 单 要 遵循 战争 规则 作战 ， 
而 且 要 支持 无 情 的 种 族 〈v6lkisch) 意识 形态 ， 为 德意志 民族 及 相 
天 族 商 遭受 的 一 切 胃 行 复仇 。 为 此 ， 士 兵 们 必须 充分 理解 严惩 犹太 
务 等 人 的 必要 性 。 


德军 官兵 相信 和 目 己 是 在 为 一 个 未 来 的 马 托 邦 而 战 ， 尽 管 那 只 是 个 
膛 肋 的 理想 ， 在 未 来 的 “新 秩序 ”中 ， 德 意志 种 族 的 优越 和 对 被 打 震 的 
敌人 的 统治 将 傈 证 他 们 的 家 人 和 后 代 永 译 和 平 与 繁 采 。 到 了 1944 一 
1945 年 ， 这 种 膀 肋 的 布 望 早 已 烟消云散 ， 但 战争 仍然 有 其 意义 。 德 军 
瑞 抗 到 最 后 一 刻 主 要 是 出 于 另 一 个 意识 形态 信念 ， 那 吏 是 “保卫 帝 
国 ”。 这 四 个 字 不 仅 涉及 择 卫 抽象 的 政治 或 地 理 实体 ， 而 且 涵 次 了 对 家 
人 、 家 园 、 财 产 和 文化 之 根 的 保卫 。 德 军官 兵 非常 明白 己方 犯 下 的 罪 
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惜 一 切 代价 顶 住 红军 的 进攻 ， 因 为 红军 大 是 取胜 ， 必 然 会 进行 报复 ， 
彻 庶 摧 驶 他 们 珍视 的 一 切 。 战 争 在 意识 形态 上 的 意义 ， 加 之 纪律 、 训 
练 以 及 出 色 的 领导 ， 共 同 维持 了 德军 坚持 到 最 后 、 令 人 惊讶 的 高 昂 士 


Fo 


对 德国 的 盟国 来 说 ， 战 争 的 意义 远 没 有 那么 明朗 ， 维 持 士气 也 远 
不 那么 容易 。1941 年 ， 加 入 德军 对 苏 侵略 的 有 69 万 名 外 国 兵 ， 主 要 是 
罗马 尼 亚 人 。 在 以 惨败 告终 的 斯 大 林 格 勒 攻 势 中 ， 罗 马 尼 亚 、 匈 牙 
利 、 克 罗 地 亚 、 斯 洛 伐 克 和 意大利 军队 都 投入 了 战斗 。 苏 联 在 反攻 中 
俘虏 了 近 30 万 名 非 德 国 的 轴 心 国 部 队 官兵 。 和 硕 特 勒 对 那些 部 队 如 此 缺 
乏 战 斗 精神 既 怒 且 骂 。 的 确 ， 其 他 轴 心 国 军 队 的 斗志 与 德军 相差 其 
we, 原因 可 以 理解 。 德 国 的 盟国 尽管 也 都 仇恨 苏联 ， 但 那 种 仇恨 不 足 
以 激励 它们 的 军队 像 德 军 一 样 全 力 投入 战斗 。 德 国 那些 盟国 军队 中 的 
将 士 没有 对 某 个 未 来 社会 或 制度 的 信 避 ， 也 不 认为 值得 为 之 而 战 甚至 
献 出 生命 。 临 阵 脱 逃 司 空 见 惯 ， 土气 低 落 十 分 普遍 ， 指 挥 领 导 软 弱 无 
力 。 罗 马 尼 亚 军队 装备 低劣 ， 兵 员 不 足 ， 军 官 把 士兵 看 得 猪 狗 不 如 。 
难怪 许多 士兵 要 强逼 着 才 肯 上 战场 。 一 名 和 他 们 打 过 仗 、 亲 眼看 到 他 


们 是 多 么 不 堪 一 击 的 前 红军 士兵 问 到 了 点 子 上 : “罗马 尼 亚 人 没有 一 个 
真正 的 目标 一 一 他 们 到 说 为 了 什么 作战 ? ”在 顿 河 作 战 的 意大利 士兵 也 
经 党 纳 问 目 己 为 什么 在 这 个 地 方 打 会。 他 们 远离 家 乡 ， 条 件 艰 否 ， 陷 
入 了 一 场 对 他 们 苔 无 意义 的 战争 。 这 样 的 部 队 没有 斗志 一 点 儿 也 不 奇 
怪 。 一 名 苏联 翻译 问 一 个 意大利 中 士 ， 他 所 属 的 膏 为 何 一 枪 未 发 束 投 
降 了 ， 那 名 中 士 回答 说 : “我 们 没有 还 击 ， 因 为 我 们 觉得 那 是 错误 
Bee 
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清楚 、 有 说 服 力 的 意识 形态 上 的 意义 ， 因 此 他 们 缺乏 作战 的 动力 。 他 
们 不 肯 继 续 打 这 场 坚 无 胜算 的 战争 ， 而 十 宁愿 投降 保命 ， 这 是 非常 合 
理 的 选择 。 但 是 ， 意 大 利 1943 年 9 月 宣布 退出 大 战 后 ， 它 的 南北 两 部 分 
别 遭 到 盟 军 和 德军 的 占领 。 在 这 个 时 候 ， 意 大 利 人 显示 出 ， 他 们 为 了 
直接 影响 到 他 们 目 己 、 他 们 的 家 人 和 他 们 的 家 园 的 意识 形态 问题 ， 可 
以 不 屈 不 挠 地 顽强 作战 ， 无 论 是 对 占领 者 ， 还 是 对 本 国 的 政 人 。 这 个 
意识 形态 问题 是 : 战 后 的 意大利 将 会 变 为 什么 样 的 国家 ? 是 回归 法 西 
斯 主义 ， 还 是 建立 社会 主义 ? 

苏联 红军 是 一 文 庞大 的 多 民族 军队 ， 对 红军 士兵 来 说 ， 战 争 的 意 
义 完全 不 同 。 大 多 数 士兵 没有 受过 教育 ， 生 活 条 件 原始 落后 。 红 军 步 
兵 的 3/4 征 农民 ， 有 些 来 目 边远 农村 的 孩子 参军 前 连 电 灯 都 没 见 过 。 他 
们 大 多 数 人 不 可 能 深入 思考 目 己 参加 的 这 场 战 争 的 意义 。 许 多 人 打 仪 
肯定 古 因为 他 们 不 得 不 打仗 ， 因 为 他 们 别 无 选择 ， 因 为 不 打仗 是 死路 
一 条 。 但 是 ， 只 靠 你 惯 不 可 能 维持 如 此 惊人 的 战斗 力 和 士气 ， 使 红军 
从 1941 年 朋 溃 的 边 毕 力 转 乾坤 ， 取 得 4 年 后 的 完胜 。 


事实 上 ，1941 年 夏天 ， 随 着 德军 连战 连 捷 、 势 如 破 竹 ， 红 军 的 士 
气 近 平 瓦 解 。 很 多 士兵 开 了 小 差 ， 被 抓 回来 的 都 难 逃 被 枪 弓 的 下 场 。 
但 是 ， 不 停 的 宣传 加 上 关于 德国 人 残酷 屠杀 占领 区 老百姓 的 各 种 消 
息 ， 以 及 红军 奋勇 力战 、 终 于 拒 敌 于 莫斯科 城 门 之 外 的 英雄 事迹 终于 


使 士气 不 再 下 跌 。 苏 联 战士 和 德军 士兵 一 样 ， 认 为 战争 是 有 意义 的 ， 
尽管 他 们 说 不 清 意义 到 底 为 何 。 意 识 形态 在 他 们 作战 动机 中 的 作用 不 
可 低估 。 他 们 的 意识 形态 不 一 定 与 官方 的 一 致 ， 不 过 官方 意识 形态 也 
开始 把 重点 转向 了 爱国 主义 。1942 年 11 月 ， 红 军 发 动 了 以 斯 大 林 格 勒 
战役 胜利 告终 的 顿 河 大 反攻 ， 斯 大 林 在 大 反攻 开始 的 那天 清晨 对 红军 
将 士 的 讲话 就 采用 了 爱国 主义 的 基调 : “亲爱 的 将 军 们 、 士 兵 们 ， 我 的 
兄弟 们 ， 今 天 你 们 要 发 动 进攻 ， 你 们 的 行动 将 决定 我 们 国家 的 命运 ， 
决定 它 是 继续 族人 然 岂 立 还 是 灰 飞 烟 炙 。” 一 名 目击 者 回忆 他 那天 的 情绪 
时 说 :“ 奢 些 话说 到 了 我 的 心坎 里 ..….... 我 差点 流出 了 眼泪 .….….... 我 感到 精 
神 振 盏 、 斗 志 昂 扬 。” 

但 爱国 主义 并 非 全 部 ， 而 是 和 马克 思 主 义 一 列宁 主义 的 意识 形态 
相辅相成 的 。 红 军 部 队 受 的 是 布尔 什 维 克 主 义 的 教育 。 对 于 在 莫斯科 
城 外 、 斯 大 林 格 勒 和 库 尔 斯 克 浴 血 奋 战 的 红军 士兵 来 说 ， 这 是 他 们 接 
受过 的 唯一 教育 。 他 们 自 孩 提 时 代 起 就 被 灌输 了 对 未 来 更 新 、 更 美 
好 、 属 于 全 体 人 民 的 社会 的 向 往 。 一 个 红军 老兵 承认 自己 曾 梦 见 过 “ 父 
杀 般 的 ?斯大林 ， 他 把 斯 大 林 的 声音 比 作 < 上帝 的 声音 ”。 他 说 ， 不 管 斯 
大 林 进 行 了 何 种 镇 压 , “斯大林 代表 了 未 来 ， 我 们 都 是 这 样 相 信 的 ”。 
现在 ， 这 个 建立 未 来 共产 主义 祖国 的 理想 到 了 生死 关头 。 共 产 主义 的 
理想 仍然 可 以 实现 ， 但 首先 必须 消炎 希特勒 的 法 西 斯 军队 ， 他 们 正在 
像 景 狗 一 样 蹊 中 苏联 的 土地 、 和 杀害 苏联 的 公民 、 夷 平 苏 联 的 城镇 乡 
村 。 这 个 思想 极为 有 力 。 当 战局 扭转 ， 红 军 开始 向 第 三 帝国 的 边界 挺 
进 的 时 候 ， 复 贫 之 心 更 加 大 了 它 的 力量 。 红 军 战士 们 坚信 ， 他 们 打 的 
是 防御 之 战 、 正 义 之 战 ， 是 不 惜 一 切 伤 亡 必须 打 厥 的 战争 。 这 是 强 有 
力 的 作战 动机 。 战 争 对 他 们 有 真正 的 意义 。 

对 西欧 盟 军 的 作战 部 队 来 说 ， 战 争 无 法 归结 为 单一 的 意义 。 大 战 
打响 后 ， 莫 国 、 法 国 和 波兰 结 成 的 同盟 很 快 因 英 联 邦 自 治 领 的 加 入 而 
得 到 了 扩大 。 英 国 和 法 国 的 殖民 地 供应 了 大 批 部 队 ， 仅 印度 一 国 就 派 
了 250 万 人 ， 主 要 部 署 于 对 日 作战 。 法 国 的 北非 殖民 地 则 为 1942 年 法 国 
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多 其 他 欧洲 人 自 大 战 伊始 就 和 英国 人 一 道 ， 与 波兰 人 和 法 国人 并 肩 作 
战 。 美 国 和 许多 别 的 国家 后 来 也 在 同盟 国 一 边 加 入 了 大 战 。1942 年 
反对 轴 心 国 的 联盟 共有 26 个 成 员 国 ， 自 称 为 “联合 国 ”。 各 成 员 国 军队 
的 情况 千差万别 ， 有 在 欧洲 作战 的 ， 日 本 参战 后 也 有 在 远东 作战 的 ， 
还 有 在 海上 和 空中 作战 的 。 境 况 如 此 不 同 的 男女 官兵 对 战争 意义 的 理 
解 必然 有 所 不 同 。 盟 军 的 战士 也 并 不 比 别人 更 能 说 清楚 自己 在 为 何 而 
战 。 家 信 的 内 容 通常 只 涉及 军旅 生活 比较 日 常 的 方面 ， 自 己 经 历 的 那 
些 最 难 忍 的 磨难 、 疼 痛 、 铠 惧 和 痛苦 大 多 隐 而 不 报 ， 以 免 亲 人 牵挂 « 
战友 情谊 至 为 重要 ， 想 与 家 人 团聚 的 渴望 极其 普遍， 但 归根 结 底 ， 生 
存 是 第 一 位 的 。 然 而 ， 虽 然 在 多 数 情况 下 没有 明说 ， 但 是 文化 价值 观 
和 潜意识 中 的 信念 起 到 了 维持 士气 的 作用 ， 使 战士 们 感到 这 个 仗 值得 
打 。 


对 流亡 的 波兰 人 和 总 部 设 在 英国 的 “自由 法 国 ”( 归 成 员 以 及 加 入 了 
盟 军 的 其 他 欧洲 国家 的 公民 来 说 ， 他 们 为 之 奋斗 的 事业 显而易见 : 把 
祖国 从 德国 占领 下 解放 出 来 。 但 是 ， 在 很 长 的 时 间 内 ， 自 由 法 国 的 领 
导 人 戴高乐 将 军 并 不 能 代表 多 数 法 国 公民 。 战 争 对 国内 和 国外 的 法 国 
人 并 非 只 有 一 种 意义 。 对 流亡 的 波兰 人 来 说 ， 战 争 也 有 不 止 一 种 意 
义 。 他 们 的 事业 不 仅 是 打破 德国 的 极 覆 ， 而 且 随 着 战争 的 进展 ， 日 益 
发 展 为 努力 确保 战 后 的 波兰 不 致 才 出 虎口 ， 又 落 入 苏联 的 统治 之 下 。 

在 法 国土 地 上 作战 的 波兰 人 有 3/4 战 死 或 被 俘 ， 但 在 波兰 军队 总 指 
挥 官 、 波 兰 流亡 政府 总 理 瓦 迪 斯 瓦 夫 : 西 科 尔 斯 基 (Wladyslaw 
Sikorski) 将 军 的 领导 下 ， 约 1.9 万 名 波兰 官兵 和 飞行 员 于 1940 年 从 法 
国 撤 到 了 英国 。 后 来 ， 波 兰 飞 行 员 在 “不 列 颠 之 战 * 沁 中 做 出 了 超 比 例 
的 贡献 。 比 较 鲜 为 人 知 的 是 ， 波 兰 密 码 员 和 他 们 的 英法 同行 共同 努 
力 ， 在 破译 恩 尼 格 玛 密码 中 起 了 重要 的 作用 (他 们 早 在 20 世 纪 30 年 代 
就 破译 过 前 一 版 的 恩 尼 格 玛 密码 ) ， 使 盟 军 得 以 破解 德军 的 电报 ， 这 
是 盟 军 最 终 赢 得 大 西洋 上 战斗 的 一 个 关键 因素 。 


斯 大 林 从 劳改 营 中 释放 了 数 万 名 波兰 囚犯 ,恢复 了 苏联 和 波兰 的 
外 交 关 系 ， 自 1942 年 起 ，4 万 名 波兰 军人 在 瓦 迪 斯 瓦 夫 : 安 德 斯 
(Władysław Anders) 将 军 指挥 下 先是 在 北非 和 英 军 并 肩 作战 ， 后 又 
在 意大利 参加 盟 军 的 作战 。 安 德 斯 本 人 曾 被 苏 军 俘虏 ， 在 监狱 中 受 尽 
折磨 。 不 出 意料 ， 他 获释 后 一 直 激 烈 反 苏 。1943 年 4 月 在 卡 廷 发 现 的 令 
人 毛骨悚然 的 万 人 坑 是 最 明显 的 证 据 ， 使 流亡 在 外 的 波兰 人 牢记 ， 苏 
联 占 领 和 德国 占领 一 样 暴虐 恐怖 。1944 年 8 月 ， 华 沙 起 义 被 德军 镇 压 ， 
建立 独立 波兰 的 希望 就 此 破 炙 。 次 年 2 月 ， 英 国 和 美国 在 雅尔塔 会 议 上 
同意 重 划 波兰 边界 ， 将 其 划 归 战 后 的 苏联 势力 范围 ， 使 波兰 人 感到 受 
到 了 彻底 的 背叛 。 流 亡 在 外 的 波兰 人 和 波兰 国内 人 口 的 大 多 数 都 不 支 
持 共 产 主义 ， 对 他 们 来 说 , “二 战 ? 以 一 场 民 族 灾难 开始 ， 又 以 另 一 场 
民族 灾难 结束 。 


1940 年 以 前 ， 夏 尔 , 戴 高 乐 还 是 个 默默 无 闻 的 法 军 中 级 军官 。 德 国 
入 侵 比 利 时 期 间 ， 他 被 氛 升 为 将 军 ， 很 快 又 担任 负责 国防 的 副 国 务 秘 
书 。1940 年 夏 ， 他 在 天 国人 的 支持 下 成 为 流亡 在 外 的 “ 目 由 法 国 ” 的 领 
导 人 ， 但 “自由 法 国 ” 的 力量 非常 弱小 ， 仅 有 大 约 2.000 人 ，140 名 和 军 
官 。 戴 高 乐 从 伦 致 回 法 国人 民 发 表 了 一 系列 广播 讲话 ， 篇 篇 掷 地 有 
声 。 他 宣称 “自由 法 国 ” 代 表 真 正 的 法 国 。 他 对 德国 人 和 维和 希 政权 
(1940 年 法 国 投 降 后 在 未 被 德国 占领 的 地 区 建立 的 政府 ) 表现 出 了 不 
屈 的 姿态 ， 拒 绝 承 认 维 硕 政府 的 合法 性 。 但 是 ， 在 大 战 的 前 半期 ， 他 
得 到 的 啊 应 容 容 无 几 。 许 多 法 国人 受 维 硕 政府 宣传 的 影响 ， 把 他 视 为 
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(Mers el-Kébir) 内 的 法 国 舰队 (以 免 其 落 入 德国 人 手中 ) ， 造 成 
1,297 名 法 国 水 兵 展 生 ， 这 上 自然 无 助 于 记得 法 国 及 其 殖民 地 人 民 对 盟 军 
的 文 持 。 驻 扎 在 殖民 地 的 法 军人 数 远 超 在 本 土 的 人 数 ， 他 们 和 和 殖民 地 
当局 一 样 ， 起 初 是 忠于 维 希 政府 的 ， 甚 至 于 1940 年 9 月 击 退 了 “自由 法 
国 * 部 队 在 达 喀 尔 (Dakar) 的 一 次 登陆 行动 。 随 着 战局 向 着 不 利于 德 
国 的 方 癌 发 展 ， 维 和 希 政权 日 益 失 去 民心 ， 法 国 殖 民 地 才 逐 渐 转 癌 文 


持 “ 目 由 法 国 ”。 戴 高 乐 与 丘吉尔 及 罗斯 福 关 系 基 张 ,“ 上 自由 法 国 ” 领 导 
层 内 部 也 出 现 具 鼎 不 和 ， 这 些 都 妨碍 着 反对 维 希 政权 的 各 路 力量 的 整 
合 ， 这 种 情况 持续 到 1942 年 11 月 盟 军 登陆 北非 后 很 久 。 即 使 那 时 ,“ 自 
由 法 国 ” 的 武装 也 只 有 5 万 人 ， 相 比 之 下 ， 至 少 名 义 上 忠于 维 希 政权 的 
部 队 有 23 万 人 。1943 年 夏 ， 戴 高 乐 把 总 部 迁 至 阿尔 及 尔 ， 他 对 法 国 国 
内 日 益 壮 大 的 抵抗 运动 的 文 持 提 高 了 他 的 威望 ， 这 才 被 一 致 承认 为 候 
任 政府 的 首脑 。 他 现在 成 了 维和 希 政权 的 竞争 者 ， 目 身 的 力量 加 强 ， 获 
得 的 支持 不 断 增多 ， 而 维 希 政权 自从 1942 年 11 月 德国 进驻 了 原来 法 国 
未 被 占领 的 地 区 后 ， 就 越发 沦 为 日 益 招 人 民 恨 的 德国 统治 者 的 便 偶 。 


英国 军队 与 欧洲 盟友 相 比 有 一 个 独特 之 处 ， 就 是 他 们 作战 不 是 为 
了 把 自己 的 国家 从 外 国 占 领 之 下 解放 出 来 。 在 这 个 意义 上 ， 他 们 为 之 
战斗 的 事业 以 及 战争 对 他 们 的 意义 更 加 抽象 、 模 糊 。 他 们 绝 大 多 数 都 
支持 由 丘吉尔 在 大 战 期 间 领导 国家 ， 但 是 ， 除 了 军官 团 所 代表 的 精英 
以 外 ， 没 有 多 少 人 同意 丘吉尔 对 战争 意义 的 理解 ， 那 就 是 ， 除 了 捍卫 
自由 民主 之 外 ， 还 要 维护 大 英 帝国 的 伟大 。 事 实 上 ， 许 多 与 英国 人 并 
肩 作战 的 殖民 地 士兵 所 抱 的 希望 恰好 相反 。 他 们 希望 自己 的 祖国 摆脱 
殖民 统治 ， 实 现 独立 。 就 连 英国 本 土 的 部 队 在 几 千 公里 外 的 远东 和 对 
蛮 无 情 的 日 军 作战 时 ， 都 不 认为 自己 是 在 捍卫 大 英 帝 国 。 对 他 们 大 多 
数 人 来 说 ， 最 重要 的 是 在 暗 无 天 日 的 从 林 里 以 及 日 军 的 进攻 中 保住 性 
命 ， 若 不 幸 被 分 ， 更 要 忍受 无 法 言 状 的 残酷 虐待 ， 争 取 大 难 不 死 。 官 
兵 在 家 信 中 除了 自己 的 生存 外 ， 很 少 提 及 战争 的 意义 。 一 个 例外 是 一 
位 英国 军官 ， 他 在 北非 阵亡 前 写 给 父母 的 信 中 表达 了 尽管 模糊 却 肯定 
相当 普遍 的 理想 。 他 表示 ， 为 了 实现 他 所 谓 “ 所 有 :中 层 民众 ,对 更 加 美 
好 的 未 来 、 对 更 适合 自己 的 子孙 后 代 居 住 的 世界 那 发 自 内 心 的 渴望 ”， 
他 愿意 献 出 生命 。 

这 种 认为 战争 的 意义 在 于 为 更 美好 的 未 来 做 准备 的 观点 在 英 军 中 
相当 普遍 ， 虽 然 很 少 得 到 明言 。 它 在 英国 国内 引起 重视 是 在 1942 年 11 
月 。 当 时 ， 自 由 党 人 威廉 : 贝 弗 里 奇 (William Beveridge) OKRE 
出 台 ， 提 出 了 一 整套 社会 保障 制度 的 框架 ， 为 英国 全 体 国民 提供 从 出 


生 到 死亡 的 各 种 福利 。 在 海外 作战 的 英 军 对 《 贝 弗 里 奇 报告 》 议 论 纷 
纷 ， 这 本 里 束 表 示 战 士 们 把 战争 视 为 通 往 新 社会 之 路 。 英 军官 兵 普 裔 
认为 ， 战 争 不 仅 是 为 了 打败 并 消灭 纳粹 主义 的 祸害 ， 尽 管 这 显然 是 首 
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标 ， 帮 助 维持 了 士气 。 这 个 理想 表现 在 1945 年 的 选举 中 ， 当 时 对 德 战 
和 争 已 经 胜利 ， 但 对 日 激战 仍然 未 休 ， 然 而 ， 几 百 万 名 官兵 却 用 选票 拒 
绝 了 战争 英雄 丘吉尔 。 他 们 认为 ， 丘 吉尔 代表 的 是 重视 特权 、 财 语 和 
地 位 的 日 有 的 阶级 秩序 ， 但 现在 是 建立 更 公平 的 社会 的 时 候 了 。 抗 拒 
希特勒 德国 的 斗争 ， 加 上 马 托 邦 式 的 民 避 ， 为 英国 的 战争 事业 赋予 了 
意义 。 


然而 ， 对 有 些 起 初 怀 着 满腔 希望 参军 打仗 的 人 ， 战 搜 却 市 来 了 J 
灭 ， 无 论 是 对 政治 ， 对 更 美好 的 未 来 ， 还 是 对 人 类 本 号 。 威廉: 伍德 拉 
夫 在 经 济 形 条 期 间 从 兰 开 夏 郡 的 一 个 工人 家 庭 来 到 牛津 大 学 念书 ， 他 
原来 是 反 战 的 社会 主义 者 ， 后 来 转 而 相信 ， 必 须 抗击 纳粹 主义 ， 方 能 
实现 更 好 的 社会 。 然 而 ， 他 复员 归来 时 ， 内 心 却 发 生 了 巨变 ， 起 初 的 
乐观 主义 在 战场 上 烟消云散 。 他 后 来 写 道 : “大 战 前 我 曾 奢 谈 建 设 新 文 
明 .……… 最 后 我 终于 明日 文明 是 多 么 脆弱 .…… 别 人 的 死 在 我 的 记忆 中 留 
下 的 阴影 久久 不 能 消退 。” 许 多 复员 军人 无 疑 也 有 同感 。 


后 方 


第 二 次 世界 大 战 中 ， 前 线 和 后 方 的 差别 比 以 往 任何 一 场 战 争 都 
小 。 两 者 经 常 没 有 分 别 ， 前 线 和 后 方差 不 多 合 而 为 一 。 在 东欧 的 一 些 
地 方 ， 希特勒 和 斯 大 林 的 军队 的 拉锯 战 和 广泛 的 游击 队 活动 基本 上 抹 
去 了 前 方 和 后 方 在 含义 上 的 任何 不 同 。 在 欧洲 的 其 他 地 方 ， 这 个 分 别 
较为 明显 。 无 论 如 何 ， 所 有 区 战国 的 人 民 都 经 历 过 不 同形 式 的 人 间 地 
狱 ， 主 要 十 德国 占领 者 铁 蹄 的 踩 蹦 。 


大 战 中 大 致 能 保全 的 只 有 六 个 中 立国 ， 即 瑞士 、 瑞 典 、 西 班 牙 、 
和 葡萄牙、 土耳其 和 爱尔兰 〈1937 年 前 一 直 称 为 爱尔兰 自由 邦 ) ， 再 加 
上 列 文 敦 十 登 、 安 道 尔 和 焚 蒂 内 这 三 个 微型 城 孝 。 但 是 ， 即 使 这 些 国 
家 也 难免 受到 战争 的 影响 。 它 们 的 国民 因为 经 济 活动 被 打 乱 或 直接 遭 
到 封锁 而 陷入 贫困 之 中 ， 甚 至 由 于 盟 军 把 空 黎 目标 弄 钳 而 偶尔 遭 到 县 
RE | 比如， 瑞士 城镇 沙 夫 豪 和 森 (Schaffhausen) ` E/K (Basel) 和 
苏黎世 (Zurich) 就 遭 到 过 空袭 | ， 发 生平 民 伤亡 。 尽 管 如 此 ， 每 一 
个 中 立国 都 避免 了 最 坏 的 遭遇 。 它 们 成 为 中 立国 的 途径 各 不 相同 ， 意 
识 形 态 的 倾 回 仅 起 到 了 部 分 作用 。 宣 布 中 立 主要 是 战略 的 需要 ， 也 有 
经 济 上 的 好 处 。 


瑞士 人 口 的 3/4 讲 德语 ， 德 国 入 侵 是 它 的 一 大 担忧 ， 瑞 十 四面 边界 
又 都 直接 与 轴 心 国 接壤 ， 所 以 它 间接 卷 入 冲突 几乎 是 不 可 避免 的 。 德 
国 和 同盟 国都 多 次 侵犯 瑞士 领 室 ， 双 方 也 都 利用 瑞士 的 银行 系统 。 瑞 
士 需要 进口 食品 和 燃料 ， 所 以 必须 与 德国 保持 贸易 联系 。 瑞 士 对 德国 
出 口 精密 仪器 ， 帮 助 了 德国 的 战争 努力 。 瑞 士 银行 为 德国 储存 了 大 量 
黄金 ， 其 中 大 部 分 是 从 被 占领 的 国家 掠夺 而 来 的 ， 被 用 来 向 其 他 中 立 
国 购买 重要 的 原材料 以 供 军需 。 虽 然 同 盟国 全 力 施 压 ， 但 是 煤炭 、 钢 
铁 、 建 材 仍然 源源 不 断 地 从 德国 通过 瑞士 运往 意大利 ， 大 战 初期 还 向 
意大利 运 去 了 武器 和 军事 装备 。 另 一 方面 ， 瑞 士 邻近 德国 ， 自 然 成 为 
难民 和 逃脱 的 战俘 的 投奔 之 地 。 瑞 士 接受 了 几 十 万 名 军人 和 平民 身份 
的 难民 ， 虽 然 并 非 总 是 心甘情愿 。 然 而 ， 它 也 拒绝 了 很 多 其 他 人 ， 包 
括 1/3 以 上 想 逃 离 纳粹 迫害 的 犹太 难民 。 

瑞典 的 中 立 和 瑞士 一 样 受到 了 严重 损害 。 英 国 的 封锁 沉重 打击 了 
瑞典 的 贸易 ， 造 成 大 战 初期 瑞典 和 它 的 主要 贸易 伙伴 德国 的 贸易 激 
增 。 从 瑞典 进口 的 高 品位 铁 矿石 对 德国 的 钢铁 生产 意义 重大 。 瑞 典 的 
滚珠 轴承 对 德国 的 战争 努力 也 十 分 重要 (对 英国 的 战 时 经 济 同样 重 
要 ， 所 以 对 英 出 口 绕 过 封锁 照样 进行 )。 瑞 典 煤 炭 奇 缺 ， 全 靠 从 德国 
大 量 进口 。 后 来 瑞典 实际 上 放弃 了 中 立 ， 人 允许 德国 的 军队 和 武器 装备 
过 境 。1941 年 德国 发 动 对 苏 攻 势 之 前 ， 把 部 队 经 由 瑞典 运 到 了 芬兰 。 


共有 200 多 万 名 德军 士兵 从 德国 取道 瑞典 去 了 挪威 。 数 千 辆 满载 武 磊 交 
备 的 货车 途经 瑞典 开 往 挪威 和 分 兰 。 然 而 ， 尤 其 是 在 大 战 晚 期 ， 瑞 典 
接受 了 数 千 名 难民 〈 包 括 逃 离 丹麦 和 挪威 的 犹太 人 ) 。 瑞 典 和 瑞士 一 
样 ， 也 给 同盟 国 提供 了 重要 的 情报 。 


伊比 利 亚 半 岛 上 的 西班牙 和 葡萄牙 虽然 官方 都 保持 中 立 ， 但 对 区 
战国 的 态度 各 不 相同 。 和 葡萄 牙 是 英国 最 老牌 的 盟友 ， 虽 然 中 立 ， 但 比 
较 偏 向 同盟 国 而 不 是 德国 ， 特 别 是 在 战局 不 可 逆转 地 变 得 不 利于 德国 
之 后 。 具 体 来 说 ，1943 年 ， 和 葡萄 牙 揭 强 同意 让 盟 军 使 用 亚 速 尔 群岛 
(Azores) 的 空军 基地 ， 使 穿越 大 西洋 的 同盟 国 船 队 得 到 了 更 强 的 保 
护 。 相 比 之 下 ， 虽 然 佛 朗 哥 后 来 坚 称 ， 多 亏 他 的 英明 领导 ， 西 班 牙 才 
得 以 置身 于 大 战 之 外 ， 其 实 他 非常 想 加 入 轴 心 国 一 方 ， 只 是 他 的 要 价 
太 高 。 他 不 仅 凯 钢 法 国 在 北非 的 土地 ， 而 且 在 食品 和 武器 上 狮子 大 开 
口 ， 德 国 根本 无 法 满足 他 的 要 求 。 佛 朗 哥 没有 改变 意识 形态 上 对 轴 心 
国 的 杀 近 。 他 向 德国 出 口 重 要 的 原材料 ， 人 允许 德国 潜艇 在 西班牙 加 
油 。 西 班 牙 有 近 两 万 名 志愿 军 加 入 了 德军 的 东 线 作战 。 但 是 ， 后 来 德 
国 战 败 大 局 已 定 ， 由 于 同盟 国 的 封锁 ， 西 班 牙 急 需 的 粮食 和 其 他 物品 
的 进口 被 阻 断 ， 引 起 民怨 沸腾 ， 佛 朗 哥 才 逐 渐 改 变 了 调子 ， 使 西班牙 
的 中 立 为 同盟 国 所 用 。 
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战争 ， 因 为 地 中 海地 区 日 益 扩 大 的 冲突 离 它 太 近 。 大 战 初 期 ， 土 耳 其 
从 英国 那里 获得 了 4,000 多 万 英镑 的 贷款 用 以 购买 武 右 装备 ， 故 而 侦 同 
同盟 国 ， 尽 管 它 顶 住 了 要 它 人 参战 的 各 种 压力 。 土 耳 其 的 立场 和 西班牙 
的 中 立 一 样 ， 间 接地 帮助 了 同盟 国 在 地 中 海 和 北非 的 作战 。1941 年 ， 
德国 扩张 的 触角 伸 到 土耳其 国境 的 时 候 ， 土 耳 其 和 德国 缔结 了 友好 条 
约 。 这 是 预备 万 一 德国 战胜 的 目 保 之 举 。 德 国 在 1943 年 对 土耳其 施 以 
高 压 ， 以 确保 它 增 加 供应 德国 战 时 经 济 所 需 的 铬 铁 矿 石 ， 不 过 土耳其 
仍然 坚持 中 立 。 战 局 逆转 、 德 国 现 出 颓势 后 ， 土 耳 其 又 顶 住 同盟 国 的 
压力 ， 继 续 维 持 了 中 立 的 态势 。 它 坚决 不 肯 卷 入 任何 战斗 ， 直 到 1945 
年 2 月 23 日 才 象 征 性 地 对 德 宣战 。 


虽然 爱尔兰 民族 主义 者 中 间 反 英 情 绪 高 涨 ， 但 是 爱尔兰 的 中 立 实 
际 上 倾向 于 支持 同盟 国 。 的 确 ， 爱 尔 兰 不 允许 英国 使 用 它 的 港口 ( 那 
些 港口 到 1938 年 才 最 终归 属 爱 尔 兰 ) ， 结 果 大 大 加 长 了 英美 之 间 的 航 
运 距 离 ， 但 是 ， 英 国 船只 可 以 在 爱尔兰 的 船坞 中 维修 。 盟 军 可 以 使 用 
爱尔兰 的 领空 进行 海岸 巡逻 。 爱 尔 兰 救 起 的 盟 军 航空 兵 可 以 归队 ， 救 
起 的 德军 人 员 却 要 办 禁 。 在 爱尔兰 岛 的 防御 这 个 涉及 双方 共同 利益 的 
问题 上 ， 爱 尔 兰 和 英国 政府 多 有 合作 。 另 外 ， 无 论 政府 的 官方 立场 如 
何 ， 许 多 爱尔兰 家 庭 都 与 自己 在 天 国 的 亲 咸 你 持 着 密切 的 关系。 虽然 
爱尔兰 是 中 立国 ， 但 是 据 统计 有 4.2 万 名 爱尔兰 公民 上 自愿 参战 (APR 
千 人 作为 英 军 战士 牺牲 了 生命 ) ， 还 有 约 20 万 人 渡 过 爱尔兰 海 去 英国 
为 英国 的 战 时 经 济 歼 力 。 爱 尔 兰 的 中 立 有 一 个 怪异 的 尾声 : 爱尔兰 总 
理 、 和 争取 独立 斗争 的 元 老 埃 蒙 . 德 瓦 莱 拉 (Éamon de Valera) 在 对 罗斯 
福 总 统 的 逝世 表示 训 蛋 两 周 后 ， 又 和 极 少 数 人 一 起 ， 在 1945 年 布 特勤 
的 死讯 传 来 后 ， 回 德国 表示 了 正式 嘉 悼 。 


在 欧洲 各 交战 国 中 ， 英 国 老百姓 是 最 科 运 的 。 可 是 ， 伦 敦 东 区 的 
居民 ， 还 有 一 些 英国 城市 [包括 考 文 垂 ( Coventry ) 、 十 安普敦 
(Southampton) 、 布 里 斯 托 (Bristol) 、 卡 迪夫 (Cardiff) 、 晕 彻 斯 
特 (Manchester) 、 利 物 浦 (Liverpool) 、 设 菲尔德 (Sheffield) > ii 
尔 (Hull) 、 格 拉 斯 如 (Glasgow) 和 北 爱 尔 兰 的 贝尔 法 斯 特 
(Belfast) | 的 居民 一 定 不 这 样 想 ， 他 们 在 1940 年 和 1941 年 遭受 了 德 
国 军机 的 狂笑 滥 炸 ，1944 一 1945 年 义 受 到 德国 V1 和 V2 导弹 的 袭击 。 严 
国 老百姓 和 其 他 国家 的 人 民 一 样 ， 粮 食 紧 缺 ， 工 作 超 时 ， 生 活 困 苗 ， 
为 远 在 前 线 打仗 的 亲人 担 惊 受 怕 ， 各 炸 区 的 人 甚至 无 家 可 归 。 他 们 最 
HIRERE ASA, FRESE» ILE AR ` TBE CRAY 
消息 ， 那 种 痛 失 杀人 的 感觉 最 难 承受 。 妇 女 对 战 时 的 物资 困难 感受 尤 
深 。 她 们 得 在 食品 严格 配给 的 情况 下 尽量 安排 好 家 里 的 膳食 ， 丈 夫 出 
外 打仗 ， 她 们 要 在 家 里 照顾 孩子 ， 往 往 还 要 兼顾 家 务 和 长 时 间 的 在 外 
工作 。 过 去 没有 工作 过 或 只 料理 过 家 务 的 妇女 构成 了 英国 从 1939 年 到 
1943 年 之 间 增 加 的 〈50 万 名 ) 劳动 力 的 80% 。 


英国 平民 的 生活 的 确 相 当 艰 难 ， 但 还 是 远 胜 于 几乎 所 有 其 他 的 欧 
洲 国 家 。 最 关键 的 是 ， 英 国 没 有 被 占领 ， 它 的 经 济 没 有 遭 到 德国 占领 
者 的 无 情 压 榨 。 老 百姓 没有 被 强迫 送 到 德国 工厂 去 做 劳工 ， 面 对 吉凶 
难 卜 的 未 来 。 英 国 大 城市 外 的 乡村 地 区 没有 遵 到 战争 的 实际 破坏 。 即 
使 在 城市 内 ， 虽 然 炸弹 把 建筑 物 毁 为 一 片 瓦砾 ， 但 是 遭 缀 炸 的 地 区 仍 
然 相 对 有 限 。 数 千 人 因 房 屋 被 毁 而 无 家 可 归 ， 可 比 起 欧洲 大 陆 各 地 测 
水 般 的 难民 来 ， 实 在 是 小 下 见 大 下 。 粮 食 配 给 大 大 降低 了 生活 标准 ， 
但 百姓 的 痛苦 远 比 不 上 德国 占领 加 之 同盟 国 的 封锁 ) 给 希腊 造成 的 
饥 馈 和 大 战 尾 声 时 德国 阻 断 荷 兰 的 粮食 供应 线 导 致 的 饥荒 ， 更 不 用 说 
列宁 格 勒 的 老百姓 遭受 的 可 怕 的 大 饥荒 。 黑 市 交易 猩 猴 ， 但 比 起 物资 
短缺 更 加 严重 的 其 他 国家 来 ， 情 况 还 不 那么 糟糕 。 特 别 关 键 的 一 点 
是 ， 英 国 未 被 占领 意味 着 人 民 无 须 面 对 屈从 于 征服 者 的 压力 ， 没 有 出 
现 (各 个 层次 上 的 ) 通 敌 者 和 (采用 各 种 方式 的 ) 抵抗 者 这 两 个 势 不 
两 立 的 群体 。 

大 战 期 间 ， 英 国 社会 的 团结 可 能 是 空前 绝 后 的 。 想 与 希特勒 德国 
鸠 和 的 人 越 来 越 少 ， 持 此 想法 的 大 多 是 上 层 阶 级 成 员 ， 他 们 很 快 纺 口 
不 言 ， 或 像 奥 斯 瓦尔 德 . 莫 斯 利 姻 士 和 其 他 著名 的 法 西 斯 分 子 一 样 遭 到 
监禁 。 与 镇 压 性 专制 国家 的 情况 不 同 ， 英 国 多 数 人 的 声音 是 自主 发 表 
的 真实 声音 。 当 然 ， 民 众 的 情绪 有 涨 也 有 落 ， 受 战局 起 伏 的 影响 ， 也 
受 食品 短缺 这 类 物质 问题 的 左右 。 (不 同 于 后 来 流传 的 神话 ) BOUL 
炸 打 击 了 士气 ， 虽 然 没 有 将 其 完全 摧毁 。 大 战 期 间 (主要 是 1940 一 
1941 年 和 1944 一 1945 年 ) ， 空 袭 造成 了 约 30 万 人 受伤 ， 其 中 1/5 即 6 万 
多 人 被 炸 死 。 这 个 数字 当然 高 得 吓人 ， 但 远 低 于 预计 ， 不 足以 从 根本 
上 动摇 全 体 人 民 的 士气 。 日 常生 活 中 自然 不 乏 常 见 的 抱怨 和 不 满 ， 劳 
资 争端 和 里 工 甚至 有 所 增加 。1944 年 发 生 了 2,000 起 停产 事件 ， 损 失 了 
300 多 万 个 生产 日 。 然 而 ， 虽 然 政 府 不 喜欢 吴 工 ， 但 总 的 来 说 里 工 为 时 
不 长 ， 基 本 上 都 是 为 了 争取 工资 和 工作 条 件 的 改善 ， 而 不 是 对 战争 的 
抗议 。 英 国平 民 的 士气 也 许 有 涨 有 落 ， 但 他 们 和 作战 的 军人 一 样 ， 内 
心 感到 战争 是 正义 的 ， 非 打 不 可 。 当 然 ， 宣 传 也 加 强 了 民众 的 战争 正 
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社会 的 一 致意 见 ， 民 众 文 持 率 达到 90% 以 上 。 他 那些 强 有 力 的 演说 也 
许 并 未 如 一 般 认为 的 那样 ， 决 定性 地 或 舞 了 士气 , 但 是 ， 在 关键 的 时 
刻 〈 比 如 1940 年 5 月 和 6 月 的 敦 刻 尔 元 大 撤退 ) ， 他 的 演说 确实 振 亩 了 
人 心 ， 加 深 了 和 人们 对 于 战争 在 拯救 目 由 和 民主 这 一 层面 上 的 意义 的 认 
识 。 衡 量 丘 吉尔 的 重要 性 有 一 个 简单 的 办 法 : 只 需 想象 一 下 ， 如 采 英 
国 的 战 时 领导 人 是 哈 利 法 区 斯 荔 英 ， 英 国会 遭遇 怎样 的 命运 。 英 国 与 
那 种 后 采 仅 仅 是 控 吴 而 过 。 


在 德意志 国防 军车 长 莫 及 的 苏联 的 广 亡 内地， 战争 也 凝聚 了 人 
心 。 斯 大 林政 权 改 变 了 宣传 口径 ， 强 调 保 家 卫 国 ， 尤 其 突出 俄罗斯 民 
族 主义 ， 甚 至 颁布 了 一 项 和 俄罗斯 东正教 教会 达成 的 协议 。 这 一 切 有 
效 地 激励 了 人民， 使 他 们 为 了 反抗 残酷 无 情 的 政 人 而 层 意 忍受 任何 艰 
难 困 至 。 战 时 对 平民 征兵 不 可 避免 地 使 用 了 高 压强 迫 手 段 (虽然 劳动 
营 中 犯人 的 人 数 减 少 了 ) 。 谁 的 忠诚 铬 是 受到 怀疑 ， 就 会 遭 到 严酷 的 
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涉 当 中 。 尽 管 如 此 ， 苏 联 老 百姓 在 大 战 中 的 众志成城 不 可 能 是 光 靠 镇 
压 达 成 的 。 


共 联 公民 经 受 的 知 难 之 深 、 困 难 之 大 难以 言 表 。1941 年 德国 的 入 
侵 使 2.500 万 名 苏联 人 失去 了 家 园 。 除 马 铃 昔 以 外 的 粮食 实行 了 严格 配 
给 ， 配 给 量 极 小 ， 几 乎 所 有 公民 都 严重 缺 粮 。 列 宁 格 勒 有 约 100 万 人 被 
活活 饿 死 。 在 苏联 的 其 他 地 方 ， 城 市 居民 的 粮食 配给 也 仅 够 揭 强 维 
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失 都 会 受到 关 厉 惩罚 。 然 而 ， 仍 然 有 包括 家 几 妇 女 、 学 生 和 退休 人 员 
在 内 的 大 批 新 工人 目 愿 投入 劳动 。 妇女 尤其 以 前 所 未 有 的 规模 加 入 了 


劳动 大 军 ， 到 1943 年 ， 妇 女 占 了 产业 工人 的 57%， 和 集体 农庄 不 少 于 
80% 的 工人 是 妇女 。 


新 出 台 的 生产 规则 有 时 两 三 售 于 过 去 的 规则 。 甸 联 的 工业 生产 用 
了 近 两 年 的 时 间 才 从 1941 年 的 灾难 中 恢复 过 来 ， 但 一 旦 恢复 ， 它 束 成 
为 最 终 取 得 军事 胜利 的 坚实 平台 。 人 民 对 极度 的 物质 匮乏 坦然 接受 ， 
因为 他 们 看 到 ， 目 己 的 丈夫 、 父 杀 或 儿子 正在 为 国家 的 存亡 而 战 。 即 
使 在 这 个 对 大 规模 死亡 早已 习 以 为 当 的 社会 中 ， 生 命 的 损失 也 到 达 了 
难以 接受 的 程度 。 几 乎 每 个 家 星 都 在 战争 中 失去 过 家 人 。 一 个 对 困 理 
和 和 死亡 不 那么 习惯 的 社会 看 是 遭 到 如 此 惨重 的 物质 和 生命 损失 ， 也 许 
早 怠 人 心 痪 散 、 斗 志 全 无 了 。 然 而 ， 对 苏联 人 民 来 说 ， 战 败 的 后 采 不 
堪 设 想 ， 这 油 励 了 一 种 持久 的 团结 和 和 意志， 有 是 无 论 多 大 的 强迫 都 产生 
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各 国 在 德国 占领 下 的 遭遇 差别 很 大 。 称 为 * 波 和 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 保 
护 国 ” 的 捷克 在 1939 年 3 月 束 落 入 了 德国 统治 之 下 ， 直 到 大 战 的 尾声 ， 
捷克 土地 上 都 没有 发 生 过 战事 。“ 保 护 国 ”对 德国 在 经 济 上 十 分 重要 ， 
德国 又 非常 依赖 捷克 的 工人 ， 因 此 不 得 不 弃 用 和 党 卫 军 “种 族 专 家 ”喜欢 
采用 的 驱逐 其 至 消 火 当 地 斯 拉夫 人 的 严 栈 手段。 起初， 德国 并 未 对 当 
地 人 民 实 施 过 于 严厉 的 统治 。 不 过 ， 安 全 警察 头子 赖 因 哈 德 :海德 里 希 
于 1941 年 秋 束 任 芝 国保 护 长 官 ， 负 责 压 制 开 始 冒 头 的 又 乱 和 反抗 之 
后 ， 形 势 急 转 直 下。 镇 压 加 紧 了 。 一 些 捷克 爱国 者 在 英国 特别 行动 组 
织 (Special Operation Executive， 简 称 SOE) 的 帮助 下 乘 飞机 潜入 捷 
克 ， 于 1942 年 5 月 27 日 在 布拉格 试 网 暗杀 海德 里 希 ， 使 他 受 了 致命 的 重 
伤 。 在 那 之 后 ， 镇 压 更 是 变本加厉 。6 月 4 日 ， 海 德里 硕 吴 死 ， 引 发 了 
占领 方 猛烈 的 报复 。 实 施 上 暗杀 的 刺客 为 逃脱 追捕 只 好 自杀。 作为 对 暗 
杀 行 动 的 报复 ，1,300 名 捷克 人 被 处 决 ， 其 中 包括 200 名 妇 文 。 德 国人 
从 一 个 捷克 特工 号 上 搜 出 了 利 迪 策 (Lidice) 这 个 村 子 的 名 字 后 ， 把 整 
个 村 子 夷 为 平地 。 硕 特 勒 威胁 说 ， 再 出 事情 就 把 大 批 捷 元 人 送 到 东方 
去 。 目 那 以 后 , “保护 国 ” 一 直 相 对 平静 ， 直 到 大 战 尾 声 ， 红 军 兵 临 布 
拉 格 城下 时 ， 城 中 才 爆 发 了 起 义 。 


与 捷克 早早 落 入 德国 手中 形成 鲜明 对 比 的 十 匈牙利 ， 它 到 1944 年 3 
月 才 被 德国 占领 。 那 年 0 月， 苏联 红军 挥 师 匈 牙 利 ， 担 任国 家 元 首 的 
fe Ree ER (虽然 他 在 3 月 后 只 能 对 德国 奉命 唯 道 ) 宣布 退出 与 德 
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希 政权 好 景 不 长 ， 到 1945 年 2 月 即 告 下 台 。 那 时 ， 匈 牙 利 经 过 布达佩斯 
数 周 的 激烈 巷战 后 宜 布 同 红军 投降 。 虽 然 院 拉 希 政权 是 短命 政权 ， 但 
它 的 统治 对 匈牙利 的 狐 太 人 来 说 如 同 地 狱 ， 他 们 在 柑 拉 布 凶 狠 的 箭 十 
字 和 党 手 中 遭受 的 知 难 是 德国 人 加 诸 他 们 的 折 麻 的 可 怕 尾 声 。 


在 欧洲 的 一 些 被 占领 区 ， 战 争 不 仅 没有 促进 团结 ， 反 而 造成 了 当 
地 人 民 之 间 的 严重 分 神 。 南 部 欧洲 的 分 多 甚 至 尖锐 到 了 引发 内 战 的 地 
步 ， 形 成 内 战 与 抵抗 占领 者 的 斗争 相互 交织 的 局 面 。 


德国 占领 南斯拉夫 期 间 的 累累 又 行 、 对 当地 人 民 的 屠杀 和 大 规模 
报复 ， 加 之 令 人 不 次 的 “ 马 斯 塔 沙 ”成 员 驴 人 听闻 的 所 作 所 为 ， 促 成 了 
两 个 大 型 游击 队 运 动 的 兴起 : 一 个 是 由 和 希望 恢复 君主 制 、 重 建 大 赛 尔 
维 亚 的 民族 主义 军官 领导 的 “ 切 特 尼克 ”(Chetniks) ， 另 一 个 是 区 罗 地 
亚 人 约 瑟 普 布 罗 效 铁 托 领 导 的 共产 党 游击 队 。 然 而 ， 这 两 文 游 击 队 不 
仅 攻 击 德国 人 、`、“ 乌 斯 塔 沙 ? 分 于 、 波 斯 尼 亚 的 穆斯林 、 墨 山 和 阿尔 巴 
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弹药 相助 的 铁 托 的 共产 党 游击 队 才 成 为 主要 的 抵抗 力量 ， 并 为 领导 战 
后 的 新 南斯拉夫 葛 定 了 基础 。 南 斯 拉夫 是 欧洲 唯一 一 个 最 终 由 游击 队 
(在 苏联 红军 的 帮助 下 ) 掌控 并 组 成 了 政府 的 国家 。 

德国 和 意大利 占领 痢 对 希腊 进行 明火 执 仗 的 抢 支 ， 哆 了 和 硕 腊 的 货 
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食 产 自 东 部 马其顿 和 色 雷 斯 (Thrace) ， 这 些 地 区 自 德国 入 侵 后 就 落 
入 保加利亚 的 控制 之 下 ， 粮 食 出 口 被 禁 ， 这 对 希腊 的 粮 议 更 是 雪上 加 
割 。 对 大 多 数 希 腊 人 来 说 ， 战 争 意味 着 每 天 都 要 为 生存 而 挣扎 。 物 资 
极度 匮乏 ， 德 国 又 对 破坏 行为 进行 无 情报 复 ， 这 些 如 同 在 南斯拉夫 一 


样 ， 促 成 了 游击 队 活 动 如 火 如 茶 的 发 展 ， 但 不 同 的 游击 队 运 动 之 间 文 
存在 着 深刻 的 分 皮 。 


意大利 的 墨 索 里 尼 政 权 于 1943 年 7 月 垮台 ， 紧 接着 ， 德 国 占领 了 和 意 
大 利 北 部 ， 同 盟国 以 瘟 和 得 多 的 方式 占领 了 南部 ， 这 个 局 面 类 似 于 大 
战 中 的 内 战 。 法 西 斯 政权 仅仅 掩 副 了 意大利 社会 中 深刻 的 窑 浪 。 民 众 
从 一 开始 对 大 战 束 不 支持 ， 后 来 更 是 怨声载道 、 斗 志 低 落 。 严 重 的 粮 
食 短缺 ( 伴 以 价格 飞涨 和 黑市 独 狐 ) 和 盟 军 的 释 炸 加 深 了 人 民 的 不 
满 。 他 们 没有 因 遭 到 空 委 而 团结 起 来 文 持 政府 ， 反 而 因 法 西 斯 当局 招 
致 了 空袭 而 对 政府 怒火 满腔 。 


1943 年 9 月 ， 墨 索 里 尼 在 德国 的 扶持 下 再 次 登 上 权 位 ， 成 为 便 儒 政 
权 的 首脑 ， 政 权 设 在 加 尔 达 湖畔 (Lake Garda) 的 萨 洛 (Salò) 。 自 那 
以 后 ， 社 会 分 裂 急剧 扩大 。 许 多 墨 索 里 尼 的 追随 者 是 死 硬 派 ， 是 追求 
法 西 斯 革命 最 后 胜利 的 意识 形态 狂热 分 子 。 他 们 穷 凶 极 恶 ， 组 成 了 可 
怕 的 杀人 小 队 ， 抓 住 游击 队员 一 律 绞 死 或 枪杀 。 同 时 ， 各 个 游击 队 组 
织 既 针对 德国 占领 者 搞 破 坏 ， 又 经 常 为 算 旧 账 而 对 法 西 斯 分 子 实施 暗 
杀 ， 见 一 个 杀 一 个 ， 每 个 月 都 能 杀 死 几 百 人 。 在 墨 索 里 尼 所 请 的 院 洛 
共和 国 存 在 的 那儿 个 月 ， 对 德 作战 和 内 战 混合 交织 ， 使 那 一 段 时 间 成 
为 整个 “二 战 ? 期 间 意大利 北部 暴力 动乱 最 严重 的 时 期 。 据 估计 ，4 万 名 
游击 队员 在 战斗 中 牺牲 ，1 万 名 反 法 西 斯 主义 者 遭 报 复 身 亡 ， 还 有 约 
1.2 万 名 法 西 斯 分 子 或 与 他 们 合作 的 人 在 “清除 ”行动 中 被 消灭 。 反 法 西 
斯 抵抗 运动 由 共产 党 主导 ， 但 也 包括 持 各 种 不 同 政 治 主 张 的 人 ， 到 
1945 年 4 月 ， 他 们 的 队伍 已 经 壮大 到 25 万 人 以 上 。 


然而 ， 他 们 的 情况 与 南斯拉夫 或 希腊 有 一 点 不 同 。 他 们 认为 目 己 
打 的 是 民族 解放 战争 ， 所 以 能 够 团结 一 心 共同 对 敌 。 他 们 对 撤退 的 德 
军 发 动 了 大 规模 反抗 ， 在 盟 军 到 来 之 前 束 光 复 了 北方 的 许多 城镇 。 
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挂 在 米兰 市 中 心 示 众 。 意 大 利 南部 目 1943 年 9 月 起 被 盟 军 占领 ， 没 有 像 
北方 那样 发 生 内 战 。 但 是 ，1944 年 6 月 盟 军 进入 罗马 后 ， 在 重 振 多 元 政 


治 的 外 衣 下 ， 意 大 利 南 部 社会 年 深 日 人 的 庇护 主义 迅速 死灰复燃 。 大 
战 结束 时 ， 意 大 利 的 南北 分 多 一 如 大 战 开始 时 那样 难以 弥合 。 


在 欧洲 北部 和 西部 ， 德 国 占领 并 未 像 在 南欧 那样 引发 内 战 。 与 东 
欧 和 南欧 相 比 ， 对 北欧 和 西欧 的 占领 至 少 在 大 战 初期 相对 温和 。 尽 管 
如 此 ， 当 地 人 民 仍 然 不 得 不 面 对 沦 为 亡国 奴 的 现实 。 在 每 一 个 占领 国 
中 ， 德 国人 都 得 到 了 现存 官僚 机 构 的 合作 ， 还 有 少数 人 出 于 政治 信念 
积极 为 德国 人 服务 。 也 有 少数 人 投 号 于 危险 的 抵抗 活动 。 随 着 形势 日 
葵 清 楚 地 表明 人 德国 占领 来 日 不 多 ， 抵 抗 的 力量 逐渐 壮大 。 但 是 ， 大 部 
分 人 既 不 古 彻 属 的 通 敌 者 ， 也 不 是 完全 的 抵抗 者 。 他 们 布 望 祖国 得 到 
解放 ， 但 既然 不 知道 占领 会 持续 多 久 ， 束 只 能 做 出 某 种 调整 以 适应 新 
政权 。 西 北欧 各 国人 民 的 调整 方式 不 仅 决定 了 战争 对 他 们 的 意义 ， 而 
且 留 下 了 经 久 的 遗产 。 占 领 的 特点 、 被 占领 国 流行 的 政治 文化 (这 在 
很 大 程度 上 决定 了 精英 和 大 众 的 行为 ) 、 占 领 从 初期 的 相对 温和 同日 
答 产 厉 的 转弯、 给 人 民生 活 造 成 的 严重 困苦 ， 这 些 都 征 导 致 各 国 对 德 
国 统治 反应 不 同 的 根本 性 因素 。 

傈 兰 、 比 利 时 、 挪 威 和 丹麦 在 大 战 中 的 经 历 各 有 不 同 ， 但 对 它们 
的 占领 的 发 展 轨迹 非常 相似 。 起 初 ， 德 国人 不 布 望 西欧 生 事 。 他 们 想 
要 的 是 合作 ， 不 是 反抗 。 德 国 军 事 征 服 这 些 国家 ， 不 是 为 了 像 在 东欧 
那样 ， 把 被 征服 的 人 民 变 成 奴隶 ， 特 别 是 因为 德国 人 还 有 个 模糊 的 构 
想 ， 想 在 遥远 的 将 来 把 低地 国家 (时 和 斯 堪 的 纳 维 亚 地 区 的 日 耳 曼 人 融 
入 帝国 。 每 个 国家 都 有 少数 热情 欢迎 德国 占领 的 法 西 斯 分 子 或 国家 社 
会 主义 者 。 挪 威 仇 儒 政府 首相 维 德 昆 . 吉 斯 林 (Vidkun Quisling) 的 名 
字 其 至 被 西方 盟国 用 作 通 敌 者 的 通称 。 这 4 个 国家 都 有 一 些 狂热 分 子 组 
成 小 型 队伍 加 入 党 卫 军 的 外 国 军团 。 约 5 万 名 荷兰 人 、4 万 名 比利时 人 

( 既 有 佛 兰 德 人 ， 也 有 讲法 语 的 瓦 隆 人 ) 、6,000 丹 麦 人 和 4,000 挪 威 人 
参加 了 外 国 军团 。 由 于 坚守 意识 形态 的 死心 塌 地 的 通 敌 者 一 般 被 大 多 
数 民众 视 为 闫 徒 ， 遭 到 唾弃 ， 所 以 ， 占 领 者 通常 觉得 他 们 成 事 不 足 ， 
败 事 有 余 。 官 像 机 构 和 警察 心甘情愿 的 合作 倒是 有 效 进行 占 领 的 至 天 
重要 条 件 。 


1942 年 后 ， 和 情况 日 益 明 日 地 显示 ， 占 领 不 会 无 限期 地 维持 下 去 。 
随 关 德国 对 粮食 、 其 他 物资 和 劳动 力 的 要 求 急 剧 上 升 ， 民 众多 种 形式 
的 反抗 也 大 为 增加 。 不 过 ， 即 使 在 西欧 ， 占 领 的 压迫 性 在 各 处 也 大 不 
相同 。 


比如 ， 几 乎 整个 大 战 期 间 ， 德 国 在 丹麦 的 统治 都 比 在 北欧 和 西欧 
的 其 他 国家 宽松 得 多 。 这 反映 在 相对 较 低 的 死亡 人 数 上 面 占领 期 
间 丹 麦 的 平民 死亡 总 数 约 1,100 人 。1940 年 4 月 德国 入 侵 丹 麦 后 ， 上 丹麦 
几乎 立即 投降 ， 国 王 克 里 斯 带 安 十 世 继 续 留 在 国内 ， 政 府 照旧 施政 ， 
不 过 是 上 面 加 设 了 德国 总 督 。 这 种 合作 起 初 效果 不 错 。 当 局 实行 的 食 
品 配给 比较 宽松 (尽管 丹麦 向 德国 输送 了 大 量 食品 ) ， 从 未 对 老百姓 
实施 过 强迫 劳动 ， 没 有 直接 对 丹麦 进行 拔 守 ， 丹 麦 因为 被 占领 而 遭受 
的 损失 只 占 每 年 国民 收入 的 22%， 相 比 之 下 ， 挪 威 是 67%， 比 利 时 是 
52%。 然 而 ， 自 1943 年 8 月 起 ， 德 国 对 丹麦 的 政策 发 生 了 变化 。 当 时 丹 
麦 爆 发 了 一 次 反对 与 占领 者 合 作 的 起 义 ， 政 府 因此 被 迫 下 台 。 在 那 以 
后 ， 占 领 严 厉 起 来 ， 德 国 的 警察 强硬 了 许多 ， 报 复 大 大 增加 ， 当 地 人 
民 的 不 合作 和 赤裸 裸 的 抵抗 也 更 加 明显 。 敌 意 取代 了 合作 ， 而 这 又 推 
动 了 抵抗 运动 的 壮大 ， 在 1944 一 1945 年 达到 高 峰 。 


里 然 被 德国 占领 的 西北 欧 国 家 开始 时 普遍 比较 顺从 ， 但 是 德国 的 
统治 最 终 还 古 导 致 了 深切 的 不 满 。 比 如 ， 荷 兰 实行 的 屎 格 食 品 配 给 早 
在 1940 年 束 导 人 致 了 食物 短缺 ， 城 市 里 尤为 庆 重 。 这 造成 价格 飞涨 、 黑 
市 独 狐 。 此 外 ， 宵 禁 和 交通 管制 又 把 公共 生活 限制 到 几 至 于 无 。 结 
果 ， 和 守法 的 老百姓 为 了 瘟 饱 ， 不 得 不 干 违法 的 事情 。 随 着 德国 劳动 力 
短缺 日 益 屎 重 ， 占 领军 开始 到 处 抓 人 ， 强 行 送 到 德国 的 军工 厂 去 做 
工 ， 这 很 快 成 为 引起 民众 骚动 的 男 一 个 原因 。 


在 和 谷 兰 和 在 其 他 地 方 一 样 ， 加 入 地 下 抵抗 运动 的 人 究 赛 无 几 。 参 
加 托 抗 运动 九 死 一 生 ， 随 时 可 能 遭 到 背 数 和 其 纹 ， 给 家 人 市 来 极 大 的 
危险 ， 万 一 被 俘 则 会 受 尽 酷 刑 直至 惨死 。 1944 年 秋天 之 前 ， 和 荷兰 直接 
参加 抵抗 运动 的 只 有 大 约 2.5 万 人 ， 后 来 可 能 又 有 1 万 人 加 入 。 抵 抗 运 


动 的 人 员 损 耗 率 很 高 。 和 荷兰 抵抗 运动 的 成 员 有 1/3 被 捕 ， 近 1/4 没 能 活 到 
大 战 结束 。 
挪威 投身 抵抗 运动 者 在 全 国 约 300 万 人 口中 所 占 的 比例 稍 高 一 点 
儿 。 抵 抗战 士 通常 在 英国 受训 。 他 们 破坏 德国 的 航运 、 燃 料 供应 和 工 
业 设 施 ， 后 来 也 破坏 铁路 以 阻挠 德国 运 兵 。 他 们 与 枣 国 的 “特别 行动 组 
织 ? 建 立 了 紧密 的 联系 ;挪威 的 卑 尔 根 (Bergen) 和 英国 的 设 得 兰 和 群岛 
(Shetland Islands) 之 间 称 为 “ 设 得 兰 巴士 ”的 轮渡 为 他 们 的 活动 提供 了 
部 分 文 持 。 到 大 战 尾声 ， 挪 威 抵抗 战士 的 人 数 达 到 了 4 万 。 任 何 破坏 行 
为 或 对 占领 军 成 员 的 攻击 都 会 招致 德国 人 对 整个 社区 的 凶恶 报复 。 报 
复 的 手段 残忍 可 怕 。 比 如 ， 挪 威 一 个 名 叫 特 拉 瓦 格 〈Telavig) HY) iff 
村 掩护 了 杀 死 两 个 盖世 太保 人 员 的 抵抗 战士 ， 结 果 整 个 村 子 被 夷 为 平 
地 ， 男 性 村 民 全 被 送 往 柏 林 附 近 的 萨克森 豪 森 (Sachsenhausen) 集中 
a 《31 人 形 身 其 中 ) 。 


在 被 德国 占领 的 各 个 国家 中 ， 投 喘 抵抗 运动 的 人 有 一 个 共同 的 目 
标 ， 那 就 是 结束 占领 ， 但 他 们 在 意识 形态 上 又 旗帜 鲜明 地 分 为 保守 的 
民族 主义 者 、 社 会 主义 者 和 共产 主义 者 。 尽 管 参加 抵抗 运动 有 诸多 人 危 
险 ， 但 是 大 战 接 近 尾 声 时 ， 抵 抗 运动 还 是 得 到 了 越 来 越 广泛 的 文 持 。 
德国 的 占领 越 广 酷 ， 反 德 情绪 束 越 强烈 ， 民 族 团 结 和 争取 解放 的 愿望 
也 越 坚 定 。 德 国 实施 的 惩罚 措施 经 常 造 成 老百姓 的 极 大 困 知 。1944 年 9 
月 ， 和 荷兰 抵 抗 运动 为 帮助 盟 军 在 阿 纳 姆 (Amhem) 的 登陆 行动 而 阻 断 
了 铁路 线 ， 德 国 封锁 了 食品 供应 作为 报复 ， 全 体 倚 兰 人 民 只 得 和 肪 饥 换 
俄 ， 取 上 暖 燃料 的 奇 缺 更 是 给 1944 1945 年 滴水 成 冰 的 “饥饿 的 冬天 ” 雪 
上 加 霜 。 在 战争 最 后 的 日 子 里 ， 老 百姓 靠 盟 盏 空投 的 物资 才 得 以 解 
。 何 兰 人 一 提 到 大 战 ， 束 会 想到 战争 最 后 几 个 月 中 的 震 难 给 他 们 留 
下 的 创 痛 。 

虽然 德国 占领 促进 了 西北 欧 国 家 人 民 的 团结 ， 但 是 这 种 团结 通 向 
不 包括 犹太 人 “。 与 东欧 相 比 ， 西 北欧 国家 的 犹太 人 不 多 。 激 烈 的 反 狂 
主义 不 一 定 普 志 存 在 ， 但 即使 如 此 ， 犹 太 人 也 通 和 贡 被 视 为 “外 人 ”， 他 


们 被 勒令 佩戴 “ 黄 星 ” 后 ， 更 是 明显 地 有 别 于 其 他 人 “。 人 德国 统治 者 下 定 
决心 要 抓 捕 并 驱 逐 犹 太 人 ， 老 百姓 害怕 帮助 犹太 人 可 能 招致 严厉 的 报 
复 ， 这 意味 着 社会 中 丑 处 最 大 险 境 的 一 群 人 也 是 最 不 受 保护 、 最 孤立 
无 援 的 。 


然而 ， 民 众 中 的 非 犹 太 人 并 非 完全 袖 手 劳 观 或 敌视 犹太 人 。1941 
年 2 月 ， 当 局 首次 企图 把 阿姆斯特丹 的 犹太 人 抓 起 来 予以 驱逐 上 时， 其 至 
引起 了 一 场 为 时 不 长 的 大 喷 工 。 不 过 ， 那 次 喷 工 也 许 起 了 反作用 ， 促 
使 谷 兰 的 官 你 机 构 和 和 警察 更 愿意 与 占领 者 合作 。 他 们 在 合作 中 有 时 其 
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他 西欧 国家 都 多 ， 被 纳粹 定 为 “完全 的 犹太 人 ”的 14 万 人 中 有 10.7 万 人 
被 驱逐 ， 大 部 分 人 都 没 能 活 下 来 。 

也 有 一 些 人 出 于 基督 教 的 原则 和 各 种 其 他 原因 愿意 冒险 帮助 犹太 
人 。 约 2.5 万 名 向 兰 狐 太 人 一 一 包括 有 一 半 犹 太 血 缘 的 人 ， 还 有 与 非 犹 
太 人 结 了 婚 ， 因 此 不 致 不 由 分 说 立 遭 驱逐 的 人 一 一 在 个 人 或 救援 网 的 
帮助 下 逃脱 了 抓 捕 ， 从 官方 视野 中 消失 ， 东 矣 西藏 ， 成 为 非法 的 “ 黑 
户 ”， 虽 然 有 8,000 人 被 从 藏 喘 之 处 搜 了 出 来 。 比 利 时 帮助 犹太 人 逃脱 
占领 者 魔掌 的 组 织 网 规模 更 大 ， 特 别 是 犹太 人 目 己 的 法 外 组 织 。 约 2.4 
万 名 犹太 人 被 从 比利时 送 到 奥 斯 威 侍 。 但 是 ， 另 外 3 万 人 躲 了 起 来 ， 熬 
过 了 德国 的 占领 ， 他 们 大 多 是 住 在 布鲁塞尔 和 安特卫普 的 新 移民 ， 是 
20 世 纪 20 年 代为 逃脱 贫困 和 屠杀 从 东欧 逃 过 来 的 ， 也 有 30 年 代 逃 离 德 
国 统治 移民 过 来 的 。 挪 威 的 犹太 人 社 群 很 小 ， 占 一 半 以 上 的 数 百人 在 
别人 帮助 下 逃 到 了 中 立 的 瑞典 ， 留 下 来 的 人 大 多 于 了 性 命 。 在 丹麦 ， 
犹太 人 只 占 人 口 的 很 小 一 部 分 ， 并 充分 融入 了 当地 社会 。1943 年 ， 
麦 的 非 狐 太 人 听 到 德国 占领 者 马上 要 动手 抓 捕 犹太 人 的 消息 后 ， 赶 快 
告诉 犹太 邻居 ， 并 帮助 他 们 逃跑 。 结 果 ， 原 计划 要 抓 起 来 送 去 杀害 的 
大 多 数 犹太 人 都 偷偷 地 渡 过 松 德 海 峡 (Sound) 到 达 了 安全 的 瑞典 。 的 
确 ， 犹 太 人 在 西欧 比 在 东欧 存活 的 可 能 性 大 得 多 ， 但 是 仍然 有 很 多 人 
由 于 纳粹 无 情 地 推动 *“ 狐 太 人 问题 的 最 终 解 决 ? 而 成 为 他 们 的 手下 有 多 


被 德国 征服 的 西北 欧 国 家 中 ， 法 国 的 人 口 最 多 。 法 国人 民 与 北欧 
国家 人 民有 一 些 类 似 的 经 历 ， 但 也 有 重大 的 分 别 。 造 成 分 别 的 一 个 原 
因 是 法 国 分 成 了 两 个 区 ， 一 个 是 占 全 国 面积 约 2/3 (包括 巴黎 在 内 的 法 
国 北部 加 上 大 西洋 沿岸 的 狭长 地 区 ) 的 德国 占领 区 ， 另 一 个 是 未 被 占 
领 的 伪 自 治 区 ， 其 首都 设 在 位 于 法 国 中 部 的 疗养 小 镇 维 希 (Vichy) ° 
对 不 同 的 法 国人 来 说 ， 战 争 的 意义 各 有 不 同 ， 受 各 种 因素 的 影响 ， 比 
如 战事 发 展 的 不 同 阶段 、 各 人 所 居 的 地 区 (不 仅 有 维 希 政权 地 区 和 德 
占 区 之 分 ， 小 至 不 同 的 区 和 地 点 也 有 分 别 ) 、 意 识 形 态 的 倾向 ， 还 有 
每 人 的 亲 吴 经 历 。 

这 一 次 ， 没 有 1914 年 普 安 卡 雷 总 统 在 人 民心 中 唤起 的 “神圣 同 
盟 ” 的 感觉 。1940 年 夏 ， 法 国 对 德 投降 ， 北 部 城镇 3/4 的 民众 司令 地 逃 
往 南方 ， 驾 避 测 测 而 来 的 德国 侵略 军 。 国 家 分 裂 ， 民 族 蒙 羞 。 然 而 ， 
法 国 右 派 虽 然 因 战败 而 震惊 ， 却 也 欢迎 它 带 来 了 实现 国家 重生 的 机 
会 。 碳 派 内 部 尽管 也 存在 分 此 ， 但 至 少 在 对 第 三 共和 国 的 仇恨 上 是 一 
致 的 。 

有 些 人 出 于 意识 形态 的 信念 成 了 高 级 法 奸 ， 比 如 ， 前 社会 党 人 马 
塞 尔 - 德 炎 (Marcel Déat) 当 上 了 劳工 部 部 长 ， 负 责 招 幕 法 国 工人 去 德 
国 做 工 ， 还 有 法 西 斯 党 的 领导 人 雅克 :多 里 奥 ， 他 后 来 和 4,000 名 其 他 法 
国志 愿 者 一 起 加 入 了 东 线 上 “对 布尔 什 维 克 主 义 的 圣战 ?。 最 出 名 的 法 
奸 之 一 是 维和 硕 政权 的 副 总 理 皮 埃 尔 . 拉 瓦 尔 。 他 手 脆 圆 滑 ， 做 事务 实 ， 
政治 上 长 袖 善 舞 ， 公 开 宣 布 目 己 希 望 德国 取胜 , “否则 布尔 什 维 克 主 义 
将 抽 地 开花 ”。 法 国民 众 一 般 不 会 这 样 亦 裸 裸 地 与 敌人 合作 ， 但 一 般 也 
不 会 抵抗 ， 至 少 在 占领 的 头 几 年 没有 。 大 部 分 人 和 西欧 其 他 被 占领 国 
家 的 人 民 一 样 ， 只 能 设法 适应 占领 (尽管 是 不 得 已 而 为 之 ) 。 他 们 在 
避 无 可 避 的 情况 下 ， 不 得 不 与 新 的 统治 者 合作 ， 但 通常 与 之 你 持 距 
离 ， 采 取 “ 等 着 瞧 ” 的 态度 。 随 着 占领 日 益 严 酷 ， 解 放 之 途 愈 见 光明 ， 
民众 对 占领 当局 的 异 恨 也 越 来 越 强 。 
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德国 步 入 困境 ， 占 领 开始 变 得 严酷 起 来 。 德 国 对 法 国 的 经 济 需 索 可 请 
巨大 ， 法 国政 府 收 入 的 55% 用 来 负担 占领 的 费用 ， 工 业 总 产 出 的 409% 
用 来 文 持 德国 的 作战 ， 农 产品 的 15% 上 了 德国 人 的 餐 梨 。 到 1943 年 ， 
共有 60 万 名 法 国人 被 送 去 德国 做 工 。 如 在 西北 欧 的 其 他 国家 一 样 ， 法 
国 城镇 的 大 多 数 家 庭 在 大 战 中 的 经 历 是 不 停 地 想方设法 〈 经 常 是 通过 
黑市 ) 寻找 食物 。 

在 法 国 的 占领 区 和 非 占领 人 区， 物资 都 严重 贰 乏 。 但 是 ， 两 区 之 间 
的 界线 具有 真正 的 意义 。 在 法 国 南部 1/3 的 地 区 ， 政 府 掌握 在 法 国人 而 
不 是 德国 人 手 里 。 虽 然 那 里 的 人 民 遭 受 了 战败 的 创 痛 ， 但 是 无 论 在 物 
质 上 还 是 在 心理 上 ， 非 占领 区 的 法 国人 基本 上 是 能 够 控制 目 己 命 运 
的 。 对 几 百 万 名 法 国人 来 说 ， 维 硕 政权 还 提供 了 战争 的 另 一 层 意义 : 
它 是 对 共和 国 的 拒 斥 。 早 在 1940 年 战败 之 前 ， 共 和 国 在 许多 人 眼中 束 
已 经 失去 了 公信 力 ， 成 为 腐败 和 衰落 的 代表 。 他 们 认为 维和 硕 政 权 恢 复 
了 “工作 、 家 庭 、 国 家 ”这 些 “ 传 统 的 ”法国 价 值 观 。 法 国 陷 落后 在 维 硕 
成 立 的 专制 政权 由 贝 当 元 帅 担 任 首 脑 ， 上 自称 为 "法兰西 国 ”。 起 初 ， 维 
希 政 权 的 民 望 很 高 (虽然 从 成 立 的 第 二 年 开始 ， 它 的 民 望 就 开始 急剧 
FER) 。 约 120 万 名 退伍 军人 蜂拥 加 入 “法 国 战 士 军团 ” (Légion 
Francaise des Combattants) ， 那 是 个 法 西 斯 式 的 吹 趾 捧场 的 组 织 ， 组 
织 的 成 员 宣 址 效忠 于 贝 当 元 帅 ， 构 成 了 对 贝 当 狂热 个 人 崇拜 的 基础 。 
贝 当 也 得 到 了 天 主教 神职 人 员 的 支持 ， 因 为 他 代表 着 家 长 式 权 威 和 基 
督 教 ， 是 反对 无 神 论 、 社 会 主义 和 世俗 化 力量 的 化 号。 

贝 当 将 军 已 到 十 克之 年 ， 怎 么 也 不 能 说 他 是 法 西 斯 运动 所 共有 的 
青春 的 象征 。 尽 管 如 此 ， 他 的 政权 仍然 有 一 些 法 西 斯 的 特点 ， 例 如 ， 
歌颂 被 神 话 了 的 过 去 ， 议 歌 乡村 和 “回归 土地 ， 民 悍 组 织 有 序 的 社 
会 ， 注 重 青年 ， 鼓 励 生 育 以 实现 人 口 的 “更 新 ”， 还 有 一 个 重要 的 特点 
是 迫害 * 内 部 的 敌人 ”。 维 硕 政 权 成 立 不 久 后 ， 左 倾 的 市 长 瓯 都 被 免 
只 ， 共 济 会 成 员 补 全 部 开除 出 国家 机 关 ， 工 会 也 遭 解 散 。 政 权 建 起 了 
儿 十 座 集 中 营 ， 用 于 关押 上 外国 人、 政治 犯 、 社会 “不 民 分 子 ”、 罗 姆 人 


和 犹太 人 。 维 希 政权 把 占领 区 推行 的 “ 雅 利 安 化 方案 进一步 扩大 ， 把 

数 千 个 犹太 人 的 公司 没收 后 贱 价 卖 给 了 法 国人 ， 还 颁布 了 反 犹 法 规 ， 

对 犹太 人 的 就 业 加 以 限制 。 自 1942 年 起 ， 维 希 政权 的 官僚 和 警察 就 卖 

力 地 与 德国 合作 ， 抓 捕 ( 约 占 法 国 30 万 名 犹太 居民 的 一 半 的 ) 外 国 犹 

太 人 并 将 其 野 变 驱逐。 法国 送 到 波兰 灭绝 营 的 犹太 人 共有 75,721 名 
(只 有 2,567 人 活 了 下 来 ) ， 其 中 5.6 万 名 是 外 国 犹 太 人 。 


非 犹 太 人 遭受 的 镇 压 也 日 益 严 万 。1941 年 秋 ， 几 个 德国 人 遭 到 暗 
杀 。 作 为 报复 ，50 名 人 质 被 处 决 。 很 快 又 发 生 了 别 的 大 规模 报复 性 枪 
杀 。 吕 军 1944 年 6 月 登陆 后 ， 报 复 行动 的 次 数 和 规模 都 急剧 增加 。 在 武 
闭 党 卫 军 执行 的 最 由 名 昭著 的 一 次 行动 中 ， 利 摩 日 (Limoges) 西北 方 
格拉 讷河 畔 的 奥 拉 杜 尔 村 (Oradour-sur-Glane) 因为 被 误 以 为 奉 抵 抗 
运动 藏匿 了 一 批 军火 而 被 夷 为 平地 ， 全 村 642 名 村 民 不 是 死 于 枪 下 ， 束 
是 葬 映 火海 。1943 年 在 维 希 政权 统治 区 建立 的 号 罕 黑 色 守 衫 的 法 国 准 
军事 警察 *Milice”" 对 人 民 实 行 恐 怖 镇 压 ， 和 盖世 太保 一 样 令 人 旦 之 如 
虎 。 然 而 ， 镇 压 愈 万 ， 反 抗 愈 烈 ， 尤 其 当 人 们 看 到 德国 统治 行将 完结 
的 时 候 。 占 领结 束 在 望 大 大 促进 了 人 民 求 解放 的 空前 团结 。 


虽然 抵抗 分 子 一 旦 被 捕 ， 驳 会 遭 到 严刑 拷打 ， 但 抵抗 者 的 数量 并 
未 减少 ， 反 而 越 来 越 多 。 抵 抗 运动 内 部 又 分 为 〈 德 国 入 侵 苏 联 后 重新 
兴起 的 ) 共产 党 和 《逐渐 聚拢 在 戴高乐 领导 下 的 ) 保守 派 。 尽管 大 部 
分 法 国民 众 仍然 不 愿意 积极 参加 抵抗 ， 仍 然 倾 问 于 “等 着 瞧 ”， 但 是 他 
们 对 抵抗 运动 的 支持 增加 了 。1943 年 2 月 16 日 ， 维 希 政 权 的 总 理 拉 瓦尔 
签署 法 令 ， 强 行 向 德国 输送 劳工 ， 此 举 犯 了 众怒 ， 助 长 了 积极 的 抵抗 
活动 。 被 征召 的 劳工 大 批 失踪 ,许多 人 逃 去 山里 或 偏僻 的 乡村 ， 被 当 
地 人 收留 ， 受 到 保护 。1944 年 6 月 盟 盏 登陆 诡 受 辰 后， 解放 的 圈 光 乍 
现 ， 他 们 当中 许多 人 随即 加 入 了 上 日益 壮大 的 抵抗 运动 。 

战 后 ， 抵 抗 成 了 法 国人 心目 中 大 战 最 主要 的 象征 。 这 古 为 了 扼 兰 
法 国 被 德国 打败 后 的 “墨色 年 代 ? 那 段 不 太 区 彩 的 历史 ， 特 别 是 法 国人 
在 《至 少 开始 是 ) 自己 控制 的 非 占 领 区 的 丑恶 表现 。 在 很 长 的 时 间 
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征 ”。 

大 战 对 德国 人 民有 着 对 别 国 人 民 没 有 的 特殊 意义 。 目 大 战 打 啊 到 
1941 年 12 月 美国 宣布 参战 ， 美 国 记 者 威廉 夏 勒 一 直 住 在 柏林 ， 订 身 经 
历 了 大 成 中 的 德国 。 直 到 焦虑 情绪 于 1941 年 秋 开 始 增加 之 前 ， 他 对 德 
国 老百姓 对 拿 下 波兰 那 场 短暂 战役 的 反应 不 无 讽刺 的 记录 具有 相当 的 
普遍 性 : “只 要 德国 打 胜 仗 ， 老 百姓 又 不 必 过 于 勒 紧 和 市， 这 场 战 争 职 
不 会 不 得 人 心 。” 然 而 ， 到 了 1941 一 1942 年 的 冬天 ， 尽 管 德国 大 量 掠夺 
欧洲 其 他 国家 的 粮食 和 其 他 货源 ， 但 国内 的 物资 短缺 仍然 迅速 恶化 ， 
粮食 配给 量 剧 减 ， 老 百姓 被 迫 节 衣 缩 食 。 人 民 对 战争 以 及 把 德国 带 入 
战争 的 政权 的 文 持 于 是 一 落 千 丈 。 


战局 急转直下 最 明显 的 表现 莫 过 于 1943 年 2 月 德军 在 斯 大 林 格 勒 的 
惨败 。 国 内 的 老百姓 开始 意识 到 ， 这 场 战 争 德国 很 可 能 会 打败 ， 并 因 
此 不 得 不 思考 战败 将 意味 着 什么 。 政 府 的 宣传 极力 糯 动 民众 对 于 战败 
的 惩 惧 之 心 ， 滥 染 说 战败 将 不 仅 是 军事 上 的 失败 ， 如 有 果 由 帝国 的 敌人 
一 一 西方 同盟 国 和 可 怕 的 布尔 什 维 殉 一 一 组 成 的 邪恶 联盟 取得 胜利 ， 
德国 及 其 人 民 将 章 到 亡国 火种 的 大 难 。 


德国 民众 都 知道 ， 德 军 在 被 占领 的 东方 犯 玉 了 可 怕 的 罪行 ,特别 
征 对 犹太 人 ， 虽 然 大 家 都 有 意 无 意 地 心照 不 宜 。 众 多 迹象 表明 ， 民 众 
虽然 不 了 解 详情 ， 但 是 普 裔 知道 犹太 人 的 悲惨 命运 。 作 为 反 犹 宣传 成 
功 的 一 个 住 证 ， 很 多 人 表示 害怕 万 一 战败 ， 束 会 遭 到 “犹太 人 的 报 
复 ”。 他 们 也 知道 ， 如 果 红 军 进入 德国 ， 绝 不 会 对 他 们 心 兹 手软。 尽管 
战局 对 德国 来 说 在 迅速 恶化 ， 但 民众 仍 决心 负 隅 闫 抗 ， 这 里 面 对 战 败 
后 和 的 愁 惧 起 到 了 很 大 的 作用 。 


大 战 的 最 后 两 年 ， 纳 粹 对 欧洲 大 部 施加 的 残 又 被 以 其 人 之 道 还 治 
其 人 之 映 ， 加 诸 人 德国 老百姓 喘 上 。 对 德国 老百姓 来 说 ， 大 战 的 最 后 阶 
段 是 他 们 的 人 间 地 狱 。 盟 军 的 爱 炸 在 几 百 万 人 的 记忆 中 留 下 了 深 深 的 
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国 城镇 的 空袭 造成 40 多 万 人 死亡 ，80 万 人 受伤 ， 而 空袭 其 实在 军事 上 
已 经 没有 了 任何 意义 。 盟 军 的 空袭 总 计 挫 毁 了 180 万 所 房屋 ， 使 近 500 
万 人 无 家 可 归 。 


德国 东部 省 份 遭受 的 役 炸 较 少 ， 那 里 的 老百姓 面 对 的 古田 一 种 伙 
怖 。 随 着 红 军 开 进 德国 ， 和 人 们 抛 家 舍 业 沦 为 难民 ， 在 冰天雪地 里 冒 厦 
零下 20 摄 氏 度 的 疗 寒 仓 呈 西行 ， 拼 死 逃 离 落 入 苏联 之 手 的 德国 东部 。 
近 50 万 名 平民 ， 包 括 许 多 妇女 和 儿童 ， 死 在 逃亡 的 途中 。 对 许多 德国 
妇女 来 说 ， 战 争 的 最 后 阶段 意味 着 遭 到 强 歇 。 据 估计 ， 她 们 中 间 有 
20% 的 人 遭 到 过 强奸 。 与 此 同时 ， 大 战 的 最 后 儿 个 月 间 ， 平 均 每 天 有 
超过 1 万 名 德军 士兵 阵亡 。 


随 着 士兵 和 平民 的 死亡 达到 天 文 数字 ， 战 争 对 于 德国 人 产生 了 新 
的 意义 。 他 们 感到 目 己 是 战争 的 受害 者 ， 指 责 布 特 勒 和 纳粹 领导 层 给 
国家 带 来 了 灾难 ， 怨 恨 盟 军 挫 驶 了 他 们 的 国家 ， 人 少数 忌 碳 不 化 的 反 狂 
主义 者 甚至 再 次 把 矛头 指 同 犹 太 人 ， 说 是 他 们 导致 了 战争 。“ 我 们 认为 
目 己 受 了 统 ， 被 引入 了 歧途 ， 被 误导 了 。 ”一 位 曾 做 过 将 军 的 人 在 战 后 
不 久 如 是 说 。 此 话 道 出 了 民众 的 共同 心声 。 创 痛 弥 深 的 德国 老百姓 目 
视 为 受害 者 ， 急 于 找到 替罪羊 ， 经 常 有 意 无 视 这 样 一 个 事实 : 即使 无 
数 欧洲 人 在 纳粹 占领 的 柳 锁 下 受 尽 困 否 妈 役 ， 性 命 不 保 ， 家 园 被 毁 ， 
但 几 百 万 德国 人 民 还 古 为 希特勒 在 大 战 初期 的 成 功 欢呼 八路 ， 为 德 总 
志 国 防 军 的 胜利 欣喜 大 狂 。 但 是 ， 如 果 说 战争 造成 的 道德 灾难 寿 干 年 
后 才 得 到 充分 认识 的 话 ， 与 1918 年 相 比 ， 至 少 这 一 次 德国 的 失败 是 完 
完全 全 、 不 折 不 扣 的 。 


持久 的 意义 
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持久 意义 ， 能 够 比较 明确 地 认识 到 , “二 战 ” 标 志 着 欧洲 20 世 纪 历 史 中 
一 个 决定 性 的 节点 。 


法 西 斯 主义 作为 主要 政治 力量 的 彻底 终结 是 “二战 "的 一 个 明显 后 
果 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 出 现 了 三 个 互相 竞争 的 意识 形态 和 力量 组 合 
一 一 自由 民主 、 共 产 主义 和 法 西 斯 主义 。 第 二 次 世界 大 战 后 ， 只 剩 了 
前 面 两 个 对 立 的 政治 制度 。 法 西 斯 主义 在 军事 上 的 完 败 和 后 来 揭露 出 
来 的 它 对 人 类 犯 下 的 滔天 罪行 ， 使 其 完全 形 失 了 意识 形态 的 可 信 性 。 
法 西 斯 主义 只 剩 下 一 小 撮 死 心 塌 地 的 崇拜 者 ， 但 他 们 日 渐 凋零 ， 在 政 
治 上 也 基本 没有 力量 。 

第 二 次 世界 大 战 最 主要 的 后 果 是 重 塑 了 欧洲 的 地 缘 政治 架构 。“ 一 
战 "结束 时 ， (很 快 将 成 为 苏联 的 ) 俄国 被 革命 撑 得 天 翻 地 覆 ， 后 来 又 
爆发 了 内 战 。 美 国 不 肯 加 入 国联 ， 转 向 孤立 主义 ， 与 欧洲 渐 行 浙 
远 。“ 二 战 "结束 后 ， 苏 联 的 影响 力 却 大 为 扩张 ， 覆 盖 整 个 东欧 ， 其 至 
远 及 德国 ， 这 基本 上 是 在 1945 年 2 月 的 雅尔塔 会 议 上 决定 的 。 苏 联 挑战 
胜 之 威 ， 朝 着 超级 大 国 的 地 位 阔步 前 进 。 美 国 赁 借 自 己 (在 “二 战 "中 
发 展 起 来 的 ) 强大 的 军工 产业 ， 在 大 战 尚未 结束 时 就 已 经 成 了 超级 大 
国 ， 战 后 又 确立 了 对 全 西欧 的 统治 地 位 。 与 1918 年 不 同 的 是 ， 这 一 次 
美国 要 长 久 地 留 在 欧洲 。 第 一 次 世界 大 战 时 致 帝国 分 月 离 析 ， 代 之 以 
危机 缠身 的 民族 国家 ， 第 二 次 世界 大 战 则 产生 了 一 个 分 为 由 苏联 和 美 
国 主导 的 两 大 阵营 的 欧洲 ， 国 家 利益 迅速 成 为 新 兴 超级 大 国 地 缘 政 治 
利益 的 附属 品 。 


东欧 人 民 在 六 年 的 战火 中 受 癌 最深。 东欧 国家 本 来 把 红军 看 作 拯 
救 它 们 脱离 纳粹 恕 怖 的 救星 ， 战 后 却 遭 受 了 数 十 年 的 压迫 。 斯 大 林 不 
会 放弃 千 百 万 人 流血 牺牲 后 获得 的 地 盘 ， 这 一 点 非常 清楚 。 西 方 盟国 
同意 按 他 的 意思 瓜分 欧洲 ， 因 为 它们 别 无 选择 ， 除 非 对 苏联 这 个 前 盟 


友 再 动 刀 兵 ， 但 它们 在 军事 上 、 经 济 上 或 心理 上 都 没有 那个 能 力 。 然 
而 ， 东 欧 人 民 不 会 因此 获得 任何 奈 厌 。 

战争 给 西欧 市 来 了 新 的 开端 ， 尽 管 在 1945 年 的 废墟 中 很 难看 得 出 
来 。 在 空袭 的 炸弹 降下 毁灭 之 雨 的 时 候 ， 重 建 欢 洲 、 如 免 1918 年 后 困 
扰 欧 洲 的 错误 重演 的 计划 就 已 经 开始 制订 了 。 东 欧 在 苏联 统治 下 建立 
了 封闭 的 国有 计划 经 济 ， 西 欧 的 重建 却 使 资本 主义 企业 重 焕 生 机 。 无 
论 是 在 政治 还 是 在 经 济 方面 , “二 战 ?者 把 欧洲 分 成 了 两 半 。 

在 欧洲 秩序 重组 的 同时 ， 英 、 法 、 德 这 三 个 曾经 雄霸 欧洲 的 “ 强 
国 ” 的 实力 从 根本 上 受到 了 削弱 。 一 场 “ 二 战 ? 打 得 英国 倾 家 沪 产 ， 它 的 
大 国 地 位 严重 受 损 。 大 战 中 它 的 帝国 为 它 提供 了 文 持 ， 但 殖民 地 的 人 
民 看 到 了 大 英 帝 国 的 虚弱 ， 独 立 的 呼声 不 断 高 涨 。 殖 民 统 治 的 基础 原 
已 爱 爱 可 和 危 ， 如 今 更 是 朝 不 保 夕 。 法 国 在 1940 年 的 战败 是 对 民族 目 寡 
感 的 一 记 重 击 ， 无 论 如何 歌 颂 抵 抗 运动 的 英勇 都 无 法 补偿 这 个 打击 。 
法 国 殖 民 地 也 开始 寻求 独立 ， 不 再 愿意 永远 受 巴 黎 统治 。 


1918 年 ， 德 国 战败 但 没有 被 摧 股 ， 长 期 酝 配 的 民怨 为 希特勒 后 来 
上 人 台 铺 平 了 道路 ;这 次 德国 则 被 彻底 击 震 。 雅 尔 培 会 议 商 定 把 德国 分 
为 四 个 占领 区 一 一 英 占 区 、 美 占 区 、 丈 占 区 ， 还 有 后 来 加 上 的 法 占 
区 ， 结 采 ， 德 国 无 论 在 政治 上 还 是 在 经 济 上 都 完全 毁 杯 ， 国 家 主权 荡 
然 无 存 。 这 标志 看 目 仿 斯 麦 时 代 以 来 一 直 使 欧洲 政治 家 忧心 不 已 的 “ 德 
国 问题 "从 此 不 复 存 在 。 德 国 战败 后 ， 第 三 帝国 的 主力 普鲁士 州 被 取 
oi, TSO ORR (因而 解除 了 德国 军国 主义 的 威胁 ) ， 为 德国 侵 
略 握 供 了 经 济 基 础 的 工业 基地 被 置 于 同盟 国 的 控制 之 下 。 东 部 省 份 的 
大 庄园 是 许 多 身 为 军队 和 国家 中 坚 力量 的 德国 贯 族 的 家 乡 ， 现 在 德国 
边界 西 移 ， 那 些 大 庄园 被 从 德国 永远 分 割 了 出 去 。 德 国 曾 因 其 文化 和 
学 术 成 束 而 受到 举世 景仰 ， 现 在 却 成 了 道德 上 的 世界 弃 儿 ， 战 胜 的 同 
盟国 不 久 后 举行 战争 审判 ， 对 德国 领导 层 进行 了 清算 。 

文明 朋 塌 的 巨大 后 果 多 年 后 才 得 到 充分 的 认识 ， 才 在 对 “二 战 ” 遗 
产 的 理解 中 占据 了 应 有 的 中 心 位 置 。 由 于 德国 推行 的 种 族 炎 绝 政 策 ， 


欧洲 不 同族 裔 人 口 的 居住 格局 大 大 改变 ， 无 其 是 在 东欧 。 具 体 地 说 ， 
对 犹太 人 的 屠杀 抹 去 了 那里 一 个 有 着 几 百 年 历史 的 丰富 文化 。 德 国人 
及 其 嚼 友 实 施 的 “种 族 清 洗 ? 也 产生 了 持久 的 影响 ， 留 下 的 仇 怨 历 经 数 
十 年 的 共产 党 统治 依然 无 法 磨 炙 ， 南 斯 拉夫 束 是 一 例 。 大 战 结束 后 ， 
苏联 的 强制 驱赶 以 及 后 来 由 波兰 人 、 捷 殉 人 、 匈 牙 利 人 和 罗马 尼 亚 人 
进行 的 野 蛋 的 “清洗 ”行动 也 清除 了 东欧 的 德育 人 人 口 ， 然 而 ， 欧 洲 文 明 
朋 演 最 重要 的 标志 是 德国 纯粹 为 了 种 族 的 原因 企图 在 肉体 上 火 绝 欧洲 
的 犹太 人 。 后 来 ， 作 为 战争 中 心 的 种 族 灭绝 计划 成 了 “二 战 " 这 场 巨大 
洛 动 的 决定 性 特点 。 

DATE ATA RE? 欧洲 怎么 会 盟 入 人 性 少 灭 的 无 底 次 渊 ? 这 
些 道德 上 的 问题 使 几 代 人 否 思 不 得 其 解 。 大 战 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 
清楚 地 揭示 出 ， 一 旦 为 了 非 人 道 的 目的 而 去 除 或 扭曲 对 行为 的 一 切 法 
律 制约 ， 人 会 犯 下 多 么 可 怕 的 滔天 徘 行 。 集 中 营 成 了 “二 战 ”最 突出 的 
象征 之 一 ， 在 那个 于 梦 般 的 世界 里 ， 人 命 一 文 不 值 ， 生 死 只 在 掌权 者 
的 一 念 之 间 。 人 们 越 来 越 清 楚 地 看 到 ， 欧 洲 在 把 目 己 如 此 众多 的 公民 
推 入 人 间 地 狱 的 同时 ， 也 差 一 点 儿 毁 了 目 己 。 既 然 认识 到 了 欧 训 此 前 
走 的 是 目 杀 之 路 ， 目 然 束 明白， 欧洲 需要 一 个 全 新 的 开始 。 


虽然 欧洲 战争 在 1945 年 5 月 8 日 欧洲 胜利 日 ) 以 德国 投降 而 告 结 
束 ， 但 是 欧洲 的 军队 继续 在 远东 战斗 了 3 个 月 ， 日 本 才 无 条 件 投 降 。 日 
本 完 败 标志 着 第 二 次 世界 大 战 的 最 终 完结 。 对 此 起 到 最 重要 加 速 作用 
的 是 8 月 6 日 对 日 本 广岛 投 撕 原 子弹 ，3 天 后 ， 义 一 颗 原 子弹 把 长 崎 也 化 
为 废 妃 。 原 子弹 的 使 用 是 影响 欧洲 乃至 全 世界 未 来 的 最 大 因素 。 美 国 
人 为 研究 生产 原子 弹 ， 连 续 4 年 投入 了 巨大 的 资源 并 雇用 了 顶尖 的 核 科 
学 家 。 所 焉 ， 德 国人 对 原子 弹 的 研究 远 远 落 在 了 后 面 。 原 子弹 的 使 用 
一 下 子 完全 改变 了 政治 和 军事 力量 的 基础 ， 也 改变 了 对 战争 的 思维 方 
ae 
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战 ?的 斯 大 本格 勒 战役 那样 的 请 耗 性 大 规模 杀 琢 。 但 和 是， 欧洲 未 来 的 战 
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个 国家 。 第 二 次 世界 大 战 的 终极 遗产 是 把 欧洲 和 世界 其 他 地 方 永 远 置 
于 具有 空前 毁坏 力 的 武 右 的 威胁 之 下 。 从 那 以 后 ， 欧 洲 不 得 不 学 会 永 
远 生 活 在 原子 弹 的 阴影 之 下 ， 学 会 面 对 核 驱 灭 的 威胁 。 原 子弹 的 蘑 敬 
云 是 一 个 新 时 代 的 象征 。 它 是 世界 发 展 的 转折 点 。 
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整整 30 年 的 时 间 ， 欧 洲 似乎 铁 了 心 要 自我 毁灭 。 那 段 时 期 如 此 莫 
惨 ， 发 生 了 如 此 巨大 的 断裂 ， 简 直 难 以 想象 长 期 的 社会 经 济 价值 观 系 
统 和 文化 发 展 潮流 能 够 维持 下 来 。 然 而 ， 在 欧洲 黑暗 年 代 的 表面 下 ， 
人 民 的 生活 在 静 悄 悄 地 发 生变 化 ， 过 程 中 尽管 有 痛苦 创伤 ， 但 一 直 在 
村 续 着 。 

除了 社会 和 经 济 变化 这 些 不 带 个 人 色彩 的 长 期 决定 因素 ， 还 有 主 
导 生活 的 价值 观 和 信念 ， 在 这 个 领域 中 ， 基 督 教会 仍然 是 决定 性 力 
量 。 尽 管 如 此 ， 许 多 当时 最 重要 的 政治 和 社会 思想 并 未 受 教会 的 影 
响 ， 甚 至 与 教会 的 理念 截然 相反 。 欧 洲 的 知识 精英 对 于 这 场 他 们 眼中 
的 文明 危机 如 何 反应 ? 除了 工作 、 思 索 和 (有 时 的 ) 祈祷 以 外 ， 还 有 
第 四 个 领域 ， 那 就 是 休闲 和 迅速 变化 的 大 众 娱乐 。 经 济 与 社会 变化 、 
基督 教会 的 作用 、 知 识 分 子 的 反应 和 “文化 产业 ”这 四 个 领域 中 的 每 一 
个 都 既 表 现 出 连续 性 ， 也 出 现 了 演变 ， 都 给 战 后 世界 留 下 了 深刻 的 印 
记 。 


经 济 与 社会 : 变化 之 势 


从 1914 年 到 1945 年 ， 欧 洲 历经 惨痛 ， 同 时 ， 各 国 的 经 济 与 社会 发 
展 却 使 它们 彼此 更 加 相似 。 当 然 ， 重 大 的 差异 依然 存在 ， 特 别 是 国 
家 、 民 族 、 地 区 和 (经 常 与 其 相互 交织 的 ) 宗教 差异 。 形 成 差异 的 最 
大 因素 十 喘 份 认 同感 ， 更 其 于 社会 阶级 。 除 了 上 层 阶 级 成 员 和 在 军 中 
服役 的 冒 兵 以 外 ， 其 他 民众 出 国旅 行 的 机 会 微乎其微 ， 这 更 加 强 了 国 
家 认同 感 (以 及 经 常 与 之 伴生 的 偏见 。“ 一 战 * 后 ， 欧 洲 大 陆 的 碎片 
化 时 极 大 地 加 强 了 (经 常 主要 由 极端 民族 主义 驱动 的 ) 民族 国 家 的 主 
导 地 位 ， 也 导致 了 经 济 模式 迎 然 不 同 ( 且 互 不 兼容 ) 的 政治 制度 ， 特 
别 是 在 俄国 、 意 大 利和 德国 。 这 些 因 素 加 大 而 非 缩 短 了 各 国 间 的 距 
离 。 毋 庸 资 言 ， 两 次 世界 大 战 各 目 造成 了 扭曲 和 分 上 旷 。 


然而 ， 一 些 重要 的 基本 发 展 模式 超越 了 政治 上 的 差异 与 分 歧 ( 顶 
多 暂时 被 政治 分 卜 所 打 断 ) 。 工 业 化 的 长 期 影响 在 欧洲 各 地 虽然 程度 
各 异 ， 节 奏 不 同 ， 但 都 起 到 了 决定 性 的 推动 作用 。 随 之 而 来 的 变化 越 
过 国界 波及 整个 欧洲 。 即 使 是 发 展 程 度 最 低 的 国家 也 受到 了 一 定 的 影 
啊 ， 都 努力 输入 、 模 仿 或 吸收 其 他 地 方 已 经 推广 的 变革 。20 世 纪 上 半 
叶 ， 经 济 较 发 达 的 西北 欧 与 比较 贫穷 的 东南 欧 之 间 的 差距 几乎 没有 缩 
小 。 即 使 如 此 ， 这 些 地 区 人 口 、 城 市 化 、 工 业 化 、 殊 业 模 式 、 社 会 保 
障 、 识 子 率 、 社 会 流动 性 等 诸多 方面 的 发 展 趋势 大 致 相同 。 


人 口 


尽管 经 历 了 两 次 世界 大 战 、 多 场 内 战 、 政 治 因素 造成 的 大 饥 充 、 
经 济 萧条 和 大 规模 种 族 清洗 ， 但 欧洲 人 人口 在 20 世 纪 上 半 叶 仍然 大 量 增 
加 (虽然 增 速 不 如 之 前 的 半 个 世纪 ) 。1913 年 ， 欧 洲 人 口 达到 近 5 亿 ， 
1950 年 达到 近 6 亿 。 当 然 ， 人口 增 长 并 非 平 均一 致 。 在 有 些 地 方 ， 政 治 


和 军事 因素 的 影响 显而易见 。1946 年 苏联 的 人 口 比 1941 年 少 了 2,600 
万 。 德 国 的 人 口 统计 数据 也 清楚 地 表明 了 两 次 世界 大 战 以 及 20 世 纪 30 
年 代 大 萧条 产生 的 破坏 性 后 果 。 然 而 ， 共 、 德 两 国人 口 的 减少 都 是 暂 
时 性 的 ， 尽 管 女 性 人 口 连续 多 年 大 大 多 于 男性 人 口 。 经 济 落后 也 影响 
了 人 口 发 展 的 模式 。 比 如 ， 随 着 爱尔兰 大 批 年 轻 人 离 家 出 外 (主要 是 
去 英国 ) 谋生 ， 爱 尔 兰 的 人 口 出 现 了 减少 。 


不 过 总 的 来 说 ， 人 口 发 展 的 趋势 是 同上 的 ， 主 要 原因 是 死亡 率 的 
直线 下 降 。 死 亡 率 自 19 世 纪 下 半 叶 开始 降低 ， 在 20 世 纪 上 半 叶 降 速 加 
快 。 生 育 率 也 有 所 下 降 ， 却 远 没 有 死亡 率 下 降 得 那么 快 。1910 年 ， 西 
北欧 的 人 均 寿 命 约 55 岁 ， 俄 国 约 37 岁 ， 土 耳 其 则 不 到 35 岁 。40 年 后 ， 
欧洲 各 地 的 大 部 分 人 都 能 活 到 65 岁 或 更 高 龄 。20 世 纪 之 初 ， 最 高 的 生 
育 率 和 死亡 率 都 出 现在 东欧 和 南欧 。 到 1950 年 ， 这 两 个 数字 与 北欧 和 
西欧 的 差距 大 为 缩小 。 就 连 苏 联 ， 死 亡 率 的 下 降 也 令 人 瞩目 一 一 从 沙 
皇 时 期 的 28%o 降 到 1948 年 的 11%o。 


死亡 率 的 下 降 主要 归功 于 对 公共 卫生 的 重视 、 住 房 条 件 的 提高 、 
卫生 教育 的 普及 和 母亲 健康 的 相应 改善 OR AK AT ELE RA 
下 降 ) 。 总 的 来 说 ，20 世 纪 上 半 叶 ， 欧 洲 各 国 的 国民 健康 都 有 了 长 足 
的 改善 ， 虽 然 经 济 发 展 的 不 同 水 平 造成 了 改善 程度 的 不 同 。20 世 纪 20 
年 代 ， 住 房 建筑 业 〈 经 常 在 政府 资助 下 ) BARE 〈 此 事 在 第 四 章 有 
所 提 及 ) ， 减 轻 了 脏 乱 污秽 的 住房 拥挤 状况 ， 改 善 了 污水 排放 、 饮 水 
供应 和 个 人 卫生 。 实 际 收入 的 增加 和 膳食 的 改善 (人民 消费 的 肉 类 对 
谷物 的 比例 不 断 提 高 ) 也 帮助 降低 了 死亡 率 。 对 公共 卫生 重要 性 的 认 
识 从 相对 发 达 的 西北 欧 国 家 传 到 了 欧洲 的 东部 和 南部 。 但 是 ， 在 阿尔 
巴 尼 亚 、 马 其 顿 、 意 大 利 南 部 和 土耳其 这 些 地 方 ， 人 们 没有 采取 任何 
措施 来 改进 差劲 的 环境 卫生 条 件 、 糟 糕 的 个 人 卫生 和 医疗 设施 缺乏 等 
落后 之 处 ， 死 亡 率 仍然 高 得 出 奇 。 


医疗 知识 的 增加 和 医护 水 平 的 进步 大 大 降低 了 因 稚 患 传染 病 而 早 
死 的 概率 ， 这 也 是 死亡 率 下 降 的 原因 之 一 。 医 学 进步 主要 不 在 于 外 科 


技术 的 提高 (虽然 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 整 复 外 科 有 了 一 定 的 进 
步 ) ， 而 是 反映 在 疗伤 技术 和 治疗 肺结核 和 流感 等 致命 疾病 的 药品 的 
发 展 上 面 。 第 一 次 世界 大 战 结束 时 爆发 的 流感 疫情 造成 许多 人 死亡 ， 
死亡 人 数 远 远 超 过 了 战争 中 的 死亡 人 数 。 婴 儿 感 染 肠 道 疾病 的 现象 非 
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得 到 了 普及 ， 虽 然 只 是 在 西方 盟国 内 。 大 战 之 后 ， 接 种 疫苗 的 范围 进 
一 步 扩 大 。 在 南欧 的 某 些 乡村 地 区 ， 由 于 国家 没有 采取 多 少 措施 来 改 
善 生活 条 件 和 公共 卫生 ， 因 此 直到 “二 战 ” 结 束 后 很 信 ， 症 疾 仍 然 是 肆 
虞 的 瘟神 。 可 是 ， 即 使 在 那些 地 方 ， 传 染病 也 逐渐 得 到 了 控制 。 比 
如 ， 意 大 利 的 症 疾 病例 从 1922 年 的 23.4 万 例 降 到 了 1945 年 的 5 万 例 以 
下 ， 到 1950 年 ， 症 疾 儿 乎 完全 销声匿迹 。 


生育 率 下 降 成 为 音 遇 现象， 但 欧洲 较 穷 、 较 不 发 达 的 地 区 并 不 遵 
循 这 样 的 漳 流 。 俄 国 、 西 班 牙 和 和 葡萄牙 的 生育 率 到 了 20 世 纪 20 年 代 才 
开始 下 降 ， 意 大 利 南部 和 土耳其 则 更 是 要 等 到 第 二 次 世界 大 战 以 后 。 
在 两 次 大 战 之 间 的 土耳其 ， 平 均 每 个 母亲 生育 5 个 以 上 孩子。 当时 ， 欧 
洲 大 部 分 国家 的 生育 率 已 经 降 到 每 个 母 杀生 育 2.5 个 孩子 ， 一些 国 家 其 
至 降 到 每 个 母亲 2 个 孩子 以 下 (以 这 样 的 生育 率 ， 阁 没有 移民 ， 就 无 法 
维持 人 口 的 水 平 ) 。 这 种 情况 引起 了 对 生育 率 下 降 和 国家 衰退 的 极 大 
焦虑 ， 尤 其 是 在 法 国 (那里 生育 率 下 降 开始 得 较 早 ) 和 斯 堪 的 纳 维 亚 
国家 ， 这 种 焦虑 也 在 意大利 和 德国 助长 了 法 西 斯 主义 的 意识 形态 。 生 
育 控制 和 避孕 知识 的 普及 (这 本 身 得 益 于 识字 率 的 提高 ) 在 生育 率 的 
下 降 中 起 到 了 很 大 作用 。 在 西欧 ， 婚 内 生育 约 占 90% (私生子 在 社会 
EZKI)  ， 结 婚 率 也 相当 稳定 (除了 20 世 纪 30 年 代 晚 期 短暂 的 结 
婚 潮 ) ， 所 以 ， 决 定性 的 因素 是 ， 已 婚 夫 妇 上 自愿 少 生 孩子 ， 这 个 趋势 
由 于 很 多 年 轻 妇女 出 外 工作 择 钱 进一步 得 到 加 强 。 欧 洲 的 天 主教 地 区 
和 东南 欧 贷 穷 乡 村 的 生育 率 尽 管 发 展 方 癌 与 欧洲 其 他 地 区 一 致 ， 但 那 
些 地 区 生育 率 的 下 降 是 一 个 缓慢 渐进 的 过 程 (西欧 爱尔兰 的 广大 农村 


人 口 是 大 潮流 中 的 例外 ) ， 不 过 ， 随 着 经 济 现代 化 的 发 展 ， 生 育 率 下 
降 的 速度 有 所 加 快 。 

战争 直接 造成 或 加 快 了 欧洲 重大 的 社会 和 经 济 变化 。 变 化 的 一 个 
特点 是 人 口 从 农村 流向 工业 化 地 区 ， 从 南欧 和 东欧 流向 西欧 。 这 本 十 
长 期 的 趋势 ， 但 战争 的 压力 使 之 大 大 加 快 。 战 争 和 种 族 清 洗 造 成 的 人 
口 大 量 流离 是 政治 动乱 的 短期 结 采 ， 但 影响 深远 。 

第 一 次 世界 大 战 之 前 ， 问 美国 移民 经 和 常 是 欧洲 最 人 负 穷 地 区 的 人 民 
逃离 贫困 的 一 条 途径 ， 但 美国 在 20 世 纪 20 年 代 初 制定 了 严格 的 移民 配 
额 后 ， 清 问 美 国 的 移民 从 洪水 减 为 小 溪 。 多 数 想 寻 找 更 好 的 生活 或 逃 
离 迫 害 的 人 只 得 在 欧洲 内 部 另 找 去 处 。 出 于 经 济 原因 的 移民 主要 去 欣 
欣 同 采 的 工业 区 找 工作 。 移 民 从 农村 流 癌 城镇 是 20 世 纪 20 年 代 经 济 复 
区 的 一 个 突出 特点 ，30 年 代 经 济 大 下 条 期 间 ， 移 民 减 少 了 ， 但 没有 停 
ibs 


欧洲 各 地 在 田 里 讨 生活 的 人 都 开始 减少 。1910 年 ， 欧 洲 的 农业 产 
值 占 全 部 产值 的 55% 左 右 。 到 1950 年 ， 农 业 的 比例 降 到 了 40%。 从 农 
业 向 工业 转变 幅度 最 大 的 国家 是 苏联 ， 该 国 农业 占 比 的 下 降 占 了 整个 
欧洲 总 数 的 一 半 。 不 过 所 有 其 他 国家 的 农业 人 口 也 都 在 减少 。 工业 化 
的 波 希 米 亚 吸收 了 大 量 来 自 以 农 业 为 主 的 斯 洛 伐 克 的 工人 。 米 兰 和 都 
灵 成 为 意大利 南部 移民 的 目的 地 。 波 兰 人 从 国家 的 南部 和 东部 涌 向 工 
业 化 迅速 发 展 的 西部 地 区 。 大 批 东欧 和 南欧 的 移民 在 德国 、 法 国 和 和 蓓 
兰 的 工厂 中 找到 了 长 期 工作 。 在 两 次 大 战 之 间 ， 法 国 的 人 口 增长 陷于 
a (但 在 “二 战 ” 期 间 ， 人 口 出 现 了 急剧 增长 )， 所 以 特别 需要 外 国 
劳工 。 到 1931 年 ， 法 国 的 新 移民 人 数 达 到 约 330 万 ， 占 全 国人 口 的 
8% ° 

第 二 次 世界 大 战 强力 推动 了 欧洲 人 口 从 农村 到 城市 、 从 农业 到 工 
业 、 从 东南 到 西北 的 长 期 转移 。 德 国政 府 尽管 奉行 仇 外 的 意识 形态 ， 
但 为 了 保证 劳动 力 供应 ， 到 1939 年 即 已 雇用 了 近 50 万 名 外 国 劳工 ， 
中 近 一 半 是 农业 工人 《德国 农业 存在 严重 的 用 人 荒 ) ， 来 自 波 兰 、 
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大 利 、 南 斯 拉夫 、 匈 牙 利 、 保 加 利 亚 和 和 荷兰 等 国 ， 许 多 是 农忙 时 的 季 
节 工 。 工 业 也 吸收 了 大 批 外 国 工人 ， 特 别 是 捷克 斯 洛 伐 克 的 工人 。“ 二 
战 ? 期 间 ， 德 国 对 劳动 力 的 需求 日 趋 急 迫 ， 导 致 外 国 劳工 的 数量 激增 
( 近 1/3 是 妇女 ) ， 大 部 分 外 劳 都 受到 残酷 异常 的 奴役 ，1942 年 后 更 是 
如 此 。 到 1944 年 中 期 ， 德 国 劳动 力 有 超过 14 都 是 外 国人 ， 共 有 
7,651,970 人 (其 中 1,930,087 人 是 战俘 ) 。 


德国 占领 了 欧洲 大 部 ， 可 以 从 占领 区 抓 人 来 满足 目 己 对 劳动 力 的 
需求 〈 使 用 的 手段 残暴 至 极 ) 。 但 是 ， 战 争 在 所 有 交战 国 中 都 导致 了 
对 劳动 力 需 求 的 激增 。 由 于 很 多 男人 上 了 前 线 ， 因 此 劳动 力 的 短缺 只 
能 由 妇女 填 促 。“ 一 战 " 时 就 是 这 种 情况 ， 但 持续 时 间 不 长 ， 战 后 男人 
复员 ， 妇 女 随即 退出 了 劳动 力 市 场 。“ 二 战 ”造成 的 变化 更 加 持久 。 两 
次 大 战 之 间 ， 英 国 各 地 都 存在 着 应 重 的 失业 ， 但 “二 战 ” 打 啊 后 ， 这 个 
问题 完全 消失 了 。 在 新 增 的 劳动 力 中 ， 原 来 的 家 几 主 妇 和 没有 工作 
(或 不 再 做 女 佣 ) 的 妇女 占 了 3/4 强 。 在 战 前 ， 苏 联 妇女 参加 工作 就 已 
经 相当 普 裔 ， 到 1942 年 ， 女 性 更 是 占 了 苏联 劳动 力 的 一 半 以 上 。 


当然 ，20 世 纪 上 半 叶 欧洲 人 口 最 突然 、 最 暴力 的 转移 不 是 由 劳动 
力 市 场 的 长 期 发 展 趋势 造成 的 ， 尽 管 战 时 经 济 对 人 口 转移 起 到 了 有 力 
的 推动 作用 。 造 成 人 口 最 剧烈 变动 的 是 政治 和 军事 行动 。 这 种 情况 在 
东欧 最 为 严重 ， 尽 管 西 班 牙 内 战 从 1936 年 到 1938 年 也 产生 了 200 万 名 左 
右 的 难民 。 在 欧洲 大 陆 东 半 部 ,“ 一 战 ?期 间 及 战 后 ， 领 土 的 丧失 、 国 
界 的 改变 和 新 生 国家 的 民族 “调整 ”造成 近 800 万 人 流离 失 所 。1915 年 ， 
100 万 名 亚美尼亚 人 遭 到 土耳其 驱逐 ， 背 井 离 乡 ， 许 多 人 死 在 了 残酷 的 
迁徙 途中 。1923 年 ， 在 战 后 人 口交 换 过 程 中 ， 近 100 万 名 希腊 人 和 土 耳 
其 人 被 迫 离开 故土 。“ 一 战 ” 刚 刚 结束 ， 俄 国 就 爆发 了 内 战 和 革命 ， 民 
不 聊 生 ， 据 估计 ， 和 死亡 和 被 迫 逃 离 的 人 数 高 达 1,000 万 以 上 。20 世 纪 30 
年 代 期 间 ， 斯 大 林 的 集体 化 运动 和 “大 清洗 ”造成 几 百 万 人 死亡 或 流离 
失 所 。 接 着 ，1941 年 德国 入 侵 苏 联 ， 大 军 所 癌 通 得 几 百 万 人 回 东 逃 
难 。 大 战 期 间 ， 斯 大 林 驱 逐 了 大 批 被 认为 构成 安全 威胁 的 人 ， 导 致 进 
一 步 的 大 规模 人 口 迁 徙 ， 比 如 ，1941 年 ，40 万 名 伏尔加 德意志 人 被 强 


行 驱 赶 到 中 亚 和 西伯 利 亚 的 荡 野 中 Ce OR A Be BOK Ik H 
人 ， 并 从 高 加 索 地 区 驱逐 了 上 总 数 达 100 万 的 卡尔 梅 元 人 、 印 古 什 和 人 、 卡 
拉 恰 伊人 人、 巴尔 卡尔 人 和 车 臣 人 ) 。 


1941 年 克 ， 对 欧洲 犹太 人 的 屠杀 开始 迅速 升级 。 大 战 爆 发 前 ， 纳 
粹 德国 已 经 有 几 十 万 名 难民 (其 中 大 部 分 是 犹太 人 ) 试图 寻求 其 他 国 
家 的 帮助 (但 那些 国家 并 不 愿意 接受 他 们 ) 。 那 些 人 中 有 一 半 成 功 地 
到 了 国外 ， 主 要 去 了 美国 和 巴勒斯坦 。 但 是 ， 大 战 爆 发 后 ， 一 切 出 路 
都 被 封 死 。 后 来 德国 推行 的 炎 绝 政策 使 得 约 550 万 名 犹太 人 死 于 非 
命 。“ 二 战 * 结 束 后 ， 国 界 的 改变 和 对 人 口 的 驱逐 导致 了 进一步 的 大 规 
模 迁 移 。 比 如 ， 新 建 的 德意志 联邦 共和 国 (简称 联邦 德国 ) 1950 年 时 
的 人 口 有 1/3 不 是 出 生 在 该 国 领土 内 的 。 人 口 育 入 在 后 来 的 年 月 里 对 联 
邦 德国 的 战 后 复苏 做 出 了 至 关 重 要 的 页 献 。 


关于 人 口 迁 徙 的 干巴 巴 的 统计 数字 和 一 切 宏观 经 济 数 据 一 样 ， 完 
全 不 涉及 人 的 感觉 ， 丝 坚 不 能 反映 迁徙 过 程 中 人 所 经 受 的 死亡 、 破 
坏 、 痛 吾 和 悲惨 。 不 过 ， 统 计数 字 依 然 重要 ， 因 为 它们 显示 了 发 生 的 
变化 ， 而 那些 变化 在 许多 方面 改变 了 20 世 纪 欧 洲 的 特征 。 还 有 一 些 数 
据 反 映 出 人 们 没有 感觉 到 的 变化 。 根 据 不 同 的 标准 统计 ， 尽 管 20 世 纪 
上 半 叶 兵 蕊 马 乱 ， 但 欧洲 各 地 的 生活 水 准 实际 上 还 是 有 了 提高 ， 至 少 
对 那些 没有 被 战斗 、 爱 炸 、 支 掠 或 著 意 谋杀 的 政策 害 得 家 破 人 亡 的 人 
中 的 大 多 数 来 说 是 这 样 。 除 了 平均 寿命 得 到 延长 以 外 ， 人 均 收 入 增加 
了 25% 以 上 ， 多 数 人 的 购买 力 有 所 提高 ， 人 均 喘 高 增长 了 4 厘米 (体现 
了 收入 的 增加 和 膳食 的 改善 ) ， 越 来 越 多 的 人 学 会 了 识字 。 当 然 ， 这 
些 趋势 掩盖 了 战争 和 人 负 困 造成 的 不 同人 群 之 间 的 重大 分 别 ， 但 是 总 的 
来 说 ， 整 个 欧洲 都 出 现 了 这 样 的 趋势 。 第 一 次 世界 大 战 之 前 南欧 和 东 
欧 一 些 最 不 发 达 的 地 区 在 第 二 次 世界 大 战 烛 发 前 ， 明 显 表 现 出 了 同比 
较 先 进 的 西欧 靠拢 的 迹象 。 


战争 与 经 济 : MEZE 


两 次 世界 大 战 都 对 经 济 长 期 发 展 造成 了 重创 ， 尽 管 持 续 的 时 间 不 
长 。 在 从 1914 年 到 1945 年 这 个 灾难 性 的 时 期 内 ， 大 多 数 欧 洲 国 家 的 平 
均 增长 率 都 低 于 “一 战 * 之 前 和 “二 战 * 之 后 。“ 一 战 ” 的 战败 国 用 了 约 十 
年 的 时 间 才 恢复 元 气 。 不 过 ， 它 们 毕竟 实现 了 复苏 ， 经 济 增长 尽管 比 
战 前 慢 ， 但 还 是 持续 了 下 去 。 据 估计 ， 如 果 1914 年 大 战 前 的 经 济 增 长 
得 以 不 受 妨碍 地 继续 ，1923 年 就 能 够 达到 1929 年 的 粮食 生产 水 平 ， 
1924 年 可 以 达到 1929 年 的 工业 生产 水 平 ，1927 年 则 会 达到 1929 年 的 原 
材料 生 闫 水平。 这 些 推断 指 的 不 仅 是 欧洲 ， 而 是 世界 的 产量 ， 无 论 对 
它们 做 出 何 种 限定 ， 它 们 都 表明 ， 战 争 只 是 暂时 阻 断 了 增长 ， 并 未 长 
期 扭转 增长 的 趋势 。 


1914 年 之 前 的 经 济 全 球 化 先是 因为 战争 而 减缓 、 中 断 ， 后 又 在 20 
世纪 30 年 代 大 萧条 期 间 受 到 保护 主义 和 经 济 民 族 主 义 的 阻碍 和 泉 
局 。“ 二 战 *? 中 ， 欧 洲 的 经 济 产 出 再 次 回落 ， 大 部 分 生产 当然 都 是 以 供 
应 军需 为 目标 的 。 然 而 这 一 次 ， 经 济 很 快 就 实现 了 反弹 。“ 二 战 ? 结 
后 ， 经 济 迅 速 增长 ， 比 “一 战 ? 后 强劲 得 多 ， 也 更 加 持久 。 过 去 的 教训 
得 到 了 记 取 。 两 次 大 战 之 间 ， 国 际 合 作 几 乎 不 存在 ; “二 战 ? 后 ， 各 国 
却 张 开 臂 膀 欢 迎 国际 合作 ， 视 其 为 实现 复苏 的 关键 助力 。 为 了 恢复 稳 

管理 经 济 ， 国 家 干预 达到 了 前 所 未 有 的 程度 。 美 国 在 经 济 领域 的 
绝对 统治 地 位 以 及 它 的 思想 、 技 术 与 资本 的 输出 ， 对 经 济 复苏 起 到 了 
决定 性 的 作用 。 然 而 ， 战 后 30 年 经 济 空前 增长 的 基础 是 在 欧洲 内 部 ， 
在 它 最 黑暗 的 年 代 中 奠定 的 。 仅 从 经 济 角 度 来 看 ， 战 争 ， 即 使 是 1914 
一 1918 年 和 1939 一 1945 年 的 那 种 大 规模 冲突 ， 不 单 会 导致 损失 ， 也 会 
产生 持久 的 积极 后 果 。 


战争 是 对 经 济 增长 和 技术 进步 的 有 力 刺激 。 不 要 说 独裁 政权 ， 整 
连 民主 国家 也 不 得 不 对 经 济 进行 强力 干预 ， 推 动 军需 生产 大 规模 扩 
张 。 战 争 造 成 了 新 的 (往往 是 持久 的 ) 需求 ， 比 如 ,“ 二 战 ? 期 间 ， 飞 
机 的 生产 就 造成 了 对 铝 材 需求 的 激增 。 因 此 ， 国 家 必须 对 工厂 建筑 、 
回 定 设 备 和 劳动 力 培训 进行 投资 。 早 在 “一 战 " 期 间 ， 武 如 的 大 规模 生 
产 束 促 进 了 对 工厂 更 高 效 的 组 织 与 管理 ， 也 推动 了 更 密集 的 机 械 化 。 


在 农村 劳动 力 流失 的 情况 下 ， 机 械 化 程度 的 提高 帮助 增加 了 土地 
的 产 出 。 比 如 , “二战 ”的 第 一 年 ， 甘 国生 产 了 3,000 辆 农用 拖拉 机 ， 各 
种 其 他 农业 机 械 的 生产 也 增加 了 “。 相 比 之 下 ， 德 国 对 坦 元 、 大 炮 和 飞 
机 日 益 急 迫 的 需求 挤 掉 了 生产 拖拉 机 的 产能 ， 结 果农 业 生产 只 能 依靠 
农民 目 己 、 强 征 来 的 外 国 劳 工 和 战俘 。 德 国 和 欧洲 大 陆 上 其 他 在 战 时 
没 能 在 耕作 方法 现代 化 方面 取得 进步 的 地 方 一 样 ， 在 战 后 重建 中 实现 
了 农业 机 械 化 和 生产 集约 化 ， 因 为 大 战 期 间 出 现 的 农村 劳动 力 不 可 阻 
挡 的 长 期 喜 减 是 无 法 扭转 的 。 
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影响 深远 。 战 争 不 一 定 会 导致 全 新 的 科学 发 现 ， 然 而 ， 即 使 突破 是 在 
和 和 平时 期 做 出 的 ， 战 时 生产 的 紧迫 性 也 经 常 对 新 发 现 起 到 大 力 推 动 的 
作用 。 航 空 技 术 在 “一 战 ? 期 间 实 现 了 巨大 进步 ， 因 为 人 们 认为 ， 空 中 
作战 在 未 来 的 战争 中 将 是 决胜 因素 ， 而 这 种 进步 又 推动 了 20 世 纪 20 年 
代 和 30 年 代 民 用 航空 事业 的 发 展 。 虽 然 德国 率先 于 1944 年 批量 生产 出 
了 Me262 顺 气 式 战斗 机 ， 但 是 喷气 式 飞机 的 引擎 是 英国 星 家 空军 工程 
师 弗 兰 克 : 惠 特 尔 (Frank Whittle) 和 德国 工程 师 汉 斯 : 冯 : 奥 哈 因 (Hans 
von Ohain) 同时 发 明 创 造 的 ， 这 一 技术 在 “二 战 * 后 实现 了 空中 旅行 的 
革命 。 后 来 ， 太 空 探索 也 是 依靠 了 韦 恩 赫 尔 : 冯 : 布 劳 恩 (Wernher von 
Braun) 和 其 他 德国 科学 家 为 发 射 V2 导 弹 而 发 明 的 火箭 技术 。 布 劳 恩 
是 纳粹 和 党员， 还 是 党 卫 军 宁 誉 军官 ， 但 美国 人 爱惜 他 的 才能 。 他 被 送 
到 美国 ， 在 新 环境 中 为 美国 太空 计划 的 发 展 立 了 大 功 。 

核 裂变 发 现 于 “二 战 ? 表 和 儿 ， 美 国 因此 制定 了 生产 原子 弹 的 战 时 计 
划 ， 但 核 改 变 的 发 现 也 为 战 后 和 平 利用 核能 开辟 了 道路 。 战 争 期 间 还 
有 许多 其 他 发 明和 已 有 技术 的 迅速 发 展 ， 它 们 都 对 战 后 时 期 产生 了 重 

影响 ， 比 如 广播 电台 、 雷 达 、 合 成 材料 、 电 子 计算 机 等 等 。 这 些 发 
明和 技术 有 许多 在 战 前 已 经 初 具 雏形 ， 即 使 没有 战争 ， 无 疑 也 会 发 展 
起 来 ， 但 发 展 速度 很 可 能 会 比较 慢 。 


第 二 次 世界 大 战 与 第 一 次 世界 大 战 相 比 ， 更 接近 于 “全 面 战争 ”， 
这 不 仅 是 对 独裁 统治 下 的 社会 而 言 的 。 各 国 领 导 人 从 前 一 次 大 战 中 学 
到 了 如 何 管理 战 时 经 济 的 重要 经 验 和 教训 。 比 如 ， 他 们 在 控制 通货 脱 
胀 方面 吏 比 “一 战 ?时 的 领导 人 做 的 好 得 多 ,“ 二 战 ?期 间 的 通货 膨胀 从 
未 像 “ 一 战 ” 期 间 在 一 些 交 战国 中 那样 脱 缀 失 序 。 英 国 大 大 提高 了 税 
收 ， 因 而 减少 了 短期 借贷 的 需要 ， 使 得 政府 能 够 继续 以 较 低 的 利率 获 
得 长 期 货款。 德国 时 时 刻 刻 警惕 再 次 号 入 恶性 通货 膨胀 ， 但 德国 的 税 
收 比 英 国 低 得 多 ， 因 为 战争 的 高 昂 费 用 基本 上 都 转嫁 到 了 被 占领 国家 
Hes 


在 国家 对 民众 口粮 供应 的 控制 方面 ， 德 国 和 英国 也 是 两 个 极 
端 。“ 一 战 ? 期 间 ， 生 活水 平 剧 降 ， 粮 食 严 重 短缺 ， 德 国 百 姓 的 民怨 不 
可 阻挡 地 市 节 上 升 。 对 这 个 政治 教训 ， 纳 粹 领导 人 铭记 在 心 。“ 二 
战 ? 期 间 ， 他 们 对 欧洲 各 国 的 粮食 和 其 他 资源 进行 无 情 掠 村， 防止 了 这 
种 情况 的 重演 。1941 一 1942 年 冬天 的 危机 后 ， 德 国 第 一 次 对 粮食 配给 
做 了 较 大 的 削减 ， 引 得 老百姓 怨声载道 ， 但 真正 的 大 量 削减 到 了 战争 
的 最 后 阶段 才 发 生 。 为 此 ， 欧 洲 被 德国 占领 的 国家 承担 了 代价 。 马 元 
兰 和 和 硕 腊 的 粮食 短缺 日 益 严 重 ， 达 到 了 饥荒 的 程度 ;荷兰 在 1944 一 
1945 年 那个 “饥饿 的 冬天 "也 差 一 点 儿 爆 发 饥 荡 。 虽 然 粮食 价格 由 官方 
控制 ， 粮 食 也 定量 供应 ,但 是 黑市 在 各 地 都 非 党 普遍。 英国 通过 国家 
人 箱 贴 和 严格 的 粮食 配给 来 确保 粮食 价格 上 涨 的 速度 不 致 超 过 农民 收入 
的 增 速 。 除 马 铃 茵 和 面包 以 外 ， 一 切 主食 都 有 定量 ， 这 不 可 避免 地 引 
起 了 一 些 人 的 不 满 ， 但 粮食 定量 供应 得 到 了 民众 的 普遍 接受 ， 并 帮助 
维持 了 社会 和 谐 。 事 实 上 ， 它 甚至 改善 了 许多 人 的 健康 ， 虽 然 腾 食 十 
分 单调 。 

在 请 工商 界 重要 人 士 参 与 制定 政策 方面 , “二 战 ? 期 间 更 其 于 “一 
战 >。 企 业 家 不 仅 要 保证 战 时 生产 ， 而 且 要 操心 战 后 世界 的 规划 。 德 国 
的 纳粹 政权 对 经 济 (如 同 对 一 切 其 他 事务 一 样 ， 实行 严格 控制 ， 嚼 国 
的 空 人 效 又 把 德国 炸 得 满目 郊 兰 ， 但 即使 在 德国 ， 工 业 家 一 方面 与 政府 
密切 合作 ， 另 一 方面 也 在 秘密 计划 战 后 重建 。 他 们 千方百计 地 避免 在 
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帝国 的 军备 与 战 时 生产 部 部 长 阿尔 贝 特 : 施 假 尔 (Albert Speer) 一 起 ， 
设法 阻挡 对 硕 特 勒 于 1945 年 3 月 发 布 的 "焦土 ”命令 的 执行 ， 尽 量 不 对 工 
业 设 施 进行 无 意义 的 破坏 。 事 实 上， 德国 工业 的 毁坏 程度 远 不 如 战争 
造成 的 一 般 性 破坏 那么 严重 ， 企 业 家 因此 得 以 (为 了 他 们 自己 的 利 
im) 紧密 参与 推行 刺激 经 济 复苏 的 措施 。 其 他 的 主要 经 济 体 也 是 一 
样 。 战 争 动 员 释 放出 巨大 的 经 济 产 能 ， 虽 然 在 战争 中 经 常 遭 到 严重 破 
坏 ， 却 没有 被 挫 毁 。 实 现 和 平 后 ， 大 量 的 劳动 力 资 源 不 再 用 于 生产 军 
备 ， 可 以 投入 重建 。 战 争 的 废 婚 下 埋藏 着 重建 的 法力。 


经 济 复 苏 和 战 时 经 济 动 员 一 样 ， 需 要 国家 的 干预 。 战争 给 欧洲 融 
来 的 物质 破坏 如 此 巨大 ， 国 家 不 可 能 不 插手 经 济 管理 。 两 次 大 战 之 间 
盛行 的 经 济 民族 主义 使 人 不 再 相信 经 济 能 靠 市 场 力 量 自行 恢复 。 法 国 
和 英国 的 决策 者 都 认为 ， 只 有 国家 才能 提供 足够 的 资金 来 执行 大 规模 
基建 项 目 ， 重 建 经 济 。 美 国 领导 人 虽然 倾向 于 自由 市 场 ， 此 时 却 很 难 
对 这 种 意见 提出 反驳。 严格 的 国家 控制 在 苏联 更 是 由 来 已 信 。 国 家 需 
要 组 织 执 行 大 规模 的 住房 建筑 计划 。 由 于 粮食 短缺 ， 国 家 也 需要 继续 
掌管 对 粮食 的 控制 和 分 配 。 英 国 的 粮食 配给 一 直 持 续 到 20 世 纪 50 年 
代 。 

所 以 ， 在 “二 战 ? 刚 结束 的 那些 年 里 ， 欧 洲 经 济 受 国家 开支 水 平 的 
影响 和 被 国家 控制 的 程度 是 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 时 无 法 想象 的 。 然 
而 ， 在 美国 的 影响 下 ， 西 欧 最 终 没有 采纳 英国 和 法 国 那 种 大 规模 国家 
控制 的 模式 《虽然 东欧 在 苏联 影响 下 走 了 完全 不 同 的 发 展 道路 ) 。 经 
历 了 12 年 纳粹 主义 的 高 度 国家 控制 之 后 ， 人 们 热切 希望 去 除 加 诸 自 由 
市 场 的 各 种 制约 ， 大 力 前 减 官 你 见 规 ， 废 除 产 业 垄 断 。 在 多 数 国家 
中 ， 国 家 虽然 起 初 进 行 了 大 力 干 预 和 指导 ， 但 不 久 就 逐渐 退出 ， 不 过 
到 那 时 ， 经 济 复 苏 已 经 如 火 如 茶 。 


全 面 战争 产生 的 社会 影响 


第 二 次 世界 大 战 结束 上 时， 民众 都 非常 期 每 政府 采取 更 多 措施 来 改 
善 民生 ， 这 也 是 促使 国家 干预 的 一 个 因素 。 当 然 ,，“ 一 战 ” 期 间 民 众 也 
有 同样 的 期 每 ， 但 后 来 大 多 落空 ， 民 众 大 失 所 望 。 然 而 ， 一 个 关键 的 
领域 出 现 了 显著 的 进步 。 早 在 1914 年 以 前 ， 一 些 欧洲 国家 ， 特 别 是 德 
国 和 英国 ， 已 经 引进 了 有 限 的 社会 保障 措施 。 两 次 大 战 之 间 ， 在 工人 
政党 的 压力 下 ， 欧 洲 大 多 数 经 济 发 达 的 国家 都 进一步 扩大 了 社会 保 
障 。 各 国 的 社会 保障 制度 并 不 一 人 尾 ， 在 福利 和 禾 盖 面 上 差别 很 大 。 但 
是 ， 提 供 社会 保障 成 了 普遍 的 潮流 。“ 二 战 * 后 ， 建 设 完全 的 福利 国家 
成 为 必 行 之 事 。 人 民 对 此 寄予 厚望 ， 国 家 没有 选择 ， 只 得 努力 满足 。 
从 自由 派 到 你 守 派 ， 各 种 倾 同 的 政治 家 和 劳工 运动 领袖 一 道 力 推 建立 
更 广泛 的 福利 网 ， 虽 然 各 有 不 同 的 目的 和 打算 。 即 使 在 法 西 斯 政权 的 
严密 控制 下 ， 对 大 众 的 动员 也 提高 了 民众 对 包括 国家 福利 在 内 更 加 美 
好 未 来 的 期 望 。 纳粹 主义 在 德国 之 所 以 从 者 如 云 ， 部 分 是 因为 它 信 和 渴 
旦 旦 要 改善 人 民生 活水 平 ， 建 造 狐 住房 ， 提 供 全 面 社 会 保险 ， 加 建 娱 
乐 设施 ， 并 你 证 每 家 拥有 一 辆 小 汽车 一 一 人 民 的 汽车 *"， 也 就 是 大 众 
汽车 (Volkswagen) 。 墨 索 里 尼 的 意大利 法 西 斯 政权 也 对 人 民 做 了 类 
似 的 许 话 。 

这 些许 话 大 多 没 来 得 及 部 现 ， 惨 烈 的 大 战 束 爆 发 了 。 但 是 ， 对 国 
家 促进 物质 繁 采 和 改善 福利 的 期 待 并 未 随 着 法 西 斯 主义 的 火 亡 而 消 
失 ， 而 是 转 到 了 战 后 政府 身上 。 现 国人 民 普 裔 认为 ， 自 己 在 “全 面 战 
争 ” 中 做 出 的 牺牲 应 当 得 到 国家 的 报答 ， 战 时 的 充分 束 业 应 该 继续 ， 应 
该 回 全 民 提 供 社会 福利 和 医疗 服务 ，20 世 纪 30 年 代 的 贫穷 匮乏 绝 不 能 
重演 。1944 年 ， 秽 国政 府 承 诡 执 行 充 分 就 业 计 划 ， 因 为 只 有 实现 充分 
束 业 ， 才 有 可 能 成 功 实施 两 年 前 威廉 : 贝 弗 里 奇 在 他 的 报告 中 建议 的 那 
些 社 会 保险 措施 。 战 后 的 英国 政府 显然 会 高 度 重视 社会 政策 。 

然而 ， 也 不 应 夺 大 20 世 纪 上 半 叶 欧洲 社会 的 变化 。 妇 女 在 社会 中 
的 地 位 就 是 很 好 的 例子 。“ 一 战 * 前 ， 女 权 运 动 在 斯 堪 的 纳 维 亚 和 英国 
比较 强势 ， 尤 其 是 在 争取 妇女 投票 权 方面 (争取 妇女 投票 权 的 积极 分 
子 发 动 的 运动 成 功 地 引起 了 广大 公众 对 此 问题 的 注意 ) 。 但 是 ， 在 欧 


洲 的 天 主教 势力 范围 内 ， 特 别 是 东欧 和 南欧 ， 基 本 没有 目 由 开明 的 完 
政 政 府 ， 争 取 妇 女权 利 的 运动 弱小 得 多 。 在 讲 德 语 的 中 欧 ， 女 权 运 动 
的 支持 者 主要 是 中 产 阶层 妇女 。 然 而 ， 妇 女权 利 运动 进展 甚 微 ， 因 为 
女权 运动 基本 上 被 挤 压 在 保守 主义 和 社会 主义 这 两 个 男性 主导 的 领域 
中 间 〈 后 者 将 妇女 解放 的 要 求 视 为 争取 社会 与 经 济 变革 这 一 更 广泛 斗 
PIX) ° 

至 少 在 妇女 投票 权 的 问题 上 , “一 战 ? 在 许多 国家 造成 了 突破 。 妇 
女 对 战争 的 重要 页 献 有 目 共 睹 ， 这 导致 了 社会 对 妇女 投票 权 态 度 的 变 
化 。 大 战 结 束 后 ， 许 多 欧洲 国家 的 妇女 都 获得 了 投票 权 。 但 是 ， 法 国 
直到 1944 年 才 给 了 妇女 投票 权 ， 意 大 利 是 1946 年 ， 同 年 还 有 有 罗马尼亚 
和 再 斯 拉夫， 比利时 妇女 在 1948 年 获得 了 投票 权 。 币 腊 更 晚 ， 要 等 到 
1952 年 内 战 结束 后 。 在 中 立 的 瑞士 ， 妇 女 到 1971 年 才 获 得 了 联邦 一 级 
选举 中 的 投票 权 (各 个 行政 区 给 予 妇 女 投票 权 的 时 间 不 等 ， 最 早 是 
1958 年 ) 。 袖 珍 国家 列支敦士登 更 是 拖 到 了 1984 年 。 


除了 获得 投票 权 之 外 ， 妇 文 在 家 中 和 工作 场所 的 地 位 并 未 改变 。 
男性 仍然 在 社会 中 占据 统治 地 位 。 在 英国 ，《 贝 弗 里 奇 报告 》 规 定 ， 
丈夫 十 社 会 保险 的 缴费 人 和 受益 者 ， 妻 子 只 是 依赖 丈夫 的 被 购 养 人 。 
法 国 1946 年 通过 的 宪法 仍 强 调 妇 女 须 履行 母亲 的 职责 。 在 劳动 力 市 场 
上 ， 妇 女 也 继续 受到 歧视 ， 已 婚 妇女 尤其 如 此 ， 因 为 社会 仍然 认为 她 
们 的 主要 任务 是 做 家 务 和 生 孩 季 。 各 个 职业 的 高 等 级 别 基本 上 都 把 妇 
女排 除 在 外 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 女 性 惑 业 仍然 限于 传统 观念 中 妇女 的 
工作 ， 比 如 护士 、 福 利 工 作者 、 小 学 教师 、 秘 书 或 店员 。 


妇女 在 教育 领域 也 仍然 处 于 严重 劣势 。 不 错 ， 从 1900 年 到 1940 
年 ， 欧 洲 各 地 都 出 现 了 女 大 学 生 人 数 增加 的 趋势 。 那 段 时 间 内 ， ( 仍 
然 很 少 的 ) 大 学 生 人 数 增加 了 一 倍 以 上 ， 其 中 一 部 分 是 女生 ,但 只 是 
很 小 的 一 部 分 。“ 二 战 * 之 前 ， 西 欧 大 学 生 中 女生 只 占 不 到 1/5， 女 生 比 
例 最 高 的 是 芬兰 ， 接 近 1/3， 法 国 、 英 国 和 爱尔兰 都 是 1/4 以 上 ， 但 西 班 
牙 和 希腊 只 有 7% 到 8% 。“ 二 战 ?期 间 ， 许 多 男 青年 应 征 入 伍 ， 大 学 女生 
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要 到 几 十 年 后 才 真 正 到 来 。 


平民 提高 目 身 社 会 地 位 的 机 会 也 不 如 想象 的 多 。 当 然 ， 两 次 世界 
大 战 造成 了 巨大 的 破坏 ， 完 全 打 乱 了 世界 经 济 ， 两 次 大 战 以 及 它们 之 
间 那 段 时 期 的 政治 形势 云 诵 波 诡 ，20 世 纪 30 年 代 又 发 生 了 经 济 大 萧 
条 ， 这 一 切 不 可 避免 地 导致 了 地 主 阶级 财 语 的 重大 损失 。 当 然 ， 没 收 
证 人 的 财产 是 布尔 什 维 克 草 命 的 一 个 特点 。 在 波兰 、 捷 克 斯 洛 伐 元 、 
罗马 尼 亚 和 保加利亚 等 国 ， 尽 管 地 主 坚决 抵抗 ， 但 仍然 进行 了 大 规模 
的 土地 再 分 配 。 两 次 大 战 和 它们 之 间 的 时 期 造成 了 资本 积 素 和 财富 增 
长 长 期 趋势 的 巨大 中 断 。 尽 管 如 此 ， 大 战 前 夕 有 钱 有 势 的 人 在 战 后 一 
般 仍 然 保住 了 财富 和 社会 地 位 ， 只 有 在 共 联 阵 划 的 东欧 国家 十 例外 。 


英国 没有 遭 到 过 占领 ， 它 在 制度 和 社会 状况 上 的 连续 性 比 欧 洲 大 
部 分 国家 都 更 明显 。 社 会 精 瑞 阶层 要 承担 高 额 税 赋 ， 他 们 的 地 产 常常 
被 军队 征用 ， 有 时 他 们 为 了 缴 付 遗产 税 而 不 得 不 出 售 大 量 地 产 ， 这 些 
的 确 造 成 了 他 们 财富 的 大 幅 减少 。 具 体 来 说 ， 遭 受 重大 损失 的 通常 是 
土地 贵族 、 乡 绅 和 其 他 拥有 大 量 私 人 资本 的 人 。 另 外 ， 如 他 们 经 常 无 
奈 叹 息 的 ， 仆 人 越 来 越 难 找 ， 年 轻 女 性 不 再 到 上 层 阶 级 成 员 的 府 届 里 
当 仆 人 ， 去 长 年 累 月 地 做 将 工 。 战 前 时 代 的 贵族 生活 方式 基本 上 一 去 
不 复 返 。 但 是 ， 贵 族 的 地 位 依旧 很 高 ， 而 且 ，1946 一 1947 年 ， 瑞 格 宇 
和 威尔士 成 年 人 口 的 1% 仍 然 拥有 当地 全 部 资本 的 一 半 。 


法 国 的 政治 和 经 济 精 英 阶 层 发 生 了 一 些 变化 。 因 投 喘 于 抵抗 运动 
而 获得 了 苯 敬 的 新 人 (也 有 个 别 女 性 ， 取代 了 威信 扫地 的 战 前 第 三 共 
和 国 领导 人 和 维和 希 政权 的 通 政 者 。 然 而， 在 地 方 一 级 ， 徘 大 恶 极 的 通 
政 者 被 清洗 后 ， 其 余 基本 照旧 。 意 大 利 也 十 一 样 。 大 战 甫 一 结束 ， 情 
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但 除 此 之 外 ， 政 治 阶层 并 未 发 生 太 大 改变 。 经 济 方面 ， 战 争 持 埃 落 定 
后 ， 战 前 控制 着 意大利 商业 的 家 族 和 南方 拥有 大 规模 庄园 
(latifundia) 的 家 族 基 本 上 依然 如 旧 。 然 而 ， 在 工业 中 ， 与 法 国 和 其 


他 国家 一 样 ， 由 技术 人 员 和 企业 家 组 成 的 新 阶级 的 地 位 开始 上 升 。 在 
倍耐力 (Pireni) (各 和 菲亚特 (Fiat) (党 ) 这 样 的 大 公司 中 ， 强 大 的 工会 
保证 了 工作 场所 的 新 气象 。 法 西 斯 主义 倒台 后 ， 中 央 和 省 级 政府 的 官 
僚 及 司法 制度 发 生 的 变化 也 不 容 小 志 ， 尤 其 是 在 由 左派 掌权 的 许多 北 
方 城镇 。 


在 1944 年 7 月 刺杀 硕 特 勒 的 密谋 中 ， 德 国 上 层 人 士 发 挥 了 突出 的 作 
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卫 军 的 高 级 将 领 中 ， 上 层 人 士 所 占 比例 超过 他 们 在 总 人 口中 所 占 的 比 
例 。 许 多 工商 界 领导 人 密切 参与 了 没收 财产 、 无 情 剥 判 被 占 邻 国 、 雇 
用 奴 工 和 借 种 族 灭 绝 之 机 大 发 横财 的 行动 。 有 些 最 起 尽 天 民 的 行为 在 
战 后 同盟 国 举行 的 审判 中 受到 了 惩 吉 。 但 是 ， 即 使 在 经 过 了 1945 年 的 
惨败 后 ， 德 国 的 精英 阶层 成 员 仍 然 令 人 惊讶 地 保持 了 他 们 的 地 位 ， 除 
了 那些 和 东部 省 份 的 庄园 主 一 样 因 战争 和 占领 而 失去 了 土地 的 人 之 
hs 


总 的 来 说 ， 在 整个 20 世 纪 上 半 叶 ， 政 治 和 经 济 精英 维持 住 了 自己 
的 地 位 。 更 深远 的 变化 要 等 到 世纪 的 下 半 叶 。 社 会 下 层 的 人 平步青云 
进入 精英 阶层 仍然 鲜 有 发 生 。 在 主要 交战 国 中 ， 德 国 算是 部 分 的 例 
外 ， 在 那里 ， 加 入 纳粹 党 及 其 众多 的 附属 组 织 增加 了 向 上 有 疏 的 机 会 。 
法 西 斯 意大利 也 有 类 似 的 情况 。 不 过 ， 这 种 情况 其 实 并 不 普遍 。 更 大 
的 变化 到 后 来 才 发 生 。 就 连 人 们 有 时 说 的 炸弹 不 长 眼睛 ， 不 分 穷 富 照 
炸 不 误 "的 话 也 并 不 准确 。 在 工业 城镇 中 ， 穷 人 居住 在 拥挤 不 堪 的 公 富 
和 贫民 窟 里 ， 非 常 容易 成 为 狂 磊 洲 炸 的 目标 ， 而 中 产 人 十 居住 在 宜人 
市 郊 和 大 庄园 的 气派 豪宅 ， 生 过 空袭 的 可 能 性 则 大 得 多 。 

后 人 称 为“ 贫穷 循环 "的 现象 仍 普遍 存 在 。“ 二 战 "结束 后 ， 复 员 的 
士兵 一 般 都 重 操 旧 业 。 他 们 的 社会 阶层 通常 没有 改变 ， 生 活 环境 也 依 
然 如 故 。 人 口 从 乡村 向 城市 迁徙 的 长 期 趋势 意味 着 产业 工人 阶级 的 人 
数 越 来 越 多 ， 他 们 通常 住 在 接近 市 中 心 的 劣质 住房 中 ， 几 乎 无 望 跻身 
于 中 产 阶级 或 专业 人 员 的 行列 。 然 而 ， 随 着 服务 部 门 的 扩大 ， 从 事 行 


政 人 员 或 职员 这 类 低级 日 领 工作 的 机 会 增多 了 “。 这 在 欧洲 是 普 志 现 
象 ， 尽 管 各 国 的 增 速 不 同 。 社 会 下 层 的 人 受 教 育 的 机 会 仍然 微 乎 其 
微 。 乡 村 人 口 的 下 降 、 村 子 里 年 轻 人 的 减少 和 农业 工人 的 短缺 标志 着 
长 期 的 转变 ， 转 变 由 于 战 时 经 济 而 进一步 加 快 。 在 战火 未 及 的 偏远 地 
区 ， 机 械 化 和 现代 交通 不 见 踪影 ， 农 庄 上 的 日 常务 作 仍 是 50 年 前 的 那 
一 代 人 所 熟悉 的 。 工 厂 工人 的 日 第 生活 也 基本 未 变 ， 虽 然 肯 定 不 如 “一 
战 ?前 那么 芋 兰 ， 工 作 时 间 也 有 所 缩短 ， 但 仍然 与 上 一 代 工 人 的 生活 相 
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受 “ 二 战 ?破坏 最 严重 的 欧洲 地 区 (主要 是 从 德国 向 东 、 向 南 延 伸 
到 苏联 西部 的 那 片 地 方 ) 根本 没有 条 件 回 归 战 前 的 正常 状态 。 在 马克 
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德军 撤退 时 又 实行 “焦土 > 政策， 大 肆 破 坏 ， 使 这 三 个 国家 的 大 片 地 区 
被 化 为 废 妨 。 德 国 败 局 已 定 ， 却 拒 不 投降 ， 招 致 了 巨大 的 破坏 。 大 战 
结束 时 ， 德 国人 口 的 2/3 流 离 失 所 ， 几 百 万 名 士兵 成 为 战俘 〈 向 西方 盟 
国 投降 的 约 300 万 人 到 1948 年 大 多 得 到 了 释放 ， 但 落 入 苏联 手中 的 300 
万 名 战俘 中 的 最 后 一 个 到 1955 年 才 获 释 ) 。 东 部 省 份 蜂拥 而 来 的 难民 
造成 人 口 激增 ， 老 百姓 的 住所 拥挤 不 堪 (大 城市 50% 的 住房 被 战争 挫 
Be) 。 民 众 因 国家 战败 而 感到 慢 鸭 不 安 、 前 途 渺 荡 。 然 而 ， 如 果 他 们 
发 现 目 己 所 在 的 地 区 在 战 后 将 由 西方 盟国 ， 而 不 是 苏联 人 来 占领 他 
们 还 是 会 额 手 称 庆 ， 因 为 关系 重大 的 不 仅 是 战争 造成 的 大 量 死亡 和 经 
济 破坏 ， 还 有 政权 的 特点 。 在 战 后 被 一 分 为 二 的 德国 ， 人 民生 活 的 轮 
亡 主 要 是 由 占领 者 的 利益 所 决定 的 : 德国 西部 由 美国 人 人、 英国 人 和 法 
国人 决定 ， 德 国 东 部 由 苏联 人 决定 。 


苏联 人 民 一 方面 因 取 得 了 胜利 而 倍 感 目 罕 ,无 疑 还 因 目 己 终于 活 
了 下 来 而 感到 庆幸 ， 男 一 方面 则 要 承受 几 百 万 亲人 死去 的 锥 心疼 痛 ， 
还 要 努力 在 被 政 人 化 为 废墟 的 市 镇 和 村 庄 的 瓦砾 上 重建 生活 。 战 争 结 
束 了 ,但 斯 大 林 的 统治 制度 并 未 改变 ， 它 的 力量 与 合法 性 反而 因 战 争 
的 光 采 得 到 了 加 强 。 它 依然 保留 了 过 去 的 做 法 .没收 财产 ， 严 格 规定 
产量 或 生产 认定 额 ， 施 行 警 察 国家 的 专断 统治 ， 残 醋 役 使 投入 重建 公 


路 和 铁路 的 劳动 的 几 百 万 名 战俘 、“ 不 可 靠 ” 分 子 和 士兵 。 现 在 ， 这 个 
制度 又 强加 到 了 东欧 大 部 分 地 区 的 头 上 。 即 使 在 “一 战 ?前 ， 那 里 的 国 
家 也 是 欧洲 最 贫穷 的 国家 ， 它 们 在 “二 战 ” 中 遭受 了 巨大 的 藻 难 和 破 
坏 ， 如 今 又 要 被 封闭 起 来 ， 无缘 从 即将 给 西欧 市 来 新 生 的 经 济 发 展 势 
Sk PSHE ° 
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“一 战 ? 后 ， 欧 洲 在 世界 生产 和 贸易 中 所 占 的 份额 已 经 开始 明显 下 
降 , “二 战 ? 进 一 步 加 剧 了 这 一 国际 经 济 的 长 期 趋势 。“ 二 战 ?也 标志 着 
英国 彻底 沦 为 世界 经 济 龙 头 老大 美国 的 跟班 ， 这 一 点 自 “ 一 战 ?后 已 经 
明显 可 见 , “二 战 ?对 资金 的 大 量 需求 则 将 其 完全 证 实 。 英 国 为 了 打 会 
而 债台高筑 ， 在 经 济 上 完全 依赖 美国 ， 美 国 则 在 大 战 中 脱颖而出 ， 成 
为 世界 工业 巨人 。 大 战 结束 时 ， 英 国 的 财政 疲弱 凋 泊 ， 美 国 的 经 济 却 
欣欣 向 荣 ， 成 为 第 二 次 世界 大 战 的 大 赢家 。“ 二 战 ?期 间 ， 美 国 的 工业 
生产 达到 了 历史 最 高 水 平 ， 工 业 产 出 的 年 增长 率 是 15% (“一 战 * 期 间 
是 7%) ， 经 济 产 能 据 统 计 增 长 了 50%。 到 1944 年 ， 全 世界 40% 的 军备 
是 美国 生产 的 。 在 英国 出 口 日 趋 减少 的 同时 ， 美 国 的 出 口 不 断 攀 升 ， 
1944 年 的 出 口 比 1939 年 多 了 2/3。 

美国 雄厚 的 经 济 实力 使 它 能 够 通过 《租借 法 案 》 在 资金 上 大 力 支 
持 同 盟国 的 作战 。《 租 借 法 案 》 是 罗斯 福 总 统 想 出 来 的 主意 ，1941 年 
春 在 国会 得 到 通过 。 美 国 据 此 可 以 向 盟国 出借? 装备 ， 而 无 须要 求 那 
些 捉襟见肘 、 债 台 高 筑 的 国家 还 款 。 截 至 大 战 结束 ， 美 国 在 《租借 法 
案 》 名 义 下 的 出 口 总 额 达到 320 亿 美元 ， 其 中 近 140 亿 美元 是 对 英 出 
口 。 美 国 还 为 苏联 雪中送炭 ， 提 供 了 价值 90 亿 美元 的 物资 (包括 食 
品 、 机 械 工 具 、 卡 车 、 坦 克 、 飞 机 、 铁 轨 和 机 车 ) 。 美 国 是 战争 的 军 
需 官 。 很 快 ， 它 将 成 为 和 平 的 司库 。 


大 战 尚未 结束 ， 战 后 规划 即 已 开始 。 对 于 欧洲 在 1945 年 后 不 会 进 
入 苏联 阵营 的 那 一 半 ， 美 国 凭借 自己 超 强 的 经 济 实力 ， 在 其 战 后 经 济 
的 建 章 立 制 中 一 言 九 上 奥 ， 虽 然 其 影响 在 后 来 的 几 十 年 间 才 充分 显现 出 
来 。 盟 军 登 陆 诺曼底 一 个 月 后 的 1944 年 7 月 ， 组 成 联合 国 的 44 个 同盟 国 
的 700 多 位 代表 在 美国 新 罕 布什 和 尔 州 布雷 顿 森 林 (Bretton Woods) 的 一 
家 酒店 开 了 近 一 个 月 的 会 (代表 们 住 得 不 太 千 服 ， 因 为 酒店 太 小 ， 且 
FARE) 。 与 会 者 要 为 战 后 的 全 球 经 济 秩序 制定 原则 ， 期 继 新 秩序 
能 够 永远 克服 20 世 纪 30 年 代 导 致 了 经 济 民族 主义 、 大 萧条 和 法 西 斯 主 
义 胜利 的 那些 灾难 。 英 美 两 国 的 代表 团 是 会 上 最 重要 的 角色 ， 但 到 底 
谁 说 了 算 ， 众 人 都 心中 有 数 。 会 议 最 后 一 天 达成 了 协议 ， 其 中 一 些 关 
键 的 基本 思想 是 英国 代表 团团 长 约翰 : 梅 纳 德 -凯恩斯 提出 的 。 他 看 清 了 
大 萧条 期 间 大 行 其 道 的 正统 经 济 理论 的 危险 ， 在 大 战 期 间 就 提出 了 影 
响 深 远 的 反 周 期 理论 ， 提 倡 通过 国家 干预 和 赤字 开支 来 解决 大 规模 失 
业 问 题 。 不 过 ， 当 英国 和 美国 的 意见 发 生 分 歧 的 时 候 ， 美 国 代表 团团 
长 哈里 - 德 克 斯 特 - 怀 特 (Harry Dexter White) 代表 的 美方 利益 总 是 会 
上 风 。 


布雷 顿 森林 会 议 (主要 在 凯恩斯 的 倡导 下 ) 建立 了 货币 自由 兑换 

的 新 货币 秩序 ， 各 国 的 汇率 与 美元 挂钩 ， 以 此 来 取代 已 经 信用 破产 的 
金本位 制度 。〈 然 而, “可 兑换 性 ?在 第 一 次 大 考验 中 一 败 涂 地 。 那 是 
在 1947 年 夏天 ， 英 国 陷 入 了 金融 和 危机， 发 生 了 英镑 换 美 元 的 挤 兄 ， 使 
天 国 的 美元 储备 几乎 告 志 。 结 果 ， 英 国 不 得 不 和 暂时 取消 英镑 的 可 疯 换 
性 。) 怀特 提出 的 两 条 提议 最 终 化 号 为 两 个 重要 的 战 后 机 构 ， 一 个 是 
虽 在 纠正 具体 国家 预算 失误 、 维 持 体 系 内 稳定 的 国际 稳定 基金 
| International Stabilization Fund ， 后 来 成 为 国际 货币 基金 组 织 
(International Monetary Fund) | ， 另 一 个 是 为 战 后 重建 提供 必要 资金 
的 国际 重建 与 开发 银行 | International Bank for Reconstruction and 
Development， 后 来 成 为 世界 银行 (World Bank) | ， 尽 管 开 始 时 提供 
的 资金 比 起 实际 需求 来 只 是 杯水车薪 。 与 会 者 也 认识 到 ， 需 要 再 成 立 
一 个 机 构 为 自由 的 全 球 贸 易 确立 规则 。 不 过 ， 这 个 想法 并 未 落实 。 


际 贸 易 关 系 最 终归 入 了 1947 年 达成 、 最 初 由 23 个 国家 签署 的 《关税 及 
贸易 总 协定 》 (General Agreement on Tariffs and Trade ， 缩 写 为 
GATT) 的 管辖 之 内 。 


无 论 存 在 着 哪些 难以 逾越 的 政治 障碍 ， 使 布雷 顿 森 林 会 议 无 法 马 
上 收效 ， 会 议 的 召开 都 表明 ， 各 国 决心 不 让 两 次 大 战 之 间 的 灾难 重 
演 ， 也 表明 各 国 一 致 认为 ， 资 本 主义 经 济 的 基础 必须 改革 ， 人 否则 不 能 
避免 引发 了 那 场 灾难 的 国际 贸易 与 金融 的 朋 误 。 显 然 ， 美 元 必须 接替 
软弱 的 英镑 ， 成 为 国际 金融 的 轴 心 。 美 国人 文 持 商定 的 贸易 自由 化 ， 
对 美元 地 位 的 提高 也 乐 见 其 成 。 欧 洲 人 也 接受 这 样 的 安排 ， 视 其 为 战 
后 经 济 秩 序 的 前 所。 但是， 双方 的 重点 有 所 不 同 。 英 国人 和 法 国人 认 
为 ， 必 须 以 战 前 无 法 想象 的 规模 进行 国家 干预 ， 这 不 仅 是 为 了 经 济 重 
建 ， 也 是 为 了 过 制 完全 目 由 的 资本 主义 经 济 的 大 起 大 落 ， 防 止 再 次 出 
现 大 规模 失业 。 因 此 达成 的 妥协 (当然 ， 它 不 适用 于 苏联 集团 ) 是 自 

贸易 和 国家 指导 相 结 合 的 混合 型 经 济 。 各 国都 对 资本 主义 做 了 一 害 
的 改革 ， 但 变化 并 不 剧烈 ， 也 没 人 对 资本 主义 提出 根本 性 的 质疑 ， 除 
了 共产 党 人 ， 但 共产 党 的 力量 在 迅速 萎缩 (尽管 共产 党 在 冷战 形成 时 
期 为 维持 群众 基础 费 尽 了 力气 ) 。 虽 然 在 满目 郊 半 的 1945 年 难以 预 
料 ， 但 是 ， 被 德国 人 称 为 “社会 市 场 经 济 ” (soziale Marktwirtschaft) 的 
经 济 目 由 主义 与 社会 民主 的 结合 将 在 后 来 的 30 年 间 ， 给 西欧 带 来 空前 
的 经 济 繁 采 和 政治 稳定 。 

这 个 结合 在 1945 年 后 能 够 成 功 ， 有 一 个 “一 战 ” 后 不 具备 的 重要 先 
决 条 件 。1919 年 ， 沉 重 的 战争 赔款 使 德国 和 其 他 战败 国 陷 入 了 悲惨 的 
境地 ， 而 1945 年 后 ， 西 方 盟国 没有 要 求 战 改 国 赔偿 〈 德 国 东 部 地 区 另 
当 别 论 ) 。1944 年 ， 提 议 在 战 后 把 德国 打 回 前 工业 化 时 代 (因而 给 纳 
粹 政权 提供 了 大 好 的 宣传 口 实 ) 的 “摩根 索 计划 ” (Morgenthau Plan) 
伟 一 度 得 到 认真 的 考虑 。 虽 然 罗斯 福 和 丘吉尔 同意 大 力 限 制 德国 将 来 
的 工业 生产 水 平 ， 但 是 他 们 很 快 认 识 到 ， 让 7,000 万 德国 人 民 永 远 生活 
在 贫困 之 中 ， 使 对 欧洲 复苏 至 关 重 要 的 德国 经 济 一 钼 不 振 ， 这 没有 任 
何 好 处 。 冷 战 开始 后 ， 这 一 点 变 得 越发 清楚 。 


后 来 的 事实 证 明 ， 把 东 半 部 锁 住 的 铁 幕 对 欧洲 西 半 部 产生 了 间接 
的 好 处 。 对 东欧 人 民 来 说 ， 铁 幕 是 一 场 巨 大 的 人 间 悲 剧 。 但 是 ， 欧 洲 
那些 “一 战 ”后 一 直 为 族 育 冲突 、 民 族 主 义 其 力 和 边境 争端 所 困扰 的 地 
区 被 苏联 的 控制 ， 这 对 本 来 束 比 较 晤 裕 的 西部 地 区 是 有 利 的 。 与 未 渐 
成 形 的 苏联 集团 的 成 员 国 不 同 ， 西 欧 国家 在 废 妃 上 重建 经 济 时 能 够 依 
靠 美 国 的 支持 。 

从 1914 年 到 1945 年 ， 欧 洲 人 似乎 一 心 要 毁 掉 目 己 的 经 济 基 础 。 与 
之 形成 惊人 对 比 的 是 ， 在 那 以 后 的 30 年 间 ， 西 方 民众 享受 到 了 在 百 废 
待 兴 的 1945 年 完全 无 法 想象 的 持续 的 空前 人 系 荣 。 由 于 持续 的 繁 采 ， 西 
欧 人 民 的 生活 今 非 痛 比 。 即 使 在 情况 完全 不 同 的 东欧 ， 生 活水 平 也 有 
了 提高 ， 大 多 数 人 民生 活 改善 的 速度 远 远 超过 了 两 次 大 战 之 间 的 那 段 
困难 时 期 。 欧 洲 国家 靠 自 己 不 可 能 实现 如 此 巨大 的 转变 。 欧 洲 东 西 两 
半 的 经 济 重建 都 高 度 依赖 新 兴 超 级 大 国美 国 或 苏联 的 帮助 ， 但 它们 遵 
循 的 道路 截然 不 同 。1945 年 后 ， 无 论 是 在 政治 上 还 是 在 经 济 上 ， 欧 洲 
的 两 六 都 开始 分 道 扬 镶 。 


基督 教会 ， 挑 战 与 延续 


除了 艰难 谋生 之 处 ， 老 百姓 的 生活 仍然 受 基督 教会 道德 和 价值 观 
的 极 大 影响 。20 志 纪 上 半 叶 ， 位 于 官方 宣扬 无 神 论 的 苏联 西 面 、 民 众 
言 奉 伊 斯 兰 教 的 世俗 国家 土耳其 西北 面 的 欧洲 依然 是 基督 教 的 大 陆 。 
尤其 在 农民 和 中 产 阶级 当中 ， 教 会 仍然 具有 巨大 的 社会 和 思想 影响 
力 。 各 地 的 基督 教会 卷 入 “一 战 ?" 后 震 沪 全 欧洲 的 政治 风云 后 ， 也 不 音 
使 用 这 种 影响 力 。 

德国 哲学 家 弗 里 德里 希 :尼采 (Friedrich Nietzsche) 在 1882 年 发 出 
了 “上 送死 了 ”的 名 言 。 这 个 计 告 来 得 未 免 太 早 。20 世 纪 上 半 叶 ， 基 督 
教会 的 确 受到 了 来 自 现 代 社 会 ， 特 别 是 无 神 论 的 布尔 什 维 克 主 义 的 威 


胁 。 随 着 人 们 转 而 求助 于 国家 、 政 治 运动 或 其 他 公共 机 构 来 满足 目 己 
的 需求 ， 越 来 越 多 的 人 开始 觉得 教会 没 用 了 。 约 瑟 夫 . 罗 特 (Joseph 
Roth) 1932 年 出 版 的 发 人 深 省 的 小 说 《 拉 德 次 基 进 行 曲 》 (The 
Radetzky March) 反映 了 作者 对 现代 社会 的 不 以 为 然 。 小 说 中 的 人 物 乔 
FEARN: “民族 主义 是 新 宗教 。 人 们 不 再 去 教 坚 ， 而 是 去 参加 民 
族 主义 的 集会 。” 马 克 斯 :韦伯 所 谓 “ 世 界 的 祛 魅 * 指 的 是 关于 圣 礼 仪 
式 、 得 救 、 赎 罪 和 来 世 永 恒 笠 福 等 的 神秘 主义 信仰 开始 失去 吸引 力 。 
战争 和 种 族 炎 绝 在 欧洲 肆虐 之 时 ， 尼 采 对 相信 理性 与 真理 的 信念 的 攻 
击 和 对 植 根 于 宗教 信仰 的 道德 观 的 否认 似乎 一 语 中 的 。 经 历 过 这 个 时 
代 后 ， 教 会 不 可 能 品 发 无 伤 。 然 而 ， 无 论 是 对 民众 信仰 的 末 失 ， 还 是 
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生 的 时 间 提 前 。 经 过 两 次 世界 大 战 后 ， 基 督 教 的 影响 仍然 既 深 且 远 。 
基督 教会 尽管 在 20 世 纪 上 半 叶 历经 坎坷 ， 但 令 人 惊讶 地 没有 伤 筋 动 
骨 。 教 会 过 到 大 麻烦 是 后 来 的 事 。 

第 一 次 世界 大 战 打响 时 ， 基 督 教 一 度 形 势 大 好 。 各 方 都 拉 上 各 为 
自己 撑腰 ， 每 个 交战 国 的 基督 教会 都 声称 上 稼 文 持 本 国 的 事业 。 德 国 
人 宣告 : “上 帝 与 我 们 同 在 。” (Gott mit uns.) 法 国人 宣布 为 保卫 祖国 
成 立 “ 神 对 同盟 * 时 说 : “上 帝 在 我 们 一 边 。” (Dieu est de notre côté.) 
其 他 国家 也 将 爱国 主义 融入 了 基督 教 。 教 士 们 把 战争 视 为 国家 的 圣 
战 ， 是 文明 反对 野蛮 、 善 反对 恶 的 “神圣 的 战争 ”。 确 实 有 一 些 教士 主 
张和平 主义 ， 但 是 文 持 本 国 战争 的 教士 占 压 倒 多 数 。 他 们 祝福 开赴 战 
斗 的 部 队 ， 也 给 士兵 的 作战 武器 祝福 。 他 们 为 即将 发 起 的 进攻 的 胜利 
而 禄 裤 。 在 欧洲 各 国 ， 民 族 主 义 济 没 了 基督 教 的 基本 教义 ， 目 称 爱 好 
和 和 平 的 教士 却 员 员 和 逼 人 地 或 吹 战 争 ， 不 能 不 令 人 府 异 。1915 年 ， 英 国 
圣 公会 伦敦 主教 阿 瑟 . 温 宁 顿 一 英 格 拉 姆 (Arthur Winnington-Ingram ) 
在 庆祝 基督 降临 节 的 一 次 布道 中 辐 英 军士 兵 呼吁 : “好 的 坏 的 ， 小 的 老 
的 ， 格 杀 幻 论 。”* 不 过 ， 首 相 赫 伯 特 , 阿 斯 奎 斯 (Herbert Asquith) 认为 
此 话 是 一 个 春 得 出 奇 的 主教 的 胡言 乱 语 。 至 少 有 一 位 教会 领导 人 一 贯 
秉持 中 立 ， 呼 吁 各 国 达成 公平 的 和 平 。1917 年 ， (1914 年 9 月 当选 的 ) 


教 呈 本 各 十 五 世 提 出 了 一 项 和 平 计划 ， 号 召 各 方 诉 诸 国际 仲裁 ， 撤 出 
家 占领 土 ， 放 弃 战 争 索赔 ， 削 减 军 备 。 可 和 是， 此 举 招 致 了 一 片 妃 声 ， 
说 他 其 实心 有 偏 辐 ， 却 不 肯 实 说 ， 是 盆 君 子 。 法 国人 称 他 为 “德国 教 
是”， 德 国人 则 说 他 是 “法 国教 旦 ”。 


对 神职 人 员 来 说 ， 战 争 市 来 了 基督 教 重 兴 的 希望 ， 这 一 点 也 由 被 
观察 者 称 为 “回归 圣 坛 ?的 现象 证 实 了 “。 英 国 去 教 笔 的 人 数 有 所 增加 ， 
但 那 也 许 仅 是 暂时 现象 ， 因 为 1916 年 去 教堂 的 人 数 反而 低 于 战 前 〈 许 
多 男人 上 了 前 线 也 是 一 个 因素 ) 。 然 而 ， 随 着 越 来 越 多 的 家 庭 接 到 前 
线 亲 人 的 琶 耗 ， 相信 据说 可 以 使 生 者 和 死者 交流 的 招魂 术 的 人 数 激 
增 。 人 感到 严重 焦虑 不 安 的 时 候 ， 目 然 会 转 同 祈 做 。 战 斗 打 啊 前 ， 士 
兵 经 角 会 同上 帝 禄 铸 ; 战斗 结束 后 ， 活 下 来 的 士兵 也 会 感谢 上 帝 使 目 
CHIH e RAAR EREE o FEER ER RN EA E E 
ANALY, FFR ` PERRA LE HB TIPS 
符 的 作用 。 如 果 有 士兵 死亡 ， 战 场 牧 师 束 会 对 阵亡 战士 的 战友 们 说 ， 
基督 教 把 死亡 视 为 献 给 上 帝 的 牺牲 。 阵 亡 将 十 坟墓 上 树立 的 临时 性 木 
头 十 字 以 是 对 这 一 点 无 声 的 重申 。 


一 定 有 人 会 问 ， 经 过 凡 和 尔 登 和 索 姆 河 等 如 此 惨烈 的 战役 后 ， 怎 么 
可 能 继续 保持 宗教 信仰 ? 到 确 有 多 少 士兵 在 残酷 的 屠杀 中 失去 了 对 基 
督 教 的 信仰 ， 我 们 不 得 而 知 。 一 位 德国 牧师 在 报告 中 写 道 :“ 许 多 士兵 
由 于 看 不 到 禄 祷 的 作用 ， 也 由 于 战争 的 漫长 和 残酷 ， 而 对 上 帝 的 正义 
与 全 知 产生 了 怀疑 ， 不 再 相信 宗教 。” 然 而 ， 尽 管 战 后 世界 发 生 了 巨 
变 ， 但 大 多 数 复 员 返 乡 的 十 兵 和 他 们 留 在 后 方 的 家 人 一 样 ， 至 少 在 名 
义 上 保持 了 对 某 个 基督 教派 的 忠诚 。 有些 人 即使 不 再 去 教堂 做 礼拜 ， 
在 生死 媚 怒 的 大 事 上 一 般 仍 然 要 找 教 坚 。 人 们 并 未 表示 出 激进 或 极 站 
的 反 宗 教 感情 (虽然 反 教 权 的 情绪 十 分 强烈 ， 特 别 是 在 南欧 的 一 些 地 
方 ) 。 然 而 ， 宗 教 的 纽带 在 一 些 地 方 ， 尤 其 是 城市 ， 本 来 就 已 经 很 
弱 ， 战 争 也 并 未 使 之 得 到 持久 的 增强 。 朴 离 基督 教 信仰 、 不 再 忠于 教 
会 的 长 期 趋势 仍 在 继续 ， 这 种 趋势 在 男性 中 比 在 女性 中 更 加 突出 。 


SALLE AIDS 。20 世 纪 初 瑞士、 波罗的海 国家 、 斯 
堪 的 纳 维 亚 半岛 和 荷兰 都 出 现 了 新 教徒 人 数 下 降 的 趋势 ， 虽 然 新 教 教 
会 内 部 仍然 充满 活力 。 在 英国 国教 的 教会 中 ， 复 活 节 时 领受 圣 餐 的 人 
数 自 20 世 纪 20 年 代 初 到 50 年 代 一 直 在 稳步 下 降 。 在 德国 ，1930 年 领受 
圣 餐 的 人 数 比 起 1920 年 来 减少 了 11%， 同 期 ， 受 坚信 礼包 的 人 数 下 降 
T45% ° 


天 主教 会 在 留 住 教 众 方面 更 有 办 法 。 它 从 19 世 纪 中 期 开始 重新 振 
兴 天 主教 信仰 ， 从 未 间断 过 努力 。 它 成 功 地 扩大 了 对 民众 的 吸引 力 ， 
同时 又 以 教义 上 坚定 严格 和 组 织 上 中 央 集 权 的 面目 呈现 于 世 。 教 星 是 
这 个 面目 的 化 身 ， 是 抵制 现代 世界 的 威胁 ， 特 别 是 自由 主义 和 社会 主 
义 的 威胁 的 坚强 堡 爸 。1854 年 ， 教 皇 庇护 九 世 宣布 圣母 马利亚 * 始 胎 无 
染 原 罪 ”(Immaculate Conception) 后 ， 对 圣母 马利亚 的 崇拜 重新 兴 
起 ， 激 起 了 民众 的 虑 诚 。 据 说 圣母 1858 年 在 比 利 牛 斯 山 (Pyrenees) 
的 卢 尔 德 (Lourdes) 显 过 灵 〈“ 一 战 ? 前 ， 每 年 去 该 地 朝拜 的 人 数 就 已 
超过 了 100 万 ) ，1879 年 和 1917 年 又 分 别 在 西 爱尔兰 的 诺 克 (Knock) 
和 和 葡萄 牙 的 法 蒂 玛 (Fatima) 显灵 ， 这 更 加 强 了 信徒 的 上 度 敬之 心 。 天 
主教 会 鼓励 教 众 对 圣人 的 崇拜 。 给 法 国人 民 带 来 无 尽 痛苦 的 第 一 次 世 
界 大 战 结束 不 到 两 年 ， 教 廷 就 把 法 国 的 民族 女 英 雄 贞 德 (Joan of 
Arc) 封 为 圣 徒 ， 虽 然 天 主教 会 在 5 个 世纪 前 (根据 后 来 撤销 了 的 捏造 
的 指控 ) 开除 了 她 的 教 籍 ， 并 以 异端 罪 对 她 执行 火 刑 。 法 国 倡导 世俗 
价值 观 ， 反 教 权 主义 的 力量 十 分 强大 ， 给 上 页 德 封 圣 是 为 了 在 法 国 国内 
加 强 天 主教 的 力量 。 后 来 教廷 又 连续 册封 了 几 位 圣 徒 。1925 年 ， 被 称 
为 天 主教 精神 生活 典范 的 法 国 加 尔 默 罗 会 的 年 轻 修 女 ， 又 称 “ 小 花 ” 的 
AEA (Thérèse of Lisieux) 得 到 封 圣 。1933 年 ， 在 卢 尔 德 亲 见 圣 
母 显 灵 的 贝尔 纳 贷 特 : 苏 比重 (Bernadette Soubirous) 也 被 封 为 圣 徒 。 
1925 年 ， 教 皇 庇护 九 世 为 了 抵制 民族 主义 和 世俗 主义 ， 宣 布 确立 圣 王 
基督 节 ， 号 召 天 主教 徒 把 基督 教 的 道德 置 于 政治 与 社会 生活 的 中 心 ， 
此 举 进一步 推动 了 民众 敬 神 的 虔诚 。 


普通 天 主教 徒 参加 的 社会 与 慈善 组 织 也 帮助 维系 了 老百姓 和 教会 
之 间 的 纽带 。19 世 纪 中 期 建立 的 “天 主教 行动 组 织 ” 努 力 动 员 不 担任 教 
职 的 普通 教徒 参与 教会 生活 ， 试 图 给 工人 和 农民 运动 输入 基督 教 的 价 
值 观 ， 并 取得 了 一 定 的 成 功 。 在 布 列 塔 尼 (Britanny) 的 一 些 地 方 ， 神 
父 主办 民众 喜闻乐见 的 地 方 报纸 ， 还 组 织 农 业 合作 社 ， 同 农民 出 售 肥 
料 。 在 下 奥地利 州 和 西班牙 北部 的 乡村 地 区 ， 教 会 积极 参与 信用 银行 
和 其 他 帮助 农民 和 个 农 的 活动 ， 这 巩固 了 民众 对 教会 的 文 持 ， 加 强 了 
民众 对 神职 人 员 的 拥护 。 


天 主教 会 如 果 能 将 教 众 的 忠诚 融入 强烈 的 国家 认同 感 ， 或 者 能 代 
表 处 于 劣势 的 少数 群体 的 利益 ， 就 会 造 勃 发 展 ， 蒸 蒸 日 上 。 在 波兰 和 
爱尔兰 自由 邦 这 两 个 第 一 次 世界 大 战 后 诞生 的 新 国家 中 ， 天 主教 实际 
上 成 了 国家 身份 的 象征 。20 世 纪 30 年 代 ， 随 着 波兰 政治 和 社会 紧张 不 
断 加剧， 教会 密切 参与 保守 派 推动 的 民族 团结 运动 ， 坚 持 波 兰 民族 主 
义 ， 强 调 波兰 人 不 同 于 居住 在 波兰 的 乌克兰 、 和 白俄罗斯、 德意志 等 少 
数 族 裔 ， 尤 其 强调 波兰 人 与 犹太 人 之 间 的 区 别 。 在 多 数 人 信奉 新 教 的 
北 爱 尔 兰 ， 天 主教 徒 在 住房 、 就 业 和 社会 与 政治 生活 的 各 个 方面 都 备 
SBA, (NAH Me RS ACM SOU, heey ade 
HWEL, DPPC BRT a RE OR, ER AC 
获得 独立 、 领 土 更 大 并 同样 信奉 天 主教 的 爱尔兰 南部 实现 统一 。 

在 英国 ， 天 主教 徒 忍 受 的 年 深 日 久 的 偏见 也 促成 了 他 们 强烈 的 身 
份 认同 感 和 对 天 主教 会 的 忠诚 ， 特 别 是 在 1845 年 爱尔兰 大 饥 总 后 大 量 
移居 英国 西北 部 的 爱尔兰 移民 当中 。 团 结 紧密 的 爱尔兰 天 主教 徙 面临 
着 占 人 口 多 数 的 新 教徒 的 强烈 敌意 和 严重 歧视 ， 就 连 在 体育 领域 也 不 
能 往 免 。 格 拉 斯 哥 流浪 者 足球 俱乐部 (Glasgow Rangers) 不 准 天 主教 
徒 参 加 ， 它 的 宿敌 凯 尔 特 人 足球 俱乐部 (Celtic) 则 不 准 新 教徒 参加 。 
占 和 谷 兰 人 口 少数 的 天 主教 徒 的 亚 文化 为 天 主教 兴旺 提供 了 基础 ， 而 在 
巴 斯 克 地 区 ， 人 们 认为 教会 在 帮助 维持 着 一 个 处 于 劣势 的 语言 社 群 。 
德国 的 像 斯 麦 在 19 世 纪 70 年 代 对 (信徒 占 德 国人 口 近 1/3 的 ) 天 主教 会 
进行 打压 ， 结 果 造 成 了 一 个 强 有 力 的 天 主教 亚 文 化 的 兴起 。 天 主教 信 


仰 及 机 构 在 德国 一 直 鞍 动 兴旺 ， 直 到 希特勒 掌权 ， 给 德国 的 天 主教 会 
和 新 教 教会 都 提出 了 全 新 的 挑战 。 


形式 繁多 的 新 教 教 会 和 比较 统一 的 天 主教 会 都 认为 ， 在 现代 世界 
中 ， 有 反对 政治 左派 ， 特 别 是 反对 布尔 什 维 克 主 义 的 斗争 对 于 挥 卫 基 督 
教 至 关 重 要 。“ 现 代 ” 的 各 种 形式 都 是 应 予 抵制 的 威胁 。 因 此 ， 不 言 目 
明 ， 基 督 教 这 两 大 教会 在 政治 上 都 是 右倾 的 ， 都 文 持 你 守 的 国家 机 构 
及 其 社会 权力 ， 视 其 为 抗击 左派 的 堡 垄 。 于 是 ， 两 大 教会 及 其 教 众 不 
可 避免 地 深 深 卷 入 了 发 生 在 两 次 大 战 之 间 的 激烈 促 突 。 

这 并 不 一 定 说 明教 会 反对 民主 。 德 国 的 天 主教 中 央 党 是 1919 年 建 
立 魏 玛 共 和 国 的 主要 政治 力量 之 一 ，20 世 纪 20 年 代 期 间 一 直 是 德国 新 
生 民 主 的 中 流 犬 柱 。1919 年 成 立 的 意大利 人 民 党 的 文 持 者 主要 十 信 仰 
天 主教 的 农民 ， 在 意大利 多 元 的 政治 制度 中 代表 着 天 主教 徙 的 政治 观 
上 态 ， 直 到 1926 年 被 誉 索 里 尼 取 缔 。 英 国 的 民主 政治 制度 安然 稳 国 ， 英 
国 国教 的 教会 是 体制 的 一 大 文 柱 ， 篆 被 称 为 "做 祈祷 的 保守 觉 ?。 各 种 
不 服从 英国 国教 的 基督 教 教派 在 英国 也 有 一 定 的 文 持 度 ， 它 们 通常 比 
较 激 烈 地 批评 政府 ， 但 不 批评 民主 。 然 而 ， 如 采 左 派 构成 了 重大 威 
胁 ， 那么 基督 教 的 两 大 教会 从 来 部 是 维护 国家 权威 的 。 它 们 眼中 左派 
的 威胁 越 大 ， 它 们 吏 越 层 意 文 持 对 这 一 威胁 的 极端 反应 。 


反应 最 极端 的 莫 过 于 德国 。 那 里 的 新 教 教会 〈 它 其 实 由 于 教义 和 
地 区 的 不 同 而 四 分 五 裂 ， 但 它 的 各 种 形式 名 义 上 有 覆 盖 了 德国 人 口 的 2/3 
DLE) 自 马 丁 . 路 德 的 时 代 以 来 就 与 国家 权威 密切 保持 一 致 。1918 年 的 
命 、 德 星 的 退位 和 取代 了 和 君主 制 的 新 生 民 主 在 教会 圈子 里 引起 了 普 
裔 的 洱 开 之 情 。 他 们 认为 德国 发 生 了 “信仰 危机 ” (Glaubenskrise) ， 
希望 恢复 君主 制 或 建立 新 的 国家 权威 ， 好 领导 德国 走出 政治 、 经 济 乃 
至 道德 上 的 困境 。 许 多 新 教 教士 认为 ， 需 要 一 位 真正 的 领袖 。 用 1932 
年 发 表 的 一 篇 狐 教 的 神学 文章 的 话说 ， 这 样 的 领袖 应 该 是 “真正 的 政治 
家 ” (而 不 是 魏 玛 共和 国 的 区 区 “政客 *) ,，“ 手 操 战 与 和 的 大 权 ， 与 上 
荫 相 通 ”。 根 据 这 样 的 思维 ， 新 教 教士 普 遇 认为 ，1933 年 硕 特 勒 上 人 台 标 


志 着 国家 开始 觉醒 ， 这 将 激发 信仰 的 重 兴 。 痢 教 教会 甚至 有 一 个 纳粹 
化 的 附属 组 织 。“ 德 意志 基督 徒 * 组 织 拒绝 接受 《圣经 - 旧 约 》， 说 那 是 
犹太 人 的 ， 并 以 做 “耶稣 基督 的 冲锋 队员 ”而 目 聚 。 然 而 ， 持 有 这 类 极 
端 思想 的 只 是 少数 教士 (虽然 这 种 思想 在 某 些 地 区 有 一 定 的 号 召 
力 ) ， 大 多 数 新 教 教徒 都 予以 拒绝 ， 他 们 关于 信仰 重 兴 的 思想 在 教义 
上 和 组 织 上 都 是 保守 的 。 


起 初 , “德意志 基督 徒 ? 组 织 似乎 有 望 成 功 ， 但 它 提出 的 各 种 要 求 
很 快 引起 了 反弹 。 纳 粹 党 开始 想 把 28 个 目 治 的 地 区 教会 归 总 成 一 个 “ 带 
国教 会 ”>， 但 激 起 了 强烈 的 反对 ， 最 终 只 得 放弃 。1934 年 ， 一 些 坚决 拒 
绝 “德意志 基督 徒 ? 的 “异端 理念、 反对 靠 政 治 干预 强 推 教会 集中 化 的 
神职 人 员 在 巴 门 (Barmen) 召开 会 议 ， 公 开 把 教会 附属 于 国家 的 说 法 
不 为 “虚妄 的 教义 ”。 然 而 ， 在 瑞士 神学 家 卡尔 :巴特 (Karl Barth) 的 影 
啊 下 ，《 巴 门 宣 言 》 仅 限于 维护 教义 的 纯洁 ， 并 未 发 表 政 治 上 的 反对 
意见 。 无 论 如 何 ， 宣 信教 会 (the Confessing Church, we LEE 
言 》 支 持 者 的 自称 ) 只 代表 新 教 牧师 中 的 少数 。 大 部 分 教士 仍旧 文 持 
硕 特 勒 政 权 。 有 些 新 教 神学 家 甚至 为 反 狂 主义、 种族 理想 和 纳粹 统治 
提出 了 教义 上 的 辩解 。 对 于 犹太 人 遭 到 的 层 待 、1938 年 11 月 对 犹太 人 
的 大 屠杀 以 及 后 来 把 犹太 人 赶 到 火 绝 营 去 的 做 法 ， 新 教 教 会 从 末 公 开 
发 表 过 抗议 。 几 乎 没有 新 教 教徒 反对 德国 奉行 强硬 的 外 交 政 策 ， 发 动 
征服 战争 ， 或 企 岁 消灭 可 民 的 苏联 布尔 什 维 克 政 权 。 


天 主教 会 的 政治 立场 基本 上 由 对 社会 主义 的 拒 斥 和 对 社会 主义 最 
极端 的 表现 一 一 共产 主义 一 一 的 仇视 所 决定 。 教 皇 庇护 十 一 世 在 1931 
年 发 表 的 通论 《四 十 年 》 (Quadragesimo Anno) 中 ， 批 评 了 资本 主义 
和 国际 金融 的 不 公 ， 但 也 对 共产 主义 发 出 了 训 不 含糊 的 谴责 。 他 下 达 
论 令 ， 说 社会 主义 的 唯物 主义 原则 有 悖 于 天 主教 会 的 教诲 。 提 倡 建 立 
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作为 基础 的 产业 关系 ， 这 些 理念 正好 为 意大利 法 西 斯 主义 运动 和 奥 地 
利 、 和 葡萄牙、 西班牙 的 准 法 西 斯 政权 所 利用 ， 成 为 建立 “社团 国家 ”的 


理由 。 上 所 谓 的 “团结 ?由 国家 强加 于 社会 ， 为 产业 的 利益 服务 ， 靠 强制 
得 到 维持 。 


意大利 的 天 主教 会 和 墨 索 里 尼 勉 强 讲 和 ， 于 1929 年 达成 了 《 拉 特 
兰 条 约 》。1870 年 意大利 实现 统一 时 ， 取 消 了 所 有 的 教廷 辖 地 ， 现 在 
意大利 同意 建立 焚 蒂 风 国 ， 并 承认 天 主教 为 意大利 唯一 的 国教 。 作 为 
回报 ， 教 会 实际 上 承诺 在 政治 上 不 作为 ， 至 少 容 妨 法 西 斯 先 对 意大利 
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在 教会 眼中 ， 无 论 与 意大利 法 西 斯 主义 为 伍 多 么 令 人 乾 罚 ， 法 西 斯 都 
比 共产 主义 强 上 上 百倍。 然而， 在 涉及 教会 的 事情 上 ， 教 廷 进行 了 需 强 
有 效 的 目 卫 ， 激 烈 抵 制 国家 对 社会 所 有 领域 的 “完全 控制 ”。 在 教会 看 
来 ， 这 个 政策 是 成 功 的 。 宗 教 活 动 出 现 了 一 定 的 复兴 ， 教 二 的 人 数 、 
在 教 特 举行 的 婚礼 数 和 教会 学 校 学 生 的 数目 都 有 所 增加 。 教 旺 庇护 十 
一 世 特别 注意 保护 教育 和 “天 主教 行动 组 织 ”。 他 不 得 不 接受 国家 对 该 
组 织 活动 的 限制 ， 但 国家 也 放弃 了 取缔 该 组 织 的 企图 。 

法 国 的 天 主教 会 一 直 敢 视 第 三 共和 国 。 毕 竞 ， 征 第 三 共和 国 助长 
了 反 教 权 主 义 ， 推 广 了 现代 社会 的 世俗 价值 观 ， 竺 别 是 打破 了 教会 对 
教育 的 掌控 。 两 次 大 战 之 间 ， 教 会 以 它 巨大 的 体 量 为 反动 的 《有 时 是 
极端 的 ) 右派 提供 文 持 ， 后 来 又 热烈 欢迎 贝 当 的 维和 希 政权 。 在 西 班 
下 ， 教 会 一 贯 激烈 反对 社会 主义 ， 这 是 它 在 内 战 中 热情 文 持 佛 朋 哥 的 
原因 。 早 在 1916 年 ， 西 班 牙 发 行 最 广 的 宗教 期 刊 束 发 出 了 关于 “社会 主 
义 的 放肆 朗 为 "和 “现代 主义 晕 延 ?的 警示 。 那 份 期 刊 反 复 重 申 ， 西 班 牙 
真正 是 天 主教 国家 时 曾 是 伟大 的 国家 ， 宗 教 走 下 坡 后 ， 国 家 也 陷入 衰 
沙 。 它 呼吁 发 动 “圣战 “"， 再 次 把 西班牙 打造 成 完全 的 天 主教 国家 。 天 
主教 会 持 这 种 观点 ， 也 就 不 出 意料 地 成 为 伊比 利 亚 半岛 上 抗击 马克 思 
主义 “外 有 恶 ” 理 论 的 堡垒 ， 为 西班牙 内 战 后 的 佛 开 哥 统治 和 和 葡萄牙 的 院 
拉 查 政权 提供 了 意识 形态 的 主轴 。 


1933 年 前 ， 一 些 德 国 的 天 主教 主教 曾 吏 纳 粹 运动 反 基 督 教 的 内 容 
提出 过 警告 。 但 希特勒 束 任 总 理 几 周 后 ， 做 出 了 维护 教会 权利 与 制度 
的 承诺 ， 于 是 主教 们 的 态度 来 了 个 180 度 大 转变， 开始 鼓励 天 主教 徒 文 
持 新 政府 。 德 国 与 教廷 达成 的 宗教 事务 协约 得 到 了 批准 (这 是 焚 带 内 
在 两 次 大 战 之 间 与 各 国 缔结 的 40 项 宗教 事务 协约 之 一 ) ， 尽 管 从 一 开 
始 束 有 迹象 表明 ， 纳 粹 政权 对 天 主教 的 仪式 、 组 织 和 制度 怀 有 敌意 。 
宗教 事务 协约 自 缔结 之 日 起 就 是 一 纸 空 文 。 它 是 一 项 一 边 倒 的 安排 ， 
在 布 特 勒 政 权 立 足 未 稳 的 时 候 为 其 粉 师 太 乎 ， 实 际 上 却 丝 晕 不 能 保护 
德国 的 天 主教 会 。 


宗教 事务 协约 尚未 批准 ， 德 国 对 教会 机 构 的 攻击 就 已 开始 。 天 主 
教 中 央 沉 被 迅速 解 郊 ， 庞 大 的 天 主教 青年 运动 很 快 被 取 缮 ， 教 会 的 出 
版 物 受到 限制 ， 神 父 遭 到 骚扰 和 逮捕 ， 对 教 符 举 办 的 列队 行进 祈祷 也 
施加 了 限制 。 政 府 为 这 些 举 措 提出 了 各 种 强 词 村 理 的 狭 辩 。1933 年 至 
1937 年 间 ， 新 蒂 冈 因 德 方 违反 宗教 事务 协约 而 提出 过 70 多 次 抗议 ， 痢 
徒劳 无 功 。 教 育 这 个 关键 领域 成 了 教会 和 国家 长 期 争夺 的 中 心 。 纳 粹 
政权 不 顾 广 泛 的 不 满 和 公开 抗议 ， 强 力 施 压 ， 逐 渐 在 争夺 中 占 了 上 
风 。 天 主教 的 主教 团 对 纳粹 主义 原则 上 持 敌 对 的 立场 。 它 认为 ， 纳 粹 
政权 的 意识 形态 实质 上 是 反 基 督 教 的 ， 它 还 要 求 公 民 对 它 全 里 心服 
从 ， 这 些 与 天 主教 信仰 完全 不 相 容 。 然 而 ， 在 实践 中 ， 教 会 一 方面 奋 
力 抵 抗 对 它 的 攻击 ， 同 时 在 其 他 领域 遵守 政府 政策 ， 以 免 招 致 更 严重 
的 全 面 攻 击 。 纳 粹 政权 可 以 确定 ， 教 会 文 持 它 反 布 尔 什 维 克 主 义 的 立 
场 ， 也 赞成 它 在 外 交 政 策 中 显示 的 强硬 。 

即使 在 1938 年 1 月 9 日 晚 到 10 日 凌晨 发 生 了 针对 犹太 人 的 大 屠杀 
后 ， 德 国 天 主教 会 也 没有 正式 谴责 对 犹太 人 合演 愈 烈 的 迫害 。 早 在 
1933 年 4 月 ， 担 任 莫 尼 黑 一 弗 赖 六 (Munich-Freising) 大 主教 的 可 敬 的 
米 夏 埃 尔 : 福 尔 哈 贝 尔 (Michael Faulhaber) 枢机 主教 就 向 教廷 国务 
卿 、 曾 任教 廷 驻 德 国 大 使 的 欧 金 尼 奥 . 帕 切 利 (Eugenio Pacelli， 他 后 来 
成 为 教 星 庇护 十 二 世 ) 枢机 主教 解释 了 主教 团 为 什么 “没有 站 出 来 帮助 
犹太 人 ”。 他 说 : “这 在 目前 是 不 可 能 的 ， 因 为 对 犹太 人 的 打击 会 变 为 
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的 确 ， 庇 护 十 一 世 在 1937 年 的 通论 《 深 表 不 安 》 (Mit brennender 
Sorge) 中 明确 谴责 了 种 族 主义 。 但 是 ， 与 栖 带 冈 本 来 已 经 写 好 却 从 未 
发 表 的 一 份 谨 责 书 相 比 ， 这 份 由 福 尔 哈 贝 尔 枢 机 主教 起 草 、 经 帕 切 利 
润色 的 通论 的 调子 委婉 了 许多 。 它 没有 明确 遗 责 纳粹 主义 ， 也 没有 直 
接 提 及 对 犹太 人 的 迫害 。 此 外 ， 它 发 表 的 时 间 太 晚 ， 虽 然 引 起 了 纳粹 
政权 的 怒火 ， 导 致 了 对 天 主教 神职 人 员 骚 扰 的 加 剧 ， 却 并 未 在 德国 引 
起 多 大 反响 。1937 年 夏秋 之 交 ， 宗 教 法 庭 (Holy Office) 准备 了 一 份 
新 声明 ， 要 援引 “具体 事实 ”来 谴责 纳粹 的 理论 ， 包 括 反 犹 主义 理论 ， 
但 福 尔 哈 贝尔 枢机 主教 却 建议 不 要 发 表 ， 因 为 那 会 给 德国 的 天 主教 会 
带 来 危险 。 


就 这 样 ， 对 教会 的 压力 日 在 加 大 ,但 德国 的 主教 团 依然 无 所 作 
为 。1941 年 ， 明 斯 特 的 加 伦 主教 曾 大 无 长 地 对 “安乐 死 行动 ”表示 反 
对 ， 但 德国 的 天 主教 主教 们 在 大 战 期 间 从 未 公开 谴责 过 对 犹太 人 的 张 
逐 和 有 灭绝。 与 此 同时 ， 德 国信 仰天 主教 的 士兵 和 他 们 的 新 教 同胞 一 
样 ， 得 到 了 教会 的 充分 文 持 ， 并 且 在 教士 的 鼓励 下 坚信 ， 他 们 对 苏联 
的 野 蛋 侵略 是 对 信仰 无 神 论 的 布尔 什 维 克 主 义 发 动 的 芋 战 ， 是 为 了 挥 
卫 基 督 教 的 价值 观 。 


在 帮助 狐 太 人 和 其 他 受到 种 族 主 义 政策 野蛮 迫害 的 人 的 方面 ， 德 
国 各 卫星 国 基督 教会 的 表现 至 多 只 能 说 是 好 坏 参 半 。 在 信仰 天 主教 的 
克罗地亚 ,“ 马 斯 塔 沙 ? 对 犹太 人 以 及 塞尔维亚 人 和 有 罗 姆 人 进行 的 令 人 
发 指 的 凑 虐 从 未 受到 林 带 四 的 公开 谴责 。 担 任 克 罗 地 亚 国家 元 首 的 狠 
毒 残 又 的 安 特 ' 由 韦 利 奇 甚 至 受到 了 教 旦 的 接见 。 方 济 各 会 的 修士 参与 
了 “ 马 斯 塔 沙 ”的 一 些 最 残酷 的 暴行 。 人 然而， 克罗地亚 的 大 主教 阿 洛 伊 
齐 耶 .斯 特 皮 纳 奇 (Alojzije Stepinac) 虽然 忠于 国家 ， 但 曾 34 次 出 手 帮 
助 犹 太 人 或 塞尔维亚 人 。 他 上 达 不 含糊 地 讶 责 种 族 主 义 ， 呼 吁 不 要 隶 捕 


并 驱逐 与 犹太 人 结婚 的 非 犹 太 人 以 及 他 们 的 孩子 。 他 的 呼吁 真 的 奏效 
了 o 
斯 洛 伐 克 总 统 约瑟夫 . 季 索 (Jozef Tiso) 本 人 就 是 现职 的 天 主教 神 
父 ， 该 国 几 乎 所 有 的 主教 都 文 持 政府 的 反 犹 政策 ， 虽 然 也 有 一 些 勇 敢 
的 人 是 例外 。 值 得 一 提 的 是 ， 焚 带 浆 没有 取消 季 索 的 神父 映 份 ， 也 许 
是 因为 他 在 国内 声望 较 高 。 在 首都 布 拉 迪 斯 拉 发 政府 中 任职 的 其 他 16 
位 神父 也 保留 了 神职 。 就 连 栖 带 风 的 助理 国务 昨 多 梅 尼 科 : 塔 尔 迪 尼 
(Domenico Tardini) 似乎 都 对 此 感到 不 解 ， 他 在 1942 年 7 月 时 说 : “ 谁 
都 知道 教 竺 扳 不 倒 硕 特 勒 。 可 是 我 们 怎么 连 一 个 神父 都 控制 不 了 昵 ? ” 


匈牙利 的 天 主教 主教 团 强烈 支持 霍 尔 带 海军 上 将 的 政府 ， 在 1944 
年 以 前 从 未 对 政府 的 反 犹 政策 提出 过 反对 。 罗 马 教廷 驻 多 大 使 和 匈 牙 
利 教会 的 领导 人 都 曾 试图 阻止 当局 驱逐 受过 洗 的 犹太 人 ， 却 徒劳 无 
功 。 直 到 近 50 万 名 犹太 人 在 1944 年 说 送 往 奥 斯 威 圣 集中营 之 后 ， 匈 牙 
利 的 主教 们 才 发 表 了 一 封 不 痛 不 痒 的 主教 信 ， 提 出 了 微弱 的 抗议 。 安 
东 内 斯 库 元 帅 领导 下 的 罗马 尼 亚 推 行 疯狂 的 反 狂 主义， 使 几 十 万 名 狐 
太 人 死 于 非 命 ， 东 正教 的 高 级 教士 却 对 此 表现 得 漠不关心 ， 甚 至 加 以 
般 许 。 可 能 是 由 于 罗马 教 迁 往 布 加 勒 斯 特大 使 发 出 了 呼吁 ， 政 府 在 
1942 年 抵制 了 德国 让 罗马 尼 亚 再 驱逐 30 万 名 犹太 人 的 要 求 。 然 而 ， 鉴 
于 战局 的 发 展 ， 安 东 内 斯 库 已 经 有 几 个 月 的 时 间 在 驱逐 犹太 人 的 问题 
上 拖延 敷衍 。 到 1944 年 ， 随 着 轴 心 国 军 队 大 势 已 去 ， 安 东 内 斯 库 对 罗 
马 尼 亚 剩 下 的 犹太 人 不 予 驱 逐 成 了 他 和 争取 与 同盟 国 谈判 的 一 个 手段 。 


在 保加利亚 ， 犹 太 人 只 占 人 口 的 一 小 部 分 ， 反 犹 情绪 也 相对 瘟 
和 ， 那 里 东正教 高 级 教士 的 态度 与 罗马 尼 亚 大 不 一 样 。 保 加 利 亚 的 东 
正教 教会 明确 反对 张 逐 犹太 人 的 计划 。 然 而 ， 保 加 利 亚 中 止 从 本 土 碟 
逐 犹 太 人 〈 但 在 不 久 前 并 入 保加利亚 的 马其顿 和 色 雷 斯 ， 对 犹太 人 的 
驱逐 仍 照 妆 进行) 和 教会 的 抗议 没有 任何 关系 ， 而 且 国王 对 教会 的 抗 
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在 被 德国 占领 的 欧洲 各 国 ， 教 会 的 立场 及 其 对 迫害 犹太 人 的 反应 
干 差 万 别 。 在 波罗的海 国家 和 马克 兰 ， 神 职 人 员 普 遇 认 同 民众 的 极端 
民族 主义 、 反 犹 主义 和 有 反 苏 情绪， 他 们 虽然 没有 公开 文 持 对 犹太 人 的 
残酷 迫害 ， 但 保持 了 沉默 。 波 兰 民 从 普遍 敌视 犹太 人 ， 但 波兰 的 天 主 
教 神父 和 宗教 团体 成 员 冒 着 极 大 的 人 喘 危险 为 数 千 名 犹太 人 提供 了 着 
助 ， 尽 管 也 有 些 神职 人 员 公 开发 表 反 狂言 论 。 在 荷兰 ， 新 教 教会 和 天 
主教 会 在 1942 年 7 月 都 发 出 抗议 ， 要 求 保护 犹太 人 ， 反 对 张 逐 他 们 。 天 
主教 主教 团 在 提出 抗议 之 前 得 到 了 教廷 的 许可 。1942 年 7 月 26 日 ， 在 共 
兰 的 所 有 教 坚 中 宣读 了 一 封 发 给 第 国 总 督 阿 图 尔 : 赛 斯 一 天 厅 特 
(Arthur Seyss-Inquart) 的 措辞 强烈 的 电报 ， 抗 议 对 犹太 人 的 驱逐 。 然 
而 ， 抗 议 训 无 效果 。 对 于 天 主教 会 的 公开 抗议 (新 教 教 会 领导 人 是 在 
私下 发 出 呼吁 的 ) A By ee (Utrecht) 大 主教 约 阿 硕 姆 : 德 . 容 
(Joachim de Jong) 坚 不 受 协 的 立场 ， 占 领 方 采取 的 报复 是 两 周 之 内 
束 把 受洗 归 信 天 主教 的 几 百 名 犹太 人 运 到 奥 斯 威信 去 送死 。 里 然 耸 兰 
和 令 国 比利时 的 神职 人 员 在 救援 犹太 人 的 网 络 里 发 挥 了 作用 ， 但 他 们 
此 后 再 也 没有 公开 诞 贡 过 对 犹太 人 的 驱逐 。 


法 国 的 天 主教 主教 团 热 烈 欢 迎 贝 当 元 帅 ， 认 为 他 能 够 重建 宗教 价 
值 观 ， 实 现 道德 的 振兴 。 对 主教 们 来 说 ， 犹 太 人 只 是 核 节 问 题 ， 他 们 
蝇 无 异议 地 接受 了 1940 年 至 1942 年 间 通 过 的 各 项 反 犹 立法 ， 但 1942 年 
夏天 ， 随 着 续 逐 犹太 人 的 行动 的 开始 ， 他 们 的 立场 发 生 了 变化 。 有 些 
人 担心 公开 抗议 会 招致 对 教会 的 报复 ， 但 还 是 有 一 些 主教 在 公开 声明 
和 给 教徒 的 信 中 直截了当 地 对 驱逐 犹太 人 表示 了 强烈 反对 。 这 些 抗议 
引起 了 维 布 政 权 的 担忧 ， 但 它们 如 同 当初 突然 爆发 一 样 ， 义 在 转瞬 间 
销声匿迹 。 政 府 利 用 了 主教 团 对 贝 当 的 忠诚 ， 还 给 了 一 些 甜 涉 ， 例 如 
给 未 教 社团 减 税 ， 还 提供 其 他 补贴 。1943 年 初 政 府 再 次 开始 驱逐 犹太 
人 时 ， 没 有 发 生前 一 年 那样 的 抗议 。 天 主教 和 新 教 的 一 些 神职 人 员 
(以 及 不 任 神职 的 普通 信徒 和 教堂 帮助 隐藏 了 几 百 名 犹太 人 ， 包 括 


许多 儿童 [其 中 之 一 是 后 来 研究 纳粹 大 屠杀 的 著名 历史 学 家 绍 尔 : 弗 里 
德 伦 德尔 (Saul Friedlander) | ° 然而， 天 主教 会 的 领导 人 基本 上 采 
取 了 听天由命 的 态度 ， 无 妹 地 接受 他 们 明知 目 己 无 法 改变 的 事态 。 
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具体 细 市 ， 也 已 经 清楚 地 知道 了 大 屠杀 的 事实 。 这 位 最 神秘 难 测 的 教 
旺 为 什么 这 样 做 ， 也 许 我 们 永远 也 和 弄 不 清楚 ， 即 使 焚 带 内 那个 时 期 的 
所 有 秘密 档案 如 今 均 已 开放 得 阅 。 然 而 ， 因 此 断言 他 是 “希特勒 的 教 
是 ”， 对 犹太 人 的 悲惨 命运 心 如 铁石 ， 或 者 说 他 内 心 深 处 是 反 犹 主义 
者 ， 所 以 才 无 所 作为 ， 都 未 免 离谱 。 庇 护 十 二 世 在 1939 年 曾 秘密 鼓励 
德国 人 抵抗 希特勒 ， 第 二 年 又 问 西 方 盟国 洪 露 了 德军 西 线 攻 势 打 啊 的 
日 期 ， 还 安排 为 饥饿 的 希腊 人 提供 粮食 ， 并 成 立 了 一 个 援助 难民 的 救 
援 机 构 。 他 对 于 犹太 人 遭受 的 迫害 绝 不 是 漠然 视 之 ， 不 过 ， 他 最 关注 
的 是 保护 天 主教 会 。 他 认为 目 己 的 角色 和 教 呈 本 等 十 五 世 在 第 一 次 世 
界 大 战 中 的 角色 一 样 ， 是 和 平 的 缔造 者 和 天 主教 的 保卫 者 ， 尤 其 要 保 
卫 天 主教 不 受 不 信 上 帝 的 共产 主义 的 茶 毒 。 所 以 ， 他 选择 了 在 幕后 从 
事 安 静 的 外 交 。 

庇护 十 二 世 明 智 地 认为 ， 公 开发 声 反 而 会 使 事态 更 加 恶化， 不 仅 
对 由 他 直接 人 负责 的 天 主教 会 和 教徒 ， 而 且 对 所 有 遭受 德国 歇 行 的 受害 
者 来 说 都 是 如 此 。20 世 纪 30 年 代 时 ， 德 国 的 主教 们 避免 公开 对 抗 纳粹 
政权 ， 因 为 他 们 害怕 那 将 加 剧 教 会 的 困难 处 境 。 波 兰 的 主教 们 在 1940 
年 建议 焚 带 内 不 要 明确 谴责 德国 的 暴行 ， 担 心 那 会 招致 可 怕 的 报复 。 
教 星 对 意大利 大 使 说 : “我 们 没有 表态 的 唯一 原因 征 ， 我 们 知道 那 会 加 
重 波 兰 人 民 的 否 难 。” 显 然 ， 他 对 犹太 人 的 命运 持 有 同样 的 观点 。 

1942 年 秋 ， 硕 特 勒 政权 灭绝 犹太 人 的 意图 已 经 昭然 春 扬 。 犹 太 人 
的 处 境 此 时 已 坏 到 极点 ， 公 开 谴 届 德 国 的 政策 已 不 会 使 事态 更 加 亚 
化 。 教 星 目 知 无 力 使 布 特 勒 政权 打消 其 执意 消炎 欧洲 犹太 人 的 意图 ， 
但 他 仍然 不 愿意 竹 试 新 的 策略 。 他 首要 关注 的 仍然 是 保护 天 主教 会 。 
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责 对 犹太 人 的 灭绝 ， 因 为 他 不 想 使 德国 和 被 占领 国家 天 主教 徒 的 日 子 
更 加 不 好 过 。 


教 星 在 1942 年 12 月 24 日 向 世界 广播 的 圣诞 节 祝 词 中 提 到 了 种 族 灭 
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由 于 自己 的 国籍 或 种 族 ， 就 被 定 为 应 该 处 死 ， 或 逐渐 灭绝 ”。 教 皇 的 祝 
词 长 达 26 页 ， 提 到 种 族 灭 绝 的 却 只 有 27 个 词 。 他 说 ， 他 的 表达 “简短 但 
得 到 了 清楚 的 理解 ”。 无 论 是 否 属实 ， 这 都 是 教皇 唯一 的 一 次 公开 抗 
议 。 次 年 4 月 ， 庇 护 十 二 世 在 写 给 柏林 主教 康 拉 德 .格拉 夫 : 汉 : 普 赖 六 
(Konrad Graf von Preysing) 的 信 中 又 提 到 了 自己 的 纪 默 ， 说 “报复 和 
压力 的 危险 ..….... 促 使 我 谨慎 寡言 "。 他 表示 “对 所 有 非 雅 利安 人 天 主教 
徒 的 挂 心 ”， 却 只 字 不 提 非 天 主教 徒 的 * 非 雅 利 安 人 ”。 他 接着 说 : “不 
幸 的 是 ， 在 目前 的 状况 中 ， 我 们 能 为 他 们 做 的 只 有 祈祷 。” 


教皇 亲自 向 斯 洛 伐 克 和 匈牙利 两 国政 府 就 驱逐 犹太 人 的 问题 提出 
了 抗议 ， 但 他 仍然 没有 公开 表示 谴责 。1943 年 10 月 ， 在 他 眼皮 底下 发 
生 了 对 犹太 人 的 驱逐 。 罗 马 的 犹太 人 被 集合 起 来 准备 驱逐 的 大 约 一 周 
前 ， 德 国 驻 棱 蒂 冈 大 使 恩 斯 特 : 冯 . 魏 将 泽 克 (Ermst von Weizsäcker) 就 
把 这 项 行动 通知 了 焚 蒂 冈 ， 但 教 星 没有 把 消息 传 给 犹太 人 的 领导 人 。 
后 来 开始 对 犹太 人 实施 抓 捕 时 ， 焚 蒂 冈 正式 向 德国 大 使 提出 了 抗议 。 
可 是 ， 栖 带 冈 仍然 没有 发 表 公 开 抗 议 ， 因 为 它 接 到 警告 说 ， 那 样 “只 会 
使 驱逐 愈演愈烈 "。 据 猜测 ， 也 许 教皇 还 害怕 万 一 触 经 柏林 ， 德 国会 发 
动 友 炸 或 军事 行动 毁 掉 楚 蒂 风 。 这 个 担心 并 非 没 有 道理 。 教 皇 可 能 
此 顾 虚 ， 但 教会 还 是 采取 了 实际 行动 来 帮助 罗马 的 犹太 人 ， 在 男女 修 
道 院 里 藏匿 了 约 5,000 名 犹太 人 。 没 有 发 现 教 皇 关 于 采取 这 项 救命 措施 
的 书面 论 令 ， 但 不 同 的 教会 场所 不 太 可 能 同时 自发 行动 起 来 掩护 犹太 
人 。 一 位 目击 者 耶稣 会 会 士 罗伯特 : 菜 贝 尔 (Robert Leiber) 后 来 说 ， 
教皇 庇护 十 二 世 教皇 亲 自命 令 掌 管教 会 场所 的 高 级 教士 敞开 大 门 接受 
TRA: HAA CME EKIZIE (Castle Gondolfo) 就 为 500 名 左右 
犹太 人 提供 了 避难 所 。 
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坏 。 他 的 1942 年 圣诞 下 祝词 失去 了 一 个 大 好 的 机 会 ， 特 别 是 因为 一 周 
前 同盟 国 刚 刚 对 “冷血 地 请 灭 ? 犹 太 人 的 “野蛮 兽性 的 政策 ”发表 了 公开 
谴责。 庇护 十 二 世 既 然 决 定 在 祝词 中 提 到 种 族 灭 绝 ， 束 该 对 其 表示 坚 
决 、 明 确 、 有 不 台 糊 的 谴责 。 事 实 上 ， 祝 词 中 含糊 不 清 的 措辞 注定 了 
它 不 可 能 产生 任何 影响 。 不 过 ， 到 那个 时 候 ， 灵 怕 教 旦 发 出 的 公开 搞 
议 或 谴责 无 论 多 么 清楚 明确 ， 都 已 经 无 法 扭转 德国 执迷不悟 要 完成 “ 犹 
太 人 问题 的 最 终 解决 ”的 决心 。 

这 与 普通 教 众 有 多 大 的 关系 呢 ? 回答 也 许 是 : 没有 多 大 关系 。 在 
欧洲 天 部 ， 狐 太 人 都 是 人 数 很 少 的 少数 ， 而 且 通 向 为 当地 人 民 所 不 
言 。 大 战 使 几 百 万 人 芥 入 了 事 关 生死 存亡 的 挣扎 ， 没 有 多 少 人 顾 得 上 
关注 犹 太 人 的 命运 。 即 使 在 对 犹太 人 没有 政 意 的 地 方 ， 也 存在 着 对 他 
们 的 普遍 漠视 。 人 们 有 别 的 事情 要 操心 。 欧 洲 犹 太 人 遵 炙 绝 时 基督 教 
两 大 教派 的 差劲 表现 对 普通 教徒 的 行为 没有 影响 ， 在 大 战 结束 后 也 没 
有 削弱 他 们 对 教会 的 忠诚。 

事实 上 ， 在 战争 刚 结 束 的 那 段 时 期 ， 即 使 不 考虑 天 主教 会 和 新 教 
教会 在 犹太 人 遗 到 迫害 时 的 表现 ， 两 大 教会 在 两 次 大 战 之 间 以 及 “二 
战 ”期 间 中 到 的 问题 也 对 它们 的 地 位 或 教 众 的 行为 没有 太 多 影响 。 当 
然 ， 这 不 适用 于 苏联 统治 下 的 地 区 。 

天 主教 会 甚至 出 现 了 一 定 的 复兴 。“ 二 战 " 期 间 ， 大 多 数 国家 去 教 
党 做 礼拜 的 人 数 都 增加 了 ， 这 种 情况 在 战 后 得 到 了 维持 。 这 也 许 表 
示 ， 经 受 了 大 战 暴力 创伤 的 信徒 能 够 从 天 主教 信仰 中 得 到 一 种 安全 
感 。 联 邦 德国 、 荷 兰 、 比 利 时 、 意 大 利 、 法 国 和 奥地利 的 政 沈 ， 包 括 
新 成 立 的 政和 党， 也 倡导 天 主教 的 原则 。 在 德国 和 奥地利 ， 教 会 成 功 地 
把 自己 描绘 成 遭 到 纳粹 主义 打击 和 迫害 的 受害 者 。 教 会 把 目 己 打扮 成 
抵抗 纳粹 的 力量 ， 掩 盖 了 它 原 来 支持 纳粹 并 与 其 和 合作 的 行为 。 

战 后 的 意大利 宪法 确认 了 墨 索 里 尼 和 教廷 于 1929 年 签订 的 《 拉 特 
兰 条 约 》， 继 续 用 它 来 主导 教育 ， 确 立 公共 道德 。 在 院 拉 查 的 癣 萄 政 


和 佛 表 哥 的 西班牙 ， 国 家 认同 与 教会 密切 相连 ， 教 会 为 这 两 个 独裁 政 
权 对 社会 主义 根深 带 固 的 反对 提供 了 意识 形态 上 的 合法 性 。 在 西 班 
牙 ， 国 家 免除 教会 的 税 赋 ， 不 干预 教会 的 事务 ， 还 赋予 它 新 闻 审 查 
权 ， 以 此 换取 教会 无 保留 地 文 持 政府 ， 并 主持 对 内 战 做 出 有 利于 政府 
的 片面 叙述 。 在 人 口 大 多 为 天 主教 徒 的 爱尔兰 ， 教 会 也 空前 兴旺 ， 大 
受 欢 迎 〈 爱 尔 兰 是 唯一 一 个 大 多 数 人 经 常 去 教 笔 的 国家 ) , STE 
大 的 政治 影响 力 。 在 焚 蒂 风 ， 庇 护 十 二 世 继 续 稳 坐 在 教 呈 的 位 子 上 ， 
教 旦 的 威信 甚至 有 所 提高 ， 成 为 反对 现代 世界 的 各 种 邪 屎 ， 尤 其 是 反 
对 宣扬 无 神 论 的 共产 主义 的 堡 爸 。1950 年 ， 教 星 利 用 他 的 “ 宗 座 权 
威 ”“ 绝 无 错误 ”地 宣布 ， 圣 母 马利亚 的 灵魂 和 肉身 一 同 过 吾 升 天 ， 教 
旦 的 权威 至 此 达到 顶峰 。 但 是 ， 这 样 的 绝对 权威 来 日 无 多 ; WRH i 
世俗 化 、 民 主 化 ， 人 们 对 任何 事情 都 越 来 越 不 肯 轻 信 。 


新 教 教会 在 教义 上 和 组 织 上 都 缺乏 一 致 性 ， 各 国 的 教会 各 目 为 
政 ， 没 有 国际 力量 和 天 主教 的 那 种 团结 可 供 依靠 。 在 西北 欧 大 部 ， 新 
教 彭 退 仍 是 长 期 趋势 。 英 国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 国 家 的 绝 大 多 数 人 口 在 名 
义 上 还 十 基督 徒 ， 但 十 去 教堂 参加 宗教 活动 的 人 数 一 直 在 减少 ， 这 个 
趋势 只 在 大 战 期 间 稍 有 停顿 。 在 中 立 的 瑞典 ， 去 教 苗 人 数 下 降 的 趋势 
从 未 中 止 过 ， 和 在 其 他 国家 一 样 ， 这 个 趋势 在 城镇 表现 得 比 在 乡村 更 
加 突出 。 在 挪威 和 和 丹麦， 教会 在 大 战 期 间 对 民族 抵抗 运动 的 文 持 暂时 
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以 目 己 在 德国 占领 期 间 对 占领 者 的 反抗 为 号 召 来 重 振 新 教 。 当 时 最 重 
要 的 神学 家 卡尔 :巴特 的 家 乡 瑞士 是 阁 干 国际 新 教 组 织 的 总 部 所 在 地 ， 
那里 的 新 教 教 会 参与 了 救援 难民 的 工作 ， 并 在 战 后 时 期 继续 连 动 发 
展 ， 在 一 段 时 间 内 成 功 抵挡 了 于 问世 俗 化 发 展 的 普遍 潮流 。 英 国 的 新 
教 在 战 后 也 兴旺 一 时 ， 教 众人 数 在 20 世 纪 50 年 代 达 到 顶峰 ， 之 后 才 急 
剧 下 降 。 

当然 ， 德 国 的 狐 教 教会 无 法 回避 目 己 在 第 三 芝 国 时 期 的 表现 。 纳 
粹 时 代 的 教会 领导 层 在 战 后 得 到 了 保留 ， 所 以 ， 经 过 了 整整 一 代 人 以 
上 的 时 间 ， 教 会 仍然 不 肯 完 全 直面 目 己 过 去 的 作为 ， 而 是 经 党 采取 目 
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义 的 高 度 合 作 轻 描 淡 写 。 与 天 主教 会 相 比 ， 至 少 新 教 领 导 人 总 的 来 说 
愿意 承认 教会 在 纳粹 时 代 的 三 重 失 职 。1945 年 10 月 ， 新 教 教会 在 斯 图 
加 特 发 表 悔 过 书 ， 虽 然 没 有 提 及 具体 事情 ， 但 承认 了 教会 的 罪责 。 可 
古 ， 这 不 仅 没 有 把 教徒 团结 起 来 ， 反 而 造成 了 更 大 的 分 收 。 悔 过 书 在 
一 定 程度 上 安慰 了 一 些 神职 人 员 的 民心 ， 但 许多 德国 人 认为 远 远 不 
够 ,其 他 德国 人 则 拒绝 接受 为 纳粹 的 罪行 集体 担 责 的 观念 。 

无 论 如 何 ， 大 战 甫 一 结束 ， 德 国 的 教会 束 立 即 重 新 组 织 起 来 ， 在 
救济 难民 的 行动 中 发 挥 了 重要 作用 。 与 整个 西北 欧 的 大 势 相 同 ， 民 众 
名 义 上 虽 仍 十 教 徒 ， 但 参加 教堂 礼拜 的 人 数 在 不 断 减少 ， 在 城镇 中 尤 
其 如 此 。 在 民众 几乎 全 部 是 新 教徒 的 东部 苏 占 区 ， 教 会 及 其 组 织 受到 
了 国家 的 巨大 压力 。 教 会 依然 存在 ， 但 越 来 越 成 为 一 个 边 绿 化 的 机 
构 ， 只 有 很 少 的 人 仍然 去 教堂 ， 尽 力 在 一 个 官方 宣扬 无 神 论 的 社会 中 
保持 目 己 的 信仰 。 


欧洲 的 新 教 没 有 经 历 天 主教 那样 的 小 阳春 。 不 过 ， 这 两 大 教派 在 
战 后 世界 中 都 保持 了 连续 性 。 重 大 的 变化 要 等 到 20 世 纪 60 年 代 才 会 到 
来 。 对 信仰 不 那么 坚定 、 比 较 善 于 思考 的 人 来 说 ， 战 争 的 您 怖 以 及 战 
后 揭露 出 来 的 在 战争 期 间 的 巨大 又 行 ， 使 他 们 对 教会 的 行为 和 允许 如 
此 消 天 罪恶 发 生 的 上 帝都 产生 了 怀疑 。 随 着 第 二 次 世界 大 战 在 历史 中 
逐渐 远 去 ， 这 样 的 怀疑 不 仅 没有 消失 ， 反 而 日 益 加 强 。 


知识 分 子 与 欧洲 的 危机 


几乎 整个 20 世 纪 上 半 叶 ， 欧 洲 知 识 分 子 ( 指 各 种 学 科 的 首要 思想 
家 和 作家 ) 都 密切 关注 着 处 于 危机 中 的 社会 。 第 一 次 世界 大 战 的 灾难 
极 大 加 强 了 社会 思想 中 自 19 世 纪 90 年 代 起 即 已 出 现 的 认为 世界 无 理性 
的 观念 。 社 会 似乎 春 入 了 状 狂 的 深渊 。 许 多 人 认为 ， 文 明 不 堪 一 击 ， 


如 履 薄 冰 ， 随 时 可 能 陷入 新 的 灾难 。 这 种 感觉 甚至 促成 了 20 世 纪 20 年 
代 的 文化 采 景 。 那 个 十 年 中 ， 有 短 短 的 几 年 时 间 ， 形 势 看 来 似乎 会 化 
险 为 夷 ， 但 当 大 下 条 这 场 空 前 严峻 的 资本 主义 危机 增加 了 法 西 斯 主义 
对 民众 的 吸引 力 的 时 候 ， 知 识 分 子 对 文明 浩 动 即将 到 来 的 焦虑 开始 显 
AFK ° 
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纪 20 年 代 ， 知 识 分 子 束 开始 认识 到 ， 他 们 不 能 再 竺 在 象牙 塔 里 不 食 人 
间 烟 火 。 项 特 勒 在 德国 的 胜利 确认 了 这 一 点 。1933 年 5 月 ， 德 国 的 新 主 
人 把 他 们 视 为 不 可 接受 的 作家 的 者 作 付 之 一 炬 。 那 次 英 书 事件 震惊 全 
国 ， 巡 使 德国 文学 与 艺术 界 许多 最 杰出 的 人 移民 出 走 ， 其 中 大 部 分 是 
WANS 

人 们 普 明 认为 ， 文 明 处 于 危机 之 中 。 知 识 分 子 当 中 坚定 文 持 目 由 
民主 的 人 数 屡 创 新 低 ， 大 部 分 人 部 怀疑 现行 制度 是 否 能 够 通过 根本 性 
变 音 来 解决 危机 ， 他 们 认为 危机 恰恰 是 现行 制度 的 产物 。 知 识 分 子 对 
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的 某 种 变 体 ， 然 而 ， 也 有 一 些 知识 分 子 转向 了 法 西 斯 右派 。 这 两 种 人 
有 一 个 共同 之 处 ， 那 束 古 认为 必须 扫除 旧 社 会 ， 建 立新 社会 ， 实 现 社 
会 复兴 的 马 托 邦 理 想 。 但 整 如 何 达 到 目的 ， 他 们 的 意见 大 相 径 星 。 

知识 分 子 很 少 加 入 左派 的 社会 民主 力量 ， 因 为 他 们 认为 ， 后 者 相 
对 温和 ， 对 付 不 了 与 之 对 抗 的 极端 力量 ， 无 法 真正 解决 应 重 的 危机 。 
(英国 基本 上 没有 出 现在 欧洲 大 陆 大 部 分 地 区 肆虐 的 极端 政治 ， 斯 堪 
的 纳 维 亚 国家 则 束 社 会 民主 改革 形成 了 普 裔 的 一 至。 这 些 国家 相对 来 
说 超然 于 总 的 潮流 之 外 。) 于 是 ， 许 多 人 转向 共产 主义 寻求 解决 ， 把 
苏联 视 为 黑暗 中 的 一 线 光 明 。 他 们 陷入 对 当前 世界 深 深 的 悲观 之 中 ， 
把 对 未 来 的 希望 寄托 在 共产 主义 的 世界 单 合 上 。 清 灭 阶级 实现 人 人 乎 
等 ， 国 际 主义 ， 打 碎 资 本 主义 的 锁链 一 一 这 些 马 克 思 主义 的 理念 对 心 
怀 理想 的 知识 分 子 有 着 极 大 的 吸引 力 。 安 东 尼 奥 - 葛 兰 西 (他 在 法 西 斯 


意大利 被 判 监禁 ， 主 要 著作 是 在 漫长 的 铁窗 岁月 中 写成 的 ) 、 德 国 的 
奥 古 斯 特 : 塔 尔 海 默 (August Thalheimer) 、 流 亡 的 列 昂 - 托 洛 次 基 、 奥 
地 利 的 奥 托 : 鲍 尔 和 匈牙利 的 卢 卡 奇 - 格 奥 尔 格 (Georg Lukacs) 等 马克 
思 主 义 政治 理论 家 对 资本 主义 危机 做 出 了 精准 细致 的 分 析 ， 与 斯 大 林 
主义 正统 的 僵硬 解释 完全 不 同 。 


然而 ， 除 了 这 些 人 以 外 ， 两 次 大 战 之 间 知 识 分子 对 马克 思 主 义 充 
满 热 情 不 是 因为 他 们 认真 研读 过 马克 思 主 义 的 理论 著作 ， 而 是 因为 他 
们 在 感情 上 支持 马克 思 主 义 (尽管 并 不 总 是 支持 马克 思 主 义 在 苏联 表 
现 的 政治 形式 ) ， 视 其 为 一 个 自由 、 正 义 、 平 等 的 社会 狐 秩 序 的 框 
架 。 这 样 的 人 包括 法 国 的 亨利 :' 巴 比赛 (Henri Barbusse) ` F 3-4 = 

(Romain Rolland) 、 安 德 烈 : 纪 德 (André Gide) 和 安 德 烈 :马尔 罗 

(André Malraux) ， 德 国 的 贝 托 尔 特 : 布 莱 希 特 和 安娜 . 西 格 斯 (Anna 
Seghers) ， 波 兰 的 亚历山大 .瓦特 (Aleksander Wat) 和 法 国籍 波兰 人 
马 内 斯 - 施 佩 贝 尔 ， 匈 牙 利 的 库 斯 勒 - 阿 瑟 (Arthur Koestler) ， 还 有 英 
的 约翰 :斯 特 雷 奇 (John Strachey) ` Hr #4}-i1 e278 (Stephen 
Spender) ` W. H. 奥 登 (W.H. Auden) 和 乔治 : 奥 威 尔 。 


对 他 们 来 说 ， 最 重要 的 是 反 法 西 斯 主义 。 他 们 认为 ， 共 产 主义 代 
表 着 对 种 族 主义 、 极 端 民族 主义 和 军国 主义 这 些 野 蛮 纳 粹 主义 信条 的 
完全 拒绝 。 绝 大 多 数 知识 分 子 对 于 纳粹 主义 对 进步 价值 观 和 文化 自由 
的 疡 狂 攻 击 都 深恶痛绝 ， 但 触及 他 们 核心 奈 线 的 是 纳粹 主义 对 人 道 主 
义理 念 本 质 的 践踏 。 纳 粹 主义 公然 疼 吹 对 它 眼中 的 政治 与 种 族 的 政信 
施行 骏 力 ， 最 明显 的 例子 就 古 它 对 犹太 人 的 残酷 行径 。 许 多 知识 分 子 
因此 感到 ， 他 们 只 有 一 个 选择 ， 那 就 古文 持 苏 联 共 产物 这 文 最 坚定 、 
最 激烈 的 反 法 西 斯 力量 。 
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临 死 前 的 痛 藻 插 扎 ， 因 此 做 出 的 选择 构成 了 他 和 毕生 对 共产 主义 、 对 苏 
联 的 坚定 文 持 的 基础 。 后 来 ， 斯 大 林 的 严重 错误 大 日 于 世 ， 了 苏联 于 


1956 年 入 侵 了 匈牙利 ，1968 年 又 入 侵 了 捷克 斯 洛 伐 元 ， 许 多 知识 分 子 
的 热情 不 再 ， 但 霍 布 斯 鲍 姆 的 立场 仍然 未 变 。“ 像 我 这 样 的 人 其 实 只 有 
一 个 选择 ，” 他 回忆 过 去 的 时 候 说 , “特别 是 对 一 个 来 到 德国 时 感情 上 
已 经 左倾 的 孩子 来 说 ， 除 了 共产 主义 ， 还 能 选择 什么 呢 ? ” 


斯 大 林 治 下 的 苏联 出 现 的 种 种 严重 问题 被 揭露 出 来 以 后 ， 许 多 知 
识 分 子 仍然 对 苏联 共产 主义 抱 有 幻想 。 有 些 人 被 苏联 关于 它 正 在 创造 
一 个 灿烂 新 社会 的 塞 传 所 及 惑 ， 不 假 思 索 地 照 单 全 收 。 瑞 国 工 沈 的 两 
位 出 色 领 导 人 西 德 尼 和 比 阿 特 丽 斯 : 韦 布 夫妇 (Sidney and Beatrice 
Webb) 在 1935 年 出 版 了 《苏维埃 共产 主义 : 一 种 新 文明 ? 》 (Soviet 
Communism: A New civilization?) ， 对 斯 大 林 主 义 做 了 肉麻 的 吹捧 。 他 
们 对 目 己 的 判断 信心 十 足 ， 甚 至 在 两 年 后 该 书 在 “大 清洗 ”高潮 时 期 重 
版 时 拿 掉 了 标题 中 的 问号 。 包 括 伟大 的 德国 戏剧 家 贝 托 尔 特 : 布 菜 硕 特 
在 内 的 其 他 人 则 对 苏联 体制 中 非 人 道 的 现实 视而不见 ， 只 紧 紧 抓 住 对 
人 道 的 共产 主义 乌托邦 的 懂 避 。 知 识 分 子 常常 不 肯 面 对 苏联 的 现实 。 
他 们 不 能 让 目 己 的 梦想 破 炙 。 他 们 常常 在 心理 上 不 愿 放 弃 对 共产 主义 
的 信仰 ， 因 为 他 们 相信 那 是 人 类 创造 更 美好 世界 的 唯一 希望 。 


还 有 人 把 斯 大 林 统 治 造 成 的 巨大 流血 算 作 建 设 马 托 邦 的 令 人 遗憾 
的 副作用 。 他 们 声称 ， 也 许 有 些 无 齐 的 人 不 幸 成 了 “连带 破坏 ”的 牺牲 
品 ， 但 大 部 分 被 处 死 的 人 都 是 真正 的 反革命， 使 用 极端 暴力 不 过 走 反 
映 了 章 命 阵 宫 内 部 的 政和 人 有 多 么 强大 ， 是 不 得 已 而 为 之 。 

男 一 种 经 常 有 人 提出 的 想法 认为 ， 斯 大 林 不 古 章 命 的 继续 ， 而 是 
对 章 命 的 否定 ， 古 对 章 命 理想 的 完全 扭曲 ， 是 对 苏联 创始 人 列宁 开辟 
的 真正 道路 的 上 背离。 比如， 波兰 诗人 安东尼 -斯 洛 尼 姆 斯 基 (Antoni 
Słonimski) 一 直 拒 绝 因为 斯 大 林 时 代 的 压迫 而 批评 马克 思 主 义 或 革 
命 。 他 的 同胞 亚历山大 :瓦特 是 先锋 派 计 人， 兼任 一 家 马克 思 主 义 报纸 
的 编辑 ， 曾 在 “二 战 ”期 间 遭 受 苏联 政权 的 残酷 折磨 。 沃 特 后 来 说 ， 
他 “认为 斯 大 林 是 个 凶 猥 的 人 ， 干 尽 了 坏事 *"， 但 他 不 肯 批 评 苏 联 这 
个 “无 产 阶级 的 家 园 ”。 


英国 哲学 家 伯 特 兰 . 罗 素 是 访问 过 苏联 的 少数 人 之 一 (他 早 在 1920 
年 就 访问 了 苏联 ) ， 他 满怀 对 革命 的 热情 而 去 ， 却 带 着 对 苏联 当局 实 
行 高 压 统 治 和 无 情 消灭 政治 反对 派 的 巨大 反感 而 归 。 然 而 ， 他 清楚 地 
知道 ， 在 那个 时 候 ， 发 表 任何 对 布尔 什 维 克 主 义 的 批评 都 会 被 指责 为 
文 持 反动 派 。 法 国 著名 作家 安 德 烈 ' 纪 德 原 来 也 同情 革命 的 目标 ， 但 他 
于 20 世 纪 30 年 代 中 期 访问 苏联 后 改变 了 想法 。 他 在 1936 年 发 表 了 批评 
苏联 共产 主义 的 文章 后 ， 遭 到 了 激烈 的 人 身 攻击 ， 一 些 左 辟 的 老 朋 友 
也 和 他 绝 交 了 。 和 希特勒 掌权 后 ， 波 兰 犹太 裔 作家 马 内 斯 施 佩 贝尔 被 迫 
离开 德国 ， 和 众多 其 他 犹太 侨民 一 样 ， 流 亡 到 巴黎 ， 在 那里 找到 了 工 
作 。 他 早 在 1931 年 访问 苏联 后 就 对 苏联 共产 主义 产生 了 日 益 增 长 的 怀 
疑 。 但 是 ， 他 “ 面 对 会 招致 的 政治 和 感情 上 的 困难 退缩 了 ”， 继 续 保 留 
了 法 共和 党籍 ， 主 要 是 出 于 对 反 法 西 斯 斗争 的 支持 ， 直 到 他 再 也 不 能 妨 
受 斯 大 林 式 公 审 大 会 的 荡 唐 ， 于 1937 年 退 和 党。 


出 生 在 布达佩斯 的 库 斯 勒 : 阿 瑟 也 是 犹太 人 。 这 位 多 产 的 作家 和 记 
者 在 1931 年 加 入 了 德国 共产 党 ， 但 当 他 看 到 乌克兰 发 生 的 强迫 集体 化 
和 大 饥 攻 后 ， 开 始 对 苏联 感到 幻 天 。 然 而 ， 他 与 共产 主义 分 道 扬 乌 并 
不 是 突然 发 生 的 。 西 班 牙 内 战 起 了 决定 性 的 作用 。 他 和 众多 其 他 左 辟 
知识 分 子 一 起 奔赴 西班牙 去 抗击 法 西 斯 主义 。 但 是 ， 他 看 到 ， 那 里 共 
产 党 的 政策 完全 由 苏联 的 利益 所 决定 ， 公 审 大 会 上 对 忠贞 的 共产 党 人 
做 出 的 指控 明显 是 无 中 生 有 ， 于 是 ， 他 在 佛 朗 哥 的 监狱 中 坐牢 期 间 
(他 一 度 被 判 了 死刑 ) 内 心 放 弃 了 斯 大 林 主 义 。 即 使 如 此 ， 为 了 维护 
反 法 西 斯 力量 的 团结 ， 他 仍然 连续 好 几 个 月 保持 了 沉默 ， 直 到 1938 年 
才 宣 传 与 共产 主义 决裂 。 他 1940 年 出 版 的 杰出 小 说 《中 午 的 黑暗 》 
(Darkness at Noon) 呈现 了 一 片 阴 郁 的 图 景 。 小 说 讲述 原来 的 苏维埃 
骨干 分 子 被 指控 背离 了 正统 ， 生 动 地 描写 了 为 使 他 们 在 斯 大 林 式 公 审 
大 会 上 做 出 荒唐 的 “坦白 ”而 对 他 们 施加 的 沉重 心理 压力 。 库 斯 勒 揭示 
了 20 世 纪 30 年 代 许多 左 辟 知 识 分 子 面临 的 关键 困境 ， 那 束 是 如 何 保 持 
对 唯一 能 够 顶 住 并 打败 凶恶 的 法 西 斯 主义 的 力量 的 忠诚 ， 同 时 又 承认 


苏联 已 经 变 成 了 一 个 畸形 的 怪物 ， 完 全 背离 了 激励 着 他 们 的 坚定 理 
想 。 

知识 分 子 当 中 还 有 占 相 当 一 部 分 的 少数 人 对 左派 的 理想 深 恶 痛 
绝 ， 更 偿 论 俄国 革命 、 后 来 的 俄国 内 战 以 及 斯 大 林 时 代 发 生 的 令 人 发 
指 的 暴行 。 这 些 人 转 回 右派 去 寻求 对 欧洲 危机 的 解决 ， 其 中 有 些 人 甚 
至 公开 为 法 西 斯 主义 摇 旗 呐喊 。 这 些 人 的 共同 之 处 是 相信 需要 实现 精 
神 上 的 复兴 ， 认 为 那 才 是 扭转 束 坤 的 正道 ， 非 此 不 能 阻止 嘻 落 的 人 类 
回 野 变 和 虚无 主义 的 深渊 沉沦 。20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 期 间 ， 法 西 斯 
主义 尚未 充分 骏 露 出 它 在 第 二 次 世界 大 战 中 推行 种 族 灭 绝 的 开心 病 
JE; 它 为 这 一 部 分 知识 分 子 提供 了 另外 一 个 马 托 邦 ， 把 对 往昔 文化 价 
值 观 神 话 式 的 美化 与 建立 单一 人 种 、 体 现 了 那些 价值 观 的 统一 现代 国 
家 的 愿景 融合 为 一 。 

因此 ， 法 西 斯 主义 的 乓 力 不 在 于 它 提 倡 回 到 过 去 。 比 如 ， 菲 利 波 . 
Aa (Filippo Marinetti) 和 其 他 未 来 主义 艺术 家 认 歌 现代 机 需 时 
代 的 革命 性 暴力 ， 赞 颂 墨 索 里 尼 ， 但 是 他 们 并 非 希 望 时 光 倒 转 ， 而 是 
慷 慢 马 托 孝 式 的 现代 社会 。 表 现 主 义 诗人 故 特 弗 里 德 : 贝 恩 (Gottfried 
Benn) 为 纳粹 主义 所 吸引 ， 因 为 他 将 其 视 为 创造 新 的 现代 美学 的 革命 
力量 ， 不 过 他 很 快 惑 必然 醒悟 。 影 响 力 巨大 的 现代 主义 诗人 兼 文学 批 
评 家 埃 效 拉 . 庞 德 生 在 美国 ， 但 第 一 次 世界 大 战 前 瓯 移居 喘 国 。 他 痛恨 
被 他 视 为 引发 大 战 的 元 凶 的 国际 资本 主义 ， 也 名 视 上 自由 民主 ， 于 是 迁 
至 巴黎 ， 后 来 又 搬 到 意大利 。 在 那里 ， 他 歌颂 墨 索 里 尼 ， 把 意大利 法 
西 斯 主义 看 作 一 种 狐 文明 的 先驱 。 与 贝 恩 和 其 他 人 不 同 的 是 ， 庞 德 从 
未 醒悟 。 无 论 如 何 ， 他 从 未 宣布 放弃 对 法 西 斯 主义 的 信念 。 

对 “新 人 ”、“ 真 正 ” 文 化 的 重 振 以 及 民族 复兴 的 信仰 经 常 产 生 一 些 
云 山 筋 罩 的 概念 ， 无 法 对 其 做 出 理智 上 的 严谨 解说 。 法 国政 论 家 兼 小 
说 家 皮 挨 尔 .德里 欧 : 拉 罗 舍 尔 (Pierre Drieu la Rochelle) 对 民族 与 文化 
的 衰落 念 效 在 效 ， 忧 心 如 焚 。 在 他 看 来 ， 法 西 斯 主义 (和 纳粹 对 法 国 
的 占领 ) 等 于 “20 世 纪 的 大 革命 ”， 是 一 场 * 灵 魂 的 革命 ”。 另 一 名 亲 法 


西 斯 的 法 国 作 家 有 罗 贝 尔 ' 布 拉 西 拉 奇 (Robert Brasillach) 称 法 西 斯 主义 
为 “20 世 纪 的 诗篇 >， 是 “民族 亲密 ”的 精神 。 
通过 民族 复兴 实现 精神 再 生 ， 这 个 信念 是 法 西 斯 主义 吸引 知识 分 
子 的 一 大 原因 。1925 年 ， 多 达 250 名 意大利 知识 分 子 在 《法 西 斯 知识 分 
宣言 》 (Manifesto of Fascist Intellectuals) 上 签 了 字 ， 宣 言 赞扬 法 西 
斯 主义 是 “所 有 茂 视 过 去 、 淘 望 复 兴 的 意大利 人 的 信仰 ”。 宣言 的 撰写 
人 是 罗马 大 学 的 著名 哲学 教授 乔 万 尼 .和 桑 梯 利 。 和 又 梯 利 寄 希 望 于 意大利 
法 西 斯 主义 ， 期 盼 它 创造 一 个 超越 个 人 道德 意志 、 克 服 资产 阶级 自由 
主义 堕落 、 注 重 道德 伦理 的 国家 。20 世 纪 20 年 代 中 期 他 曾 说 : “新 意 
大 利 的 灵魂 将 缓慢 却 坚 定 地 战胜 旧 的 意大利 。” 他 甚至 邯 炊 法 西 斯 主义 
的 残暴 “表现 了 健康 的 能 量 ， 国 家 将 履行 它 的 主权 和 责任 ， 打 雄 虚 妥 引 
恶 的 偶像 ， 恢 复 民族 的 健康 ”。 


更 令 人 意外 的 是 德国 最 重要 的 哲学 家 马丁 :海德 格 尔 (Martin 
Heidegger) 对 纳粹 运动 的 坚定 支持 。 海 德 格 尔 的 思想 十 分 复杂 微妙 ， 
他 在 1927 年 发 表 的 成 名 作 《 存 在 与 时 间 》 (Sein und Zeit) 中 说 明了 他 
为 何 倾 癌 于 纳粹 运动 所 代表 的 理想 。 关 键 在 于 ， 海 德 格 尔 相 信 ， 他 的 
时 代 在 经 历 “ 精 神 的 衰败 ”， 他 所 谓 “ 本 真 的 存在 ” 遭 到 了 侵蚀 。 他 还 认 
为 ， 德 国人 民 肩 负 着 命运 赋予 的 实现 文化 重 兴 的 特殊 使 俞 。 尽 管 他 思 
想 深 远 ， 头 脑 杰 出 ， 但 上 述 信 念 都 接近 浪漫 神秘 主义 。 他 认为 ,德国 
正 处 于 “苏联 和 美国 形成 的 钳 形 态势 ”中心 ， 而 且 苏 美 都 处 于 “技术 的 胶 
强 发 展 和 对 普通 人 无 限制 的 动员 所 造成 的 令 人 溪 开 的 狂热 之 中 ”。 他 在 
1935 年 写 到 ， 欧 洲 “ 通 往 毁 灭 之 路 ”只 能 靠 * 从 中 心 释放 出 历史 上 新 的 精 
神力 量 ” 来 阻 断 。 此 时 ， 海 德 格 尔 已 是 硕 特 勒 纳粹 运动 的 忠实 成 员 ， 他 
在 1933 年 5 月 1 日 焉 加 入 了 纳粹 党 。 入 和 侣 3 周 后 ， 他 作为 新 任 校 长 在 弗 赖 
堡 大 学 致辞 ， 对 新 上 人 台 的 纳粹 政权 大 唱 赞 歌 ， 对 希特勒 极力 美化 〈 称 
他 为 “德国 目前 与 未 来 的 现实 和 法 律 >) 。 他 上 任 后 ， 开 除了 大 学 里 
的 “ 非 雅 利安 人 ”教员 [包括 他 原来 的 教授 和 导师 埃 德 蒙 . 胡 赛 尔 

(Edmund Husserl) | 。 


相信 需要 发 动 文 化 或 “精神 ? 音 命 必然 伴 以 对 自由 民主 的 根本 性 拒 
厅 。 这 两 个 趋势 在 德国 都 特别 突出 ， 尽 管 绝 非 仅 限 于 德国 。 德 国 的 文 
D BE FR Bal RR BRAY YEE Sy (Arthur Moeller van den Bruck) 
E AEA TT E ANET o {19234F HARA E = 7 
国 》 (Das Dritte Reich) 展现 了 一 幅 关 于 完美 德国 的 千 祠 年 主义 的 图 
景 ， 将 它 作为 明知 不 可 能 实现 也 必须 为 之 理 斗 的 目标 。 凡 登 布 鲁 克 在 
有 生 之 年 没有 看 到 目 己 提 出 的 口号 得 到 纳粹 政权 的 采纳 ， 但 即使 他 还 
活着 ， 也 很 可 能 和 其 他 号 名 “保守 革命 ”的 德国 “新 保守 ”激进 派 一 样 ， 
对 和 硕 特 勒 政 权 的 实际 行为 大 失 所 望 。 另 一 名 新 保守 主义 者 埃 德 加 ' 容 
(Edgar Jung) 认为 ， 要 通过 建设 有 机 国家 来 实现 德国 的 民族 复兴 和 精 
神 觉 醒 。 他 很 快 对 纳粹 统治 感到 幻 炙 ， 这 导致 他 在 1934 年 6 月 具名 昭著 
的 “长 刀 之 夜 ” 惨 遭 希 特 勒 支持 者 杀 害 。 


德国 的 宪法 学 理论 家 卡尔 : 施 密 特 (Karl Schmitt) RERE TEH 
新 秩序 的 要 求 。 在 20 世 纪 20 年 代 就 已 名 声 远 播 的 施 密 特 否认 议会 制度 
是 民主 的 真正 表现 。 他 宣扬 建立 强 有 力 的 主权 国家 ， 认 为 领导 人 应 代 
表 统 治 者 和 被 统治 者 之 间 的 团结 一 致 ， 并 掌握 维护 公共 利益 的 决定 性 
权力 ， 必 要 时 不 受 任 何 法 律 限制 。 在 这 个 意义 上 上， 法律 并 不 约束 统治 
者 和 被 统治 者 ， 而 是 源 自主 权 权 力 的 “决断 权威 ">， 而 主权 权力 的 责任 
就 是 维持 秩序 。 施 密 特 于 1933 年 5 月 加 入 纳粹 党 ， 后 来 又 为 “领袖 国 
家 ”这 一 概念 的 合法 性 提供 论据 。 所 以 ， 希特勒 下 令 在 “长 刀 之 夜 " 杀 害 
冲锋 队 的 领导 人 之 后 ， 施 密 特 发 表 了 题 为 《元 首 保护 法 律 》 的 文章 也 
就 不 足 为 奇 了 。 

两 次 大 战 之 间 欧 洲 知识 分 子 复 杂 多 样 的 情况 当然 不 能 简单 地 归 为 
左 与 右 ， 或 共产 主义 和 法 西 斯 主义 两 极 。 事 实 上 ， 有 些 思想 潮流 与 政 
治 毫 无 关系 。 逻 辑 实证 主义 就 是 一 个 例子 ， 这 个 哲学 流派 的 代表 人 物 
是 路 德 维 希 :维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein) ， 他 认为 只 有 能 够 通 
过 经 验证 实 的 命题 才 有 意义 。 经 济 和 政治 思想 也 并 非 一 定 会 走 极 端 。 
毕 竞 ， 当 时 最 重要 的 知识 分 子 是 英国 的 自由 主义 者 约翰 : 梅 纳 德 - 凯 恩 
斯 ， 他 对 共产 主义 和 法 西 斯 主义 同样 反感 。 在 欧洲 越 来 越 把 目光 转向 


以 马克 思 主 义 的 国有 社会 主义 或 法 西 斯 主义 的 专制 主义 为 基础 的 社会 
模式 之 时 ， 毁 恩 斯 指出 了 一 条 在 民主 社会 中 实行 改 民 资本 主义 的 道 
路 ， 救 了 资本 主义 自由 民主 一 命 。 凯 恩 斯 是 他 那个 时 代 最 才华 横 淤 的 
经 济 学 家 ， 在 第 二 次 世界 大 战 后 经 济 政策 的 制定 中 起 到 了 不 可 或 缺 的 
作用 。 他 1936 年 出 版 的 《就 业 、 利 息 与 货币 通论 》 (General Theory of 
Employment, Interest and Money) 对 追求 稳健 财政 和 平衡 预算 、 由 市 场 
目 身 实现 平衡 的 古典 正统 经 济 学 反 其 道 而 行 之 ， 为 政府 干预 提供 了 理 
论 基 础 。 他 认为 ， 政 府 应 增加 国家 开支 以 刺激 市 场 ， 创 造 充分 惑 业 ， 
以 此 来 扩大 需求 ， 为 经 济 增长 提供 基本 条 件 。 但 是 ， 促 使 凯恩斯 提出 
这 一 理论 的 还 有 一 种 全 面 的 危机 感 ， 尽 管 他 的 上 层 阶 级 出 喘 和 英国 政 
治 结构 的 相对 稳固 决定 了 他 愿意 通过 在 自由 民主 的 框架 内 实施 经 济 政 
策 来 寻求 解决 办 法 。 

在 英国 ， 上 层 阶 级 保持 了 和 上 自己 的 社会 地 位 ， 政 治 格局 又 出 奇 稳 
定 。 也 许 只 有 在 英国 ， 才 会 出 现 小 说 家 伊 夫 林 : 沃 (Evelyn Waugh) 发 
表 的 那 种 奇谈 怪 论 。 沃 非常 重视 社会 地 位 ， 政 治 上 保守 ， 改 信 罗 马 天 
主教 后 成 为 热忱 的 教徒 。 他 迷恋 英国 贯 族 制 ， 名 视 其 他 社会 阶层 ， 对 
政治 不 导 一 顾 。 他 殉 唐 地 声称 ， 能 否 得 到 举 福 与 人 所 处 的 “政治 与 经 济 
条 件 没有 多 少 关系 ”， 没 有 哪 种 政府 形式 比 别 的 形式 更 好 。 


这 种 怪异 的 观点 与 大 多 数 欧洲 知识 分 子 对 危机 的 关注 相去 其 远 。 
20 世 纪 30 年 代 晚 期 ， 左 恤 知 识 分 子 日 蔓 陷 和 绝望。 他们 中 间 许 多 去 西 
班 牙 参加 反 法 西 斯 战争 的 人 回来 时 都 心 灰 意 冷 。 接 着 ，1938 年 捷 殉 斯 
治 伐 克 遭 到 育 叛 又 使 他 们 惊 诅 交 加 。 次 年 ， 佛 朗 哥 记得 了 内 战 的 最 后 
胜利 ， 和 而 特 勒 和 斯 大 林 签 订 了 条 约 ， 左 融 知 识 分 子 心 目 中 登峰造极 的 
收 亚 政权 和 他 们 心 网 往 之 的 国家 建立 了 友好 关系 。 这 一 连 串 的 杏 采 实 
在 难以 下 咽 。 与 此 同时 ， 在 德国 、 意 大 利 、 苏 联 以 及 欧洲 的 大 部 分 其 
他 地 区 ， 知 识 分 子 赖 以 生存 的 多 元 主义 和 开放 被 打 得 粉碎 。 不 信 后 ， 
欧洲 “ 正 稼 的 ”知识 生活 在 6 年 漫长 的 战争 中 进入 了 休 眼 状态 。 


反 法 西 斯 主义 的 最 强 音 来 自流 亡 的 德国 知识 分 子 ， 包 括 GEE) T 
纽约 的 ) 影响 很 大 的 法 兰 克 福 学 派 ， 他 们 是 由 马克 斯 ' 霍 克 海 默 (Max 
Horkheimer) 和 特 奥 多 尔 - 阿 多 诺 (Theodor Adorno) 领导 的 一 群 著名 
TARE (但 不 是 列宁 主义 ) 哲学 家 和 社会 学 家 。 流 亡 知 识 分 子 中 
也 有 政治 倾 癌 各 不 相同 的 作家 ， 比 如 托马斯 . 受 及 其 兄弟 海 因 里 硕 

(Heinrich) 、 阿 尔 弗 雷 德 : 德 布 林 (Alfred Döblin) 、 埃 里 希 :马利亚 . 
雷 马 克 、 利 翁 . 福 伊 希 特 万 格 (Lion Feuchtwanger) 和 安娜 : 西 格 斯 。 随 
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对 欧洲 、 欧 浏 的 文化 和 人 类 的 未 来 完全 绝望 了 。1942 年 2 月 ， 他 和 妻子 
行 下 了 过 量 的 安 眼 约 ， 携 手 共 赴 黄 果 。 


1945 年 后 ， 欧 洲 的 知识 生活 重 获 生机 ， 对 未 来 的 悲观 主义 和 乐观 
主义 也 清楚 地 显现 出 来 。 文 明 在 大 战 期 间 的 极度 沉沦 使 有 些 人 感到 ， 
社会 若 能 回归 基督 教 的 价值 观 和 信仰 ， 未 来 束 有 希望 。 这 种 想法 在 受 
卡尔 :巴特 神学 理论 影响 极 大 的 基督 教 复 兴 运 动 内 尤其 强烈 。 对 于 最 终 
战胜 了 纳粹 之 祸 的 自由 民主 ， 人 们 也 再 次 燃 起 了 希望 ， 虽 然 这 个 希望 
的 重 兴 到 20 世 纪 50 年 代 才 加 快 了 步伐 。 (激烈 反对 马克 思 主 义 的 ) 车 
名 法 国政 治 哲 学 家 雷 蒙 - 阿 隆 (Raymond Aron) WA, “大 规模 战争 的 
时 代 终 于 结束 ， 我 们 再 也 不 会 落 入 它 的 梭 格 了 ”， 两 次 大 战 的 教训 得 到 
TER, “使 用 暴力 不 能 解决 任何 问题 *”。 他 认为 ， 西 方 的 “自由 使 
命 ” 实 现 的 胜算 很 大 。 

其 他 一 些 人 的 乐观 却 同 着 相反 的 方向 。 他 们 对 共产 主义 的 最 终 胜 
利 燃 起 了 新 的 希望 。 苏 联 打 败 了 纳粹 主义 ， 共 产 党 人 在 勇敢 抗击 纳粹 
占领 的 抵抗 运动 中 发 挥 了 超 比 例 的 作用 。 然 而 在 西欧 ， 对 苏联 的 信任 
在 不 断 消退 。 随 着 西方 与 苏联 结 成 的 战 时 同 骨 在 冷战 早期 瓦解 消失 ， 
随 着 东欧 落 入 苏联 的 控制 之 下 ， 随 着 斯 大 林 主 义 犯 下 的 错误 日 益 广 为 
人 知 ， 对 苏联 共产 主义 模式 的 希望 变 成 了 敌意 。 


战争 初 妥 、 冷 战 方 兴 之 时 ， 形 成 西方 对 苏联 立场 的 最 重要 的 文学 
作品 应 该 是 乔治 : 奥 威 尔 的 两 部 反 马 托 邦 小 说 《动物 农场 》 (Animal 


Farm) 和 《1984》。 奥 威 尔 在 西班牙 内 战 期 间 耳 闻 目 睹 斯 大 林 主 义 不 
容许 任何 对 共产 党 僵硬 路 线 的 偏离 ， 产 生 了 极 大 的 反感 。1939 年 硕 特 
勒 和 斯 大 林 签 订 条 约 ， 更 坚定 了 他 反对 共产 主义 的 信念 。1941 年 ， 德 
国 入 侵 苏 联 ， 斯 大 林 与 英国 结 为 盟友 ， 奥 威 尔 震 惊 地 看 到 : SAA 
的 杀人 犯 此 时 和 我 们 站 到 了 一 起 ， 于 是 “大 清洗 :等 等 一 切 菲 恶 突然 被 
起 记 了 。” 由 于 战 时 英国 和 苏联 是 同盟 ， 因 此 奥 威 尔 六 辣 讽刺 斯 大 林 的 
《动物 农场 》 于 1944 年 完稿 后 ， 遭 到 了 出 版 商 的 拒绝 。 次 年 ， 欧 洲 战 
场 的 战争 结束 后 ， 该 书 终于 得 以 出 版 ， 爱 动 一 时 。 它 对 新 兴 的 冷战 影 
啊 巨 大 ， 也 是 对 冷战 氛围 的 反映 。 奥 威 尔 的 另 一 本 小 说 《1984》 影 响 
更 大 。 小 说 的 标题 是 把 成 书 的 年 份 1948 年 反 转 而 成 的 ， 它 对 独裁 对 个 
人 目 由 和 政治 宽容 的 压制 做 了 令 人 尺 代 ， 的 预言 式 描述 。 小 说 出 版 于 
1949 年 ， 正 值 东 欧 落 入 苏联 统治 之 下 。 


战 后 思想 氛围 一 个 显著 的 转变 是 把 对 苏联 共产 主义 的 批评 以 一 种 
新 的 方式 与 对 纳粹 主义 的 结构 性 分 析 联 系 到 了 一 起 。 这 两 个 制度 被 认 
为 是 实质 上 同一 个 现象 的 不 同 表 现 。 纳 粹 政权 虽 已 灭亡 ， 但 苏联 这 个 
人 们 心目 中 的 威胁 被 认为 体现 了 同样 的 绰 恶 。 极 权 主 义 的 概念 早 在 20 
世纪 20 年 代 即 已 存在 ， 但 现在 被 赋予 了 完全 不 同 的 破坏 性 含义 ， 用 来 
界定 纳粹 等 政权 令 人 发 指 的 非 人 道行 为 。20 世 纪 50 年 代 中 期 冷战 方 栈 
之 时 ， 美 籍 德 背 政治 学 家 卡尔 : 约 阿 希 姆 : 弗 里 德里 希 (Carl Joachim 
Friedrich) 的 著作 成 为 促成 “极权 主义 ”一 词 用 法 转变 的 中 心力 量 。 

但 在 那 之 前 ， 汉 娜 : 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 的 著作 已 经 在 这 方面 
起 到 了 关键 的 作用 ， 在 整个 西方 世界 影响 巨大 。 阿 伦 特 是 流亡 美国 的 
德国 犹太 人 ， 讽 刺 的 是 ， 她 曾 是 希特勒 的 首席 哲学 家 马丁 :海德 格 尔 的 
情人 ， 但 她 同时 也 是 著名 的 政治 理论 家 。1949 年 ， 她 杰出 的 分 析 性 著 
作 《 极 权 主 义 的 起 源 》 (The Origins of Totalitarianism) 已 接近 完稿 ， 
两 年 后 正式 出 版 。 其实 ， 该 书 主要 阐述 的 是 纳粹 主义 的 兴起 ， 头 两 部 
分 集中 论述 的 主题 是 反 犹 主义 和 帝国 主义 ,与 苏联 权力 的 性 质 风 马 牛 
不 相 及 。 到 了 题 为 “极权 主义 ”的 第 三 部 分 ， 她 才 把 苏联 与 纳粹 主义 做 
了 比较 ， 说 它们 是 一 丘 之 铬 ， 而 这 部 分 的 内 容 大 多 在 后 来 经 过 大 改 的 


版 本 中 才 有 。 这 个 做 比较 的 部 分 描绘 了 一 幅 阴 上 暗 的 图 景 ， 说 “根本 的 
屎 ”这 种 全 新 政治 现象 的 本 质 是 “完全 的 您 怖 ”， 它 挫 毁 法 律 的 一 切 基 
础 ，“ 打 破 我 们 所 知 的 所 有 标准 ”*”， 产 生出 一 个 建立 在 使 “所 有 人 变 得 同 
样 多 余 ” 的 “死亡 工厂 ”基础 上 的 制度 。 

这 是 对 文明 月 演 的 激烈 评价 。 在 许多 知识 分 子 眼 中 ， 欧 洲 目 18 世 
纪 局 绽 以 来 一 直 在 问 建 立 在 理性 与 进步 之 上 的 文明 社会 前 行 ， 可 现在 
这 条 路 已 经 又 掉 。 现 代 社会 的 根基 被 破坏 了 。 和 霍 区 海 默 和 阿 多 庄 在 
1944 年 吏 指 出 ， 局 索 运 动 时 代 已 经 选 转 为 “理性 的 目 我 毁 灰 ”。 

但 是 ， 霍 克海 默 和 阿 多 详 的 批评 不 仅 针 对 纳粹 主义 和 斯 大 林 主 
义 ， 还 延至 资本 主义 的 现代 大 众 文化 。 很 快 ， 他 们 所 谓 的 “文化 产 
业 ? 束 将 席卷 整个 西欧 。 


“演出 开始 ”: 大 众 娱乐 产业 


欧洲 民众 大 多 受 教育 程度 不 高 ， 对 于 知识 分 子 哎 心 源 血 理解 欧洲 
正在 经 历 的 危机 ， 他 们 毫 不 关心 。 和 宗教 的 影响 在 消退 ， 虽 然 速 度 十 分 
缓慢 ， 但 趋势 是 明确 无 误 的 。 民 众 的 识字 率 越 高 ， 受 的 教育 越 多 ， 城 
市 化 水 平 越 高， 工业 经 济 越 完 进 ， 天 主教 会 和 新 教 教会 束 越 难 留 住 教 
徒 。 与 它们 竞争 的 不 仅 是 拒绝 基督 教 、 提 出 蔡 代 的 “世俗 宗教 "的 哲学 
理论 ， 还 有 现代 城镇 生活 中 大 量 的 日 常 消 遗 〈 在 乡村 地 区 比较 少 ) 。 
去 教 笃 的 人 越 来 越 少 ， 酒 吧 、 足 球场 、 舞 厅 和 电影 院 却 挤 得 水 港 不 
通 。 即 使 在 经 受 两 次 大 战 的 层 筑 和 经 济 大 靖 条 的 痛 藻 之 时 ， 人 们 仍 在 
寻求 使 日 子 值得 过 下 去 的 东西 ， 和 希望 能 快乐 开心 。 尽 管 大 部 分 人 的 生 
活 十 分 单调 乏味 ， 但 他 们 的 生活 不 仅 是 谋生 或 去 教 笔 聆 听 道 德 训 诚 ， 
也 有 使 他 们 快乐 的 事情 ， 那 些 是 一 片 灰 暗中 的 几 抹 亮色 ， 使 人 们 从 村 
燥 沉 癌 、 难 以 妨 受 的 生活 中 和 暂时 得 到 解脱 和 释放 。 


绝 大 多 数 人 都 喜欢 娱乐 ， 而 不 是 神父 的 布道 、 知 识 分 子 的 沉思 或 
关于 “高 级 文化 * 的 说 教 。 大 众 娱乐 在 20 世 纪 20 年 代 已 经 相当 普及 ， 但 
尚未 发 展 为 后 来 的 庞大 产业 。 接 下 来 的 十 年 间 ， 大 众 娱乐 在 经 济 萧条 
的 重 压 下 仍然 实现 了 腾飞 ， 其 中 技术 进步 是 主要 驱动 力 。 过 去 ， 娱 乐 
要 靠 真人 表演 ， 每 次 演出 的 观众 最 多 只 有 几 百 人 ， 但 现在 ， 价 格 便宜 
的 收音 机 和 唱机 (经 常 是 收音 电 唱 两 用 机 ) 投入 了 大 规模 生产 ， 意 味 
着 全 国名 地 的 几 百 万 人 能 够 在 同一 时 间 坐 在 自家 客厅 里 欣赏 他 们 最 喜 
爱 演员 的 表演 © 

大 众 娱乐 业 的 驱动 力 和 相关 发 明 大 多 来 自 美 国 。 对 西欧 的 几 百 万 
人 ， 特 别 是 年 轻 人 来 说 ， 美 国 代表 着 一 切 新 的 、 生 气 勃 勃 的 和 令 人 兴 
奇 的 东西 。 通 俗 音乐 和 电影 最 为 活力 充沛 。 和 美国 使 用 同一 语言 、 保 
持 着 强 有 力 文化 联系 的 英国 比 任何 其 他 国家 都 更 乐于 接受 美国 的 影响 
(虽然 英国 在 20 世 纪 30 年 代 期 间 设置 了 壁垒 ， 以 防 美国 音乐 家 到 英国 
来 抢 英国 音乐 家 的 饭碗 ) 。 年 轻 人 对 美国 的 文化 产品 趋 之 若 歼 ， 权 威 
人 士 却 没有 那么 热心 。 英 国 广播 公司 的 创始 人 兼 总 裁 、 严 厉 刻 板 的 约 
+ (Sir John Reith) 认为 ， 美 国 的 影响 对 英国 的 电台 广播 造 
成 了 文化 污染 ， 试 图 力挽狂澜 。 但 是 ， 他 的 努力 正如 克 努 特 
(Canute) 后 大 帝 命 令 大 海 不 准 涨潮 一 样 ， 注 定 不 会 成 功 。 迅 猛 发 展 
的 消费 文化 造成 了 对 新 文化 媒体 产品 永 无 大 足 的 需求 ， 对 这 个 需求 扒 
波 助 澜 的 有 飞速 增长 的 娱乐 产业 和 大 批 以 此 获 利 谋生 的 人 ， 包 括 娱乐 
业 大 享 、 歌 曲 出 版 商 、 经 纪 人 、 唱 片 生产 商 和 许多 其 他 人 。 


通俗 音乐 势 不 可 当 ， 收 音 机 功 不 可 没 ， 它 可 以 使 演员 一 夜 成 名 。 
托马斯 :爱迪生 (Thomas Edison) 早 在 19 世 纪 70 年 代 就 发 明了 留声机 和 
麦克 风 ， 但 直到 20 世 纪 20 年 代 ， 孙 音 仍 处 于 比较 原始 的 阶段 ， 当 时 以 
及 之 前 几 十 年 中 的 通俗 歌曲 几乎 无 一 留存 。 这 种 情况 很 快 丈 发 生 了 改 
变 。 大 约 10 年 后 ， 麦 克 风 和 有 孙 音 技术 取得 了 长 足 的 进步 。 扩 音效 果 的 
改 矢 意味 着 洪亮 的 声 普 不 再 是 歌手 的 必 备 素质 。 他 们 可 以 “ 紧 贴 ” 麦 元 
风 ， 而 不 必 离 开 一 定 距离 将 声音 注入 麦克 风 ， 这 样 的 音 啊 效果 比 起 几 
年 前 大 为 改善 。 于 是 ， 新 的 一 代 “ 低 叭 歌手” 应 运 而 生 ， 他 们 以 轻柔 的 


嗓音 更 加 "亲密 ”地 唱 出 关于 爱情 或 悲伤 的 歌曲 ， 赢 得 粉丝 无 数 。 低 吟 
歌手 中 首位 “超级 巨星 ”是 宾 : 克 罗斯 比 (Bing Crosby) ，20 世 纪 30 年 
代 ， 他 的 名 气 很 快 从 美国 越过 大 西洋 传 到 西欧 。 几 年 后 ， 弗 兰 克 : 西 纳 
特 拉 (Frank Sinatra) 也 做 到 了 这 一 点 。 他 们 的 唱片 销量 不 是 几 千 张 ， 
而 是 几 百 万 张 。 自 1941 年 克 罗 斯 比 初次 演唱 欧文 : 伯 林 (Irving Berlin) 
谱 曲 的 甜 得 发 展 的 《白色 圣诞 节 》 (White Christmas) 以 来 ， 该 曲 的 
唱片 已 经 卖 了 5,000 万 张 以 上 。 即 使 在 几 十 年 后 ， 每 当 圣 诞 节 将 临 ， 百 
货 商 场 和 超级 市 场 中 播放 的 背景 音乐 仍然 少不了 这 首 歌 。 


欧洲 的 低 吟 歌手 也 大 受 欢 迎 ， 通 常 是 在 本 国 国 内 ， 但 有 的 歌手 ， 
比如 以 《想到 你 》 (The Very Thought of You) 一 曲 红 极 一 时 的 (其实 
是 在 莫桑比克 出 生 的 ) 英国 歌手 阿尔 : 鲍 利 (Al Bowlly) 在 美国 也 取得 
了 一 定 的 成 功 。 欧 洲 的 女 歌 手 也 在 本 国家 喻 户 晓 ， 有 时 名 气 还 传 到 了 
She] o Bei] iE” ARTE FF LEA] FE (Édith Piaf) 在 20 世 纪 30 年 代 中 
期 开始 走 上 明星 之 路 ， 短 短 几 年 内 就 成 为 法 国 最 红 的 歌手 (后 来 又 发 
展 为 国际 明星 ) 。 英 国 兰 开 夏 郡 的 工厂 女工 格 茧 西 : 菲 尔 普 (Gracie 
Fields) 的 歌唱 和 表演 才能 使 她 在 20 世 纪 20 年 代 就 名 扬 全 国 ， 大 萧条 期 
则 ， 她 凭借 拿手 的 喜剧 表演 和 感伤 歌曲 达到 了 人 气 的 匮 峰 。 战 争 和 为 
部 队 提 供 的 电台 娱乐 节目 也 产生 了 一 批 女 星 。 微 拉 : 林 恩 (Vera Lynn) 
参加 过 英国 几 个 最 出 名 的 歌舞 团 ，20 世 纪 30 年 代 晚 期， 她 的 歌声 通过 
电台 广播 和 出 售 唱 片 而 家 喻 户 晓 。 她 很 快 就 被 誉 为 “部 队 甜 心 >， 几 平 
没有 一 个 瑞 军 士兵 没 听 过 她 那 首 与 时 代 吻 合 得 天 衣 无 颖 的 名 曲 《 我 们 
会 再 见 》 (We’ll Meet Again) ° MX- xR (Lale Andersen) 唱 的 
《和 莉莉 :马琳 》 (Lili Marleen) 虽然 不 为 纳粹 官方 所 喜 ， 却 成 了 德军 士 
兵 的 最 爱 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 首 歌 的 魅力 延伸 到 了 战线 的 男 一 边 ， 它 
的 英文 版 [由 好 莱 坞 影星 马琳 , 贷 德 丽 (Marlene Dietrich) 演唱 | ÆW] 
盟国 部 队 中 也 大 受 欢 迎 。 

20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 主 要 的 通俗 歌手 是 音乐 本 身 的 转变 和 商业 
化 的 产物 。“ 热 情 ? 咽 士 乐 和 蓝调 音乐 源 自 非 裔 美国 人 的 奴隶 音乐 和 乡 
村 首 乐 ， 起 初 都 由 黑人 组 成 的 小 型 乐队 演奏 。20 世 纪 20 年 代 晚 期 ， 


人 小 乐队 开始 被 以 日 人 为 主 的 大 乐团 取代 。 每 个 乐团 都 以 领头 人 命 
各， 力 推 目 己 的 “明星 ”歌手 。 为 了 迎合 收音 机 旁 的 广大 听众 ， 歌 声 更 
圆润 ， 配 乐 更 精心 ， 曲 调 更 偏重 柔和 感念 。 


大 乐团 的 新 式 唱法 也 始 于 美国 ， 标 志 是 20 世 纪 20 年 代 保罗 :怀特 曼 
管弦 乐团 的 成 功 (元 罗 斯 比 就 是 在 这 个 乐团 首 获 主唱 机 会 的 。 的 确 
有 些 大 乐团 是 由 黑人 音乐 家 领 涉 的， 比如 弗 莱 彻 : 亨 德 森 (Fletcher 
Hendersen) 。 但 是 ， 黑 人 乐 手 在 商业 化 的 音乐 市 场 上 仍然 遭 到 歧视 。 
有 些 顶 尖 的 医 士 乐 手 适 应 了 不 断 变化 的 时 代 潮 流 ， 成 为 新 建 的 大 乐团 
中 的 明星 ， 最 后 又 上 自己 组 建 乐团 。 这 些 人 中 有 伟大 的 小 号 演 秦 家 、 在 
20 世 纪 20 年 代 因 组 建 “ 热 门 五 人 ”和 “热门 七 人 ”乐队 而 声名 大 品 的 路 易 
斯 :阿姆斯特朗 (Louis Armstrong) 。20 世 纪 30 年 代 了 时， 阿姆斯特朗 在 
目 己 的 国家 中 虽然 已 经 相当 出 名 ， 但 成 功 的 范围 却 仍旧 有 限 。 受 种 族 
偏见 的 影响 ， 黑 人 演员 无 绿 得 到 条 件 最 优厚 的 合同 。 但 是 ， 他 在 欧洲 
受到 了 最 热烈 的 欢迎 。1932 年 ， 他 的 乐队 在 欧洲 巡回 演出 时 , “他 受到 
了 任何 美国 演员 都 没 经 历 过 的 最 狂热 的 欢迎 ”。1933 年 ， 早 期 < 姻 士 之 
王 ” 中 最 复杂 多 样 、 最 有 创造 性 的 埃 林 顿 * 公 器 ”(Duke Ellington) 带领 
他 的 乐队 在 伦敦 的 帕拉丁 剧院 首 演 ， 也 得 到 了 同样 热烈 的 欢迎 ， 气 他 
说 , “掌声 大 得 吓人 ， 简 直 令 人 难以 置信 ?”。6 年 后 ， 他 在 欧洲 的 第 二 次 
巡演 于 1939 年 4 月 在 斯 德 哥 尔 摩 达到 了 狂喜 的 高 潮 一 他 的 瑞典 歌迷 为 
他 举行 了 盛大 的 40 岁 生日 庆祝 活动 。 

然而 , “摇摆 乐 ” (Swing) 兴起 后 ， 就 连 阿 姆 斯 特 衣 和 挨 林 顿 也 抵 
挡 不 住 通俗 音乐 这 一 新 潮流 的 冲击 。 摇 捍 乐 的 主要 推手 〈《 和 受益 者 ) 
是 本 尼 : 古 德 曼 (Benny Goodman) |, EKEKA RIA, MER 
国 移民 到 了 美国 。 被 称 为 “摇摆 乐 之 王 ”的 古 德 曼 是 技艺 精湛 的 单 自 管 
演奏 家 ， 他 的 乐队 在 弗 莱 彻 : 亨 德 森 的 指点 下 ， 演 奏 的 是 货真价实 的 蜂 
ER ( 亨 德 森 和 好 几 位 原来 的 首席 黑人 音乐 家 一 样 ， 在 大 萧条 期 间 陶 
入 了 困境 ) 。 但 是 ， 在 群起 模仿 古 德 曼 风 格 的 人 中 ， 许 多 人 缺乏 创造 
性 和 才气 。 他 们 主要 是 把 摇摆 乐 变 为 通俗 舞曲 ， 以 抓 住 20 世 纪 30 年 代 
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20 世 纪 30 年 代 ， 舞 厅 成 了 年 轻 人 寻求 娱乐 的 热门 场所 ， 更 其 于 20 
年 代 。 不 过 ， 查 尔 斯 顿 舞 曲 的 疯狂 节奏 变 成 了 相对 舒缓 的 狐 步 舞 、 快 
步 舞 和 华尔兹 舞 ， 直 到 大 战 期 间 美军 把 吉 特 巴 舞 带 到 了 欧洲 。 最 受 欢 
迎 的 伴舞 乐队 队长 成 为 红 极 一 时 的 名 人 。 英 国 最 成 功 的 伴舞 乐队 队长 
杰克 :希尔顿 (Jack Hylton) 每 周 的 工资 高 达 1 万 英镑 ， 而 当时 工厂 工人 
的 每 周 工资 只 有 2~3 英 镑 。1938 年 ， 希 尔 顿 带领 他 的 乐队 〈 其 中 有 几 个 
成 员 是 犹太 人 ) 去 柏林 演出 了 一 个 月 ， 他 们 演出 的 舞厅 里 挤 满 了 热情 
兴 禁 的 跳舞 者 ， 还 悬挂 着 一 幅 巨 大 的 纳粹 十 字 旗 。 


不 过 ， 揪 摆 乐 在 纳粹 德国 和 医 士 乐 一 道 ， 被 甩 为 * 黑 人 音乐 ?。 大 
战 期 间 ， 有 意 模 仿 英 国人 着 装 风 格 和 言谈 举止 的 年 轻 人 甚至 把 对 摇摆 
乐 的 喜爱 变 成 了 一 种 抗议 纳粹 政权 严厉 控制 的 方式 ， 他 们 也 因此 而 受 
到 了 迫害 。 但 是 ， 硕 特 勒 的 德国 无 法 完全 排斥 这 股 新 潮流 ， 它 甚至 成 
并 了 自己 的 “官方 ”摇摆 乐队 一 一 查理 乐队 ， 即 使 在 大 战 期 间 ， 英 国 仍 
有 人 喜欢 听 电 台 广 播 的 查理 乐队 的 表演 。 与 此 同时 ， 年 轻 的 党 卫 军 军 
官 在 巴黎 是 医 士 乐 俱 乐 部 的 常客 ， 无 论 这 种 行为 是 多 么 “政治 不 正 
确 ”。 连 纳粹 主义 都 抵御 不 住 通俗 音乐 的 魅力 。 

然而 ， 纳 粹 政权 能 够 消 火 不 符合 它 的 种 族 纯洁 性 标准 的 通俗 艺术 
表演 者 。 这 样 的 人 中 有 表演 卡巴 菜 歌 钴 、 人 气 颇 旺 的 犹太 艺术 家 弗 里 
洗 : 格 林 鲍 姆 (Fritz Griinbaum) ， 他 在 1938 年 德 奥 合 并 后 马上 企图 逃 
离 奥 地 利 ， 却 在 捷克 边境 被 挡 了 回来 。 他 移 被 送 往 布 痕 瓦 尔 德 

(Buchenwald) 集中 营 ， 后 转 往 达 豪 (Dachau) 集中 营 ，1941 年 就 死 
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作 创作 轻音乐 剧 和 轻 歌 剧 。 德 奥 合 并 后 ， 他 在 维也纳 被 捕 ， 被 送 到 达 
豪 集中 昔 ， 后 又 被 送 到 布 痕 瓦尔 德 ， 最 后 于 1942 年 被 送 到 奥 斯 威 闻 集 
中 营 ， 在 附属 的 莫 诺 维 次 劳动 营 被 活活 打 死 。 HET E AR 
KR (Ralf Erwin) 是 犹太 裔 作曲 家 ， 因 写 了 由 男 高 音 歌 唱 家 理 
查 德 : 陶 贝 尔 (Richard Tauber) 演唱 的 名 曲 《 夫 人 ， 我 亲吻 你 的 手 》 

(Ich Küsse Ihre Hand, Madame) 而 名 扬 一 时 。1933 年 纳粹 掌权 后 ， 埃 


尔 温 逃 离 德国 ， 但 在 德国 占领 法 国 期 间 遭 到 逮捕 ， 在 1943 年 死 于 法 国 
的 一 个 集中 营 。 在 大 众 娱乐 领域 ， 如 同 在 文化 生活 的 其 他 领域 一 样 ， 
纳粹 邪恶 而 训 雇 的 种 族 政策 给 德国 造成 了 巨大 的 损失 。 


此 时 ， 揪 摊 乐 和 大 乐团 演奏 的 舞厅 音乐 的 星 峰 时 期 开始 过 去 。 大 
批 年 轻 人 参军 上 了 战场 ， 舞 厅 的 生意 显然 因此 受到 影响 。 乐 队 经 常 由 
于 成 员 应 征 入 伍 而 被 过 停 止 演出 。 有 些 乐 队 成 员 还 能 穿着 军装 继续 演 
出 ， 其 他 人 却 做 不 到 ， 有 些 人 在 战场 上 阵亡 。 美 国 嚼 军 远 征 部 队 
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(Glenn Miller) 于 1944 年 12 月 前 往 法 国 怀 劳 美军 ， 乘 坐 的 飞机 在 飞越 
天 吉利 海峡 时 失 躁 。 他 的 去 世 是 一 个 象征 ， 标 志 着 大 乐团 式微 的 开 
始 。 那 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 其 间 大 乐团 逐渐 让 位 于 管理 和 组 织 费 用 都 
比较 低 的 小 型 乐队 。 然 而 ， 首 乐 的 商业 化 顶 多 受到 了 大 战 的 干扰 ， 却 
从 未 中 断 。 战 后 的 年 代 里 ， 它 再 次 出 现 了 迅猛 发 展 。 

娱乐 业 发 达 最 为 明显 的 表现 莫 过 于 电影 。 没 有 哪个 娱乐 领域 像 电 
影 一 样 与 技术 发 明 如 此 密切 相关 。20 世 纪 20 年 代 的 无 声 电 影 已 经 赢得 
了 大 量 观 众 ， 但 实现 了 从 无 声 电 影 到 有 声 电 影 的 突破 后 ， 电 影 才 进入 
了 全 盛 时 期 。 第 一 部 有 声 故 事 长 片 (其 实 整 部 影片 只 有 大 约 10 分 钟 的 
声音 ， 其 余 的 仍然 无 声 ) CBRE) (The Jazz Singer) 是 一 部 感 
伤 的 音乐 片 ， 由 化 装 成 黑人 的 阿尔 : 乔 尔 森 (Al Jolson) 主演 。 它 1927 
年 在 美国 上 映 后 一 炮 而 红 。 两 年 后 ， 好 莱 坞 出 产 的 大 部 分 影片 都 配 上 
了 声音 。 随 着 有 声 电影 的 迅速 普及 (彩色 故事 片 也 越 来 越 多 ， 虽 然 因 
成 本 太 高 只 占 全 部 产 出 的 一 小 部 分  ， 电 影 产 业 飞 速 扩 大 ， 好 莱 雹 掌 
握 了 巨大 的 文化 影响 力 。 

很 快 ， 电 影 制作 以 及 影院 和 市 场 占有 基本 上 由 米 高 梅 (MGM) ` 
华纳 兄弟 (Warner Brothers) 、 派 拉 蒙 (Paramount) ` E (RKO 
Pictures) 和 20 世 纪 福 克 斯 (20th Century Fox) 这 几 家 巨型 电影 公司 瓜 
分 。 在 20 世 纪 40 年 代 中 期 这 些 公 司 思 盛 之 时 ， 好 某 坞 的 影 棚 每 年 出 产 
约 400 部 电影 ， 许 多 是 喜剧 片 、 音 乐 上 请 、 西 部 片 和 沃尔特 :迪士尼 的 卡 
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长 请 《白雪 公主 和 七 个 小 矮人 》1937 年 推出 后 ， 在 美国 和 欧洲 都 造成 
了 管 动 。 尽 管 德国 限制 进口 外 国电 影 ， 官 方 对 它 眼 中 由 犹太 人 主导 的 
美国 “ 低 务 文 化 ”产品 大 有 恶 反 感 ， 但 是 束 连 希特勒 也 喜欢 迪士尼 的 卡通 
片 。1937 年 ， 他 的 宣传 部 部 长 约 登 夫 . 戈 培 尔 送 给 他 18 部 米 老 鼠 的 电影 
作为 圣诞 礼物 ， 使 他 大 喜 。 


当时 ， 一 度 极 富 创造 力 的 德国 电影 产业 已 经 被 纳粹 党 牢 牢 掌握 。 
在 希特勒 上 台 前 ， 民 主 摇 播 欲 验 的 最 后 那 几 年 里 ， 制 作出 了 第 一 部 德 
语 有 声 电影 《蓝天 使 》 (Der blaue Engel) 。 该 片 于 1930 年 首 映 ， 使 
玛 琳 . 集 德 丽 一 夜 之 间 成 为 国际 巨星 。 但 是 ， 电 影 制 作 人 、 滨 员 和 导演 
很 快 都 被 迫 移 民 ， 大 多 去 了 美国 。 留 在 德国 的 儿 千 名 “ 非 雅 利安 人 ”全 
部 被 开除 ， 剩 下 来 的 创作 人 员 的 才能 则 被 用 来 为 政权 服务 。 年 轻 貌 美 
的 莱 尼 :里 芬 施 塔 尔 (Leni Riefenstahl) 在 导演 为 希特勒 和 纳粹 政权 歌 
功 颂 德 的 宣传 片 时 展示 了 她 的 艺术 天 赋 。 她 导演 的 影片 中 ， 最 著名 的 
有 1935 年 的 《意志 的 胜利 》 (Triumph des Willens) 和 1938 年 的 《 奥 林 
WJ (Olympia) ° 


可 是 ， 数 目 空前 的 (每 年 约 10 亿 人 次 ) 德国 观众 涌 入 电影 院 ， 不 
是 为 了 看 政府 的 宣传 ， 而 是 为 了 娱乐 。 残 连 纳 粹 政权 的 宣传 大 师 戈 培 
尔 也 明日 这 一 点 。 纳 粹 德国 制作 的 大 部 分 电影 至 少 表面 上 都 不 是 宣传 
片 ， 而 是 轻松 型 娱乐 片 。 像 1941 年 的 《听众 点 播音 乐 》 

(Wunschkonzert) 和 1942 年 的 《伟大 的 爱情 》 (Die große Liebe) 之 类 
的 爱情 片 和 音乐 片 使 观众 得 以 从 战争 的 严酷 现实 中 暂且 逃离 。 戈 塔 尔 
砸 下 重金 制作 彩色 电影 《 闵 希 肾 森 男 事 》 (Miinchhausen) ， 说 明了 
他 对 逃避 现实 的 娱乐 的 重视 。 这 部 电影 是 幻想 喜剧 片 ， 描 述 了 闵 希 聚 
穆 男 咽 的 冒险 奇遇 。1943 年 ， 德 国人 民 因 德军 在 斯 大 林 格 勒 遭 到 惨败 
而 震惊 无 措 之 时 ，《 罗 和 希 豪 森 男 茵 》 的 上 有 上映 转移 了 人 民 的 注意 力 ， 给 
他 们 提供 了 快乐 。 


法 西 斯 意大利 的 电影 产业 也 被 置 于 政府 的 严格 控制 和 审查 之 下 。 
与 德国 一 样 ， 意 大 利 限制 外 国电 影 的 进口 。 大 部 分 意大利 电影 都 包含 
一 定 的 宣传 法 西 斯 主义 、 糯 化 战争 的 内 容 ， 不 过 许多 电影 是 轻 喜 剧 和 
爱情 故事 片 ， 几 乎 没有 一 部 成 为 传世 之 作 。 然 而 ， 电 影 产 业 还 是 留 下 
了 两 个 遗产 。1937 年 ， 墨 索 里 尼 成 立 了 意大利 的 第 一 家 电影 制 片 三 * 电 
Bok” (Cinecittà) ， 它 坐落 在 罗马 郊外 ,配备 了 技术 先进 的 制 片 设 
施 。5 年 前 的 1932 年 ， 威 尼斯 电影 节 确 立 ， 每 年 都 给 最 佳 意 大 利 影片 和 
最 佳 外 国 影片 〈 几 乎 每 次 都 是 德国 片 ) 颁发 < 墨 索 里 尼 杯 ”。 


在 苏联 ， 随 着 斯 大 林 主 义 在 20 世 纪 30 年 代 对 人 民生 活 各 个 领域 的 
控制 大 为 收 基 ， 创 造 力 几 乎 被 扼杀 了 “。 电 影 制作 受到 官僚 机 构 的 严格 
控制 。 主 要 由 于 这 个 原因 以 及 吹 毛 求 疲 的 内 容 审查 ， 与 前 一 个 十 年 相 
比 ， 每 年 的 电影 产 出 只 有 过 去 的 一 半 ， 外 国电 影 的 进口 基本 上 完全 被 
叫 停 。20 世 纪 20 年 代 时 在 移 峰 电影 方面 受 受 烈 烈 的 实验 被 代 之 以 “社会 
主义 现实 主义 ”的 乏味 沉 问 和 千篇一律 。 但 苏联 的 电影 观众 和 别 国 的 观 
众 一 样 ， 只 要 有 机 会 ， 还 是 愿意 看 喜剧 片 和 轻音乐 片 (哪怕 里 面 充满 
了 政府 的 宣传 ) 。 


在 其 他 欧洲 国家 ， 电 影 制 作 兴 旺 发 达 的 机 会 较 多 。 然 和 而， 哪个 国 
家 的 电影 公司 都 无 法 与 好 羔 坞 巨型 公司 的 财力 、 风 光 和 雄心 抗衡 。 当 
语言 成 为 打 入 英语 市 场 的 障碍 时 ， 这 束 成 为 一 个 具体 困难 。 法 国 是 电 
影 的 发 祥 地 ，20 世 纪 20 年 代 期 间 ， 电 影 曾 是 先锋 忆 术 的 一 个 重要 部 
分 ， 有 声 电影 的 出 现 把 电影 从 一 种 知识 艺术 的 形式 变 成 了 大 众 娱乐 的 
主要 媒体 。 但 是 ,法国 电影 闫 重 依赖 国内 市 场 ， 电 影 制作 因此 遇 到 了 
融资 的 困难 。20 世 纪 30 年 代 早 期 ， 故 事 记 数量 大 增 ， 但 法 国电 影 业 缺 
乏 整 合 ， 难 以 找到 制 片 所 需 的 资金 。1934 年 ， 法 国 上 映 的 电影 中 有 3/4 
征 外 国 片 ， 因 此 ， 有 人 抗议 法 国 乙 术 制 片 受到 了 威胁 ， 训 贬 美 国 对 法 
国 影院 的 “入 侵 "， 要 求 你 护法 国电 影 业 。 法 国 的 电影 制 片 人 拼命 苋 
争 ， 但 他 们 不 比美 国 同 行 ， 无 法 从 大 型 私有 公司 那里 得 到 资金 。 只 能 
由 国家 出 手 干预 ， 国 家 也 的 确 进行 了 干预 %。 人 民 阵 线 政府 委托 进行 多 


一 项 研究 报告 建议 由 国家 资助 电影 制 片 。 该 建议 在 第 三 共和 国 倒台 前 
不 久 开始 实施 ， 在 维 希 政权 统治 时 期 继续 得 到 了 执行 。 


英国 电影 产业 同样 面临 资金 不 足 和 美国 竞争 的 问题 。 企 图 增加 英 
国电 影 的 产量 并 限制 外 国 (主要 是 美国 ) 影片 的 进口 只 导致 了 更 多 劣 
质 电 影 的 出 产 。 和 其 他 国家 一 样 ， 瑞 国 的 电影 产 出 十 分 尺 人 ， 仪 1936 
年 一 年 ， 束 上 上 映 了 近 200 部 影片 ， 这 是 英国 电影 产业 的 大 丰收 。 然 而 与 
此 同时 ， 制 片 公司 在 可 可 挣扎 求 存 。 到 1937 年 ， 英 国 的 制 片 公司 只 剩 
20 家， 而 前 一 个 十 年 间 有 600 多 家 。 器 连 像 匈 牙 利 移民 亚历山大 - 柯 
尔 达 (Alexander Korda) 这 样 资金 雄厚 的 大 制 片 人 都 遇 到 了 困难 。 资 
本 集中 势 不 可 当 。20 世 纪 30 年 代 晚 期 ， 英 国 的 电影 制作 、 影 院 所 有 权 
和 影片 分 配 落 入 几 个 大 公司 之 手 ， 其 中 最 出 名 的 是 [1937 年 由 J. 阿 瑟 . 
= (J. Arthur Rank) 创建 的 | WHERE RAT o RE, = wi 
了 高 蒙 (Gaumont) 和 欧 迪 恩 (Odeon) 两 大 电影 院 线 的 所 有 权 ， 英 国 
几乎 每 个 城镇 中 心 都 有 它们 的 电影 院 。 

那些 电影 院 被 称 为 “ 梦 之 宫 ”"， 往 往 是 华丽 的 装饰 艺术 建筑 ， 内 部 
闭 浇 金 胜 辉 焊 ， 可 容纳 1,000 多 名 观众 。 人 然而， 多数 电影 院 都 算 不 
上 *“ 宫 >”， 其 实 有 些 根本 吏 是 破 破烂 烂 的 所 谓 “ 跳 重 坑 >”。 它 们 是 较 小 的 
独立 影院 ， 上 上映 的 电影 依靠 大 分 销 商 供应 ， 还 必须 等 到 在 大 影院 上 有 映 
过 一 段 时 间 后 。1939 年 ， 莫 国 的 电影 院 达 到 了 5,000 家 。 电 影 日 益 受 到 
大 从 欢迎 ， 大 部 分 电影 院 的 生意 都 非常 红火 。 看 电影 比 去 剧院 看 戏 便 
宜 多 了 。 事 实 上 ， 许 多 外 地 的 剧院 老板 看 到 大 势 所 趋 ， 纷 纷 把 剧院 改 
造成 了 更 容易 赚钱 的 电影 院 。 即 使 在 大 病 条 期 间 ， 老 百姓 也 能 买 得 起 

won, BES AAT SIRN A, SAT, PTL 
实 。20 世 纪 30 年 代 的 减 价 电 影 票 使 得 80% 的 失业 人 口 能 够 经 常 去 看 电 
影 。 每 周 的 电影 观众 达到 2,300 万 人 ， 电 影院 每 年 售 出 的 电影 票 接 近 10 
ILIR 


E T STILE, BE T ATIR o KKI E KE 
有 本 国 的 明星 ， 但 他 们 的 名 声 一 般 不 出 国门 。 一 名 英国 演员 成 了 国际 


知名 的 明星 ， 他 就 是 风流 儒雅 的 罗伯特 :多 纳 特 (Robert Donat) , 
HIS T1935 ERRA (íT (The Ghost Goes West) 、 阿 尔 弗 雷 
德 . 希 区 柯 克 (Alfred Hitchcolk) 的 《39 级 台阶 》 (The 39 Steps) , DA 
及 1939 年 的 《万 世 师 表 》 (Goodbye, Mr. Chips) 而 声名 远扬 。 英 语文 
化 圈 外 的 电影 明星 要 扬名 国际 比较 困难 。 汉 斯 :阿尔 贝斯 (Hans 
Albers) 虽然 在 德国 家 喻 户 晓 ， 在 国外 却 不 为 人 知 。 要 在 国际 上 出 
名 ， 就 得 到 美国 去 。 马 琳 : 贷 德 丽 和 《犹太 裔 奥地利 人 ) 彼得 : 洛 尔 

(Peter Lorre) 到 美国 后 成 了 国际 巨星 。 埃 米尔 : 扬 宁 斯 (Emil 
Jannings) 和 瑞典 女 演员 扎 拉 : 莱 安 德 (Zarah Leander) 都 拒绝 了 好 莱 
坞 ， 他 们 的 名 气 基本 上 限于 德语 国家 。 由 于 好 且 坞 近乎 霸权 的 巨大 影 
啊 力 ， 多 数 国际 明星 必然 都 是 美国 人 人。 战争 降临 欧洲 时 ， 好 莱 坞 刚好 
推出 爆炸 性 缀 动 的 大 片 《 味 》， 主 角 克 拉 交 : 盖 博 (Clark Gable) 的 国 
际 盛名 一 时 无 两 。 后 来 的 约翰 . 韦 恩 (John Wayne) ` NER RDS 

(Humphrey Bogart) 、 劳 伦 : 白 考 尔 (Lauren Bacall) 、 奥 森 : 韦 尔 斯 

(Orsen Wells) 等 明星 也 成 了 国际 巨星 。 美 国 在 战 后 (至 少 在 欧洲 西 
半 部 ) 继续 统治 欧洲 通俗 文化 的 道路 已 经 铺 束 。 

社会 经 济 架 构 、 人 民 的 信仰 模式 和 基督 教会 的 地 位 既 有 延续 ， 也 
有 悄然 的 转变 。 思 想 智 识 的 潮流 在 发 生变 化 。 日 益 由 美国 主导 的 消费 
休闲 产业 不 断 壮 大 。 但 除了 这 一 切 ， 有 一 个 事实 是 无 法 逃避 的 ， 那 束 
是 ， 欧 洲 在 20 世 纪 上 半 时 灾祸 连 绢 ， 自 寻死 路 ， 险 遭 丈 项 。 面 对 未 
来 ， 这 个 饱 经 战火 的 大 陆 玛 须 应 对 的 问题 是 : 它 能 否 在 战争 的 废墟 上 
建设 一 个 有 能 力克 服 以 往 目 杀 性 倾 癌 的 新 欧洲 ? 该 如 何 建设 ? 
一 统 欧 洲 的 思想 早已 有 之 。 在 大 灾难 的 混乱 痛 百 之 中 ， 这 样 的 思 

想 重 产 浮 出 水 面 ， 成 为 超越 把 欧洲 拉 至 毁 屎 边缘 的 民族 主义 的 一 个 办 
法 。 第 一 次 世界 大 战 后 ， 奥 地 利 贵族 里 夏 德 . 汉 : 库 登 霍 韦 一 卡 某 基 

(Richard von Coudenhove-Kalergi?， 他 父亲 是 奥 匈 带 国 的 外 交 官 ， 母 亲 
是 日 本 人 ) 就 呼吁 成 立 一 个 从 葡萄 牙 到 波兰 的 欧洲 共同 海关 和 货 
区 。 他 认为 ， 克 服 法 国 和 德国 之 间 的 和 宿 忽 是 建立 新 欧洲 的 关键 前 提 。 
几 年 后 ， 法 国外 长 阿里 斯 带 德 : 白 里 安 在 1929 年 提出 了 建立 一 个 以 政治 


和 和 经济 合作 为 基础 的 欧洲 国家 联盟 的 想法 。1943 年 ， 他 的 同胞 让 : 英 内 
(Jean Monnet) 在 供职 于 设 在 阿尔 及 尔 的 自由 法 国 行政 机 关 时 宣布 ， 
除非 欧洲 国家 组 成 联盟 ， 否 则 欧洲 不 会 有 和 平 ， 后 来 他 激励 了 第 一 波 
推动 欧洲 一 体 化 的 努力 。 其 他 地 方 也 开始 出 现 类 似 的 思想 ， 包 括 德 国 

反 纳 粹 人 士 的 圈子 。 


即使 在 战争 最 黑暗 的 日 子 里 ， 那 些 怀 着 巨大 勇气 加 入 德国 国内 反 
对 和 希特勒 的 行动 并 为 此 献 出 了 生命 的 人 ， 也 在 设想 建立 一 个 基于 国家 
间 合 作 而 非 冲 突 的 更 美好 的 欧洲 。1942 年 ， 神 学 家 迪 特 里 希 : 朋 霍 费 尔 

(Dietrich Bonhoeffer) 在 斯 德 哥 尔 摩 见 到 奇 切 斯 特 (Chichester) 主教 
乔治 :贝尔 (George Bell) 时 说 ， 一 旦 推翻 了 希特勒 ， 德 国政 府 将 愿意 
积极 支持 欧洲 国家 间 建 立 紧密 的 经 济 联 系 ， 成 立 一 文 欧 洲 军队 。1943 
年 ， 抵 抗 纳粹 的 “ 克 莱 骚 集团 ”(Kreisau Circle) 的 成 员 在 阐述 关于 战 
后 新 欧洲 的 想法 时 坚持 指出 : “民族 文化 自由 和 平 的 发 展 将 与 对 国家 绝 
对 主权 的 坚持 格格 不 入 。” 同 年 ， 保 守 主 义 者 卡尔 - 格 德 勒 (Carl 
Goerdeler) 撰写 的 一 份 备 忘 录 讲 到 ， 要 成 立 “ 欧 洲 联 盟 * 来 保证 欧洲 不 
致 再 次 爆发 战争 ， 要 建立 常设 的 欧洲 经 济 理事 会 ， 取 消 海 天 和 边防 ， 
建立 共同 的 政治 组 织 来 主管 经 济 和 外 交 事 务 ， 成 立 欧 洲 军队 。 

这 些 想法 当时 都 不 了 了 之 。 在 德国 提出 此 类 想法 的 人 很 快 束 被 消 
火 了 了 人。 但是， 欧洲 着 手打 扫 战 争 留 下 的 断 壁 残 垣 时 ， 那 些 有 先 见 之 明 
者 的 理想 和 一 些 具体 建议 开始 深入 人 心 。 于 是 ， 一 个 遵循 完全 不 同 原 
则 的 新 欧洲 开始 在 战火 的 灰 灼 中 涅 此 重 生 。 


1。 指 往 普 的 帝国 分 解 为 众多 独立 国家 。- 译 者 注 
2. “信和 耐力， 轮胎 生产 商 。 一 一 译 者 注 

3， 菲亚特， 汽车 生产 商 。 一 一 译 者 注 
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: 摩根 索 计 划 由 美国 财政 部 部 长 小 亨利 :摩根 索 提 出 ， 他 建议 挫 毁 德国 的 工业 能 力 ， 
使 之 无 力 再 次 挑 起 战争 。 译 者 注 
5. 坚信 礼 为 基督 教 仪式 ， 孩 子 13 岁 时 受 坚 信 礼 ， 受 礼 后 才能 成 为 真正 的 教徒 。 一 一 译 
者 注 


克 努 特 ，11 世 纪 统治 丹麦 、 英 格 兰 和 挪威 的 攻 


在 这 个 地 球 上 有 瘟疫 也 有 受害 者 
伍 。 


必须 尽量 拒绝 与 瘟疫 为 
阿尔 贝 .加 纱 《 鼠 疫 》 (1947€) 


1945 年 的 欧洲 笼罩 在 死亡 和 破坏 的 阴影 之 下 。“ 这 是 坟 场 ， 这 是 死 
亡 之 地 ， 这 是 波兰 作家 雅 尼 娜 - 布 罗 涅 夫 斯 卡 (Janina Broniewska) 对 
华沙 的 印象 。 她 在 波兰 获得 解放 后 立即 返回 了 华沙 ， 但 华沙 已 是 面目 
全 非 ， 成 为 一 片 瓦砾 。1929 年 出 版 了 《柏林 ， 亚 历 山 大 广场 》 (Berlin 
Alexanderplatz) 的 德国 著名 作家 阿尔 弗 雷 德 : 德 布 林 经 过 12 年 的 被 迫 流 
亡 后 回 到 德国 时 ， 震 惊 地 看 到 有 些 城镇 “只 剩 下 名 字 了 ”。 

欧洲 的 铁路 网 、 运 河 、 桥 梁 和 公路 要 么 被 炸 毁 ， 要 么 毁 于 后 撤 的 

军队 之 手 。 许 多 地 方 没 有 煤气 、 供 电 或 供水 。 粮 食 和 药品 奇 缺 ， 随 着 
1945 年 冬天 的 逼近 ， 取 上 暖 用 的 燃料 也 严重 不 足 。 农 业 生 产 只 有 战 前 的 
半 。 营 养 不 良 现象 比比 惨 是 ， 到 处 可 见 让 人 心 碎 的 饥饿 以 及 饥饿 带 
来 的 疾病 。 住 房 普遍 不 足 ， 有 栖身 之 地 的 人 也 常常 要 与 别人 一 一 经 常 
是 陌生 人 同 住 。 战 争 造成 的 巨大 破坏 使 无 家 可 归 成 为 灾难 性 的 问题 。 
在 被 德国 占领 者 踩 距 破 坏 的 苏联 西部 ，2,500 万 人 上 无 片 瓦 遮 身 。 德 国 
约 40% 的 住房 毁 于 战火 ， 总 数 达 1,000 万 。 战 争 结束 时 ， 共 有 5,000 多 万 
人 无 家 可 归 ， 在 城镇 的 废墟 里 挣扎 度 日 ， 急 需 粮食 和 住房 。 


还 有 好 几 百 万 人 处 于 为 一 种 形式 的 无 家 可 归 的 状态 ， 这 样 的 人 包 
括 “ 流 离 失 所 者 ”、 战 争 期 间 的 奴 工 、 难 民 和 战俘 。 红 十 字 会 孜孜 不 倦 
地 组 织 救援 工作 。 美 国 于 1943 年 成 立 了 联合 国 善 后 救济 总 署 (简称 联 
总 ， 英 文 缩写 UNRRA) ， 比 联合 国 的 创立 还 早 两 年 。 它 的 总 部 设 在 华 
盛 顿 竺 区， 有 40 多 个 成 员 国 。 它 派遣 的 人 道 主 义工 作 人 员 剖 尽 全 力 为 
650 万 名 流离 失 所 者 提供 了 巨大 的 帮助 ， 并 尽 可 能 帮助 他 们 返 乡 。 许 多 
流离 失 所 者 因 过 去 的 经 历 而 遭受 了 严重 的 心理 创伤 。 他 们 当中 的 大 部 
TARA BEB T AAS, MEE AOR, MEHR eS 
相逢 的 局 面 。 有 的 夫妇 彼此 多 年 不 见 ， 形 同路人 。 不 出 意料 ， 离 婚 率 
急剧 升 高 。 


许多 人 再 也 回 不 去 了 。 他 们 在 远离 家 乡 的 地 方 告别 了 人 世 ， 有 的 
死 在 流离 失 所 者 居住 的 营地， 有 的 死 在 关押 中 (KRES R 
件 造成 了 100 多 万 战俘 的 死亡 ) 。 有 的 人 不 想 回 家 ; 俄罗斯 人 和 马 死 兰 
人 对 回国 后 可 能 的 遭遇 感到 害 介 是 有 道理 的 。 根 据 大 战 接近 尾声 时 西 
方 盟国 与 斯 大 林 达 成 的 协议 ， 共 有 200 万 人 ， 包 括 在 轴 心 国 一 边 作 战 的 
数 万 哥 院 元 人 人， 被 “遣返 ? 回 了 苏联 。 他 们 即使 没有 立 草 处决， 也 通 向 
被 送 到 了 邦 改 宇 或 迁 远 的 流放 地 茜 押 多 年 。 犹 太 人 大 多 无 家 可 归 ， 家 
乡 的 亲戚 都 已 被 杀 光 ， 社 区 也 被 摧毁 。 还 有 的 人 不 得 不 逃 去 别 的 国家 
郴 身 ， 有 时 甚至 要 制造 假 号 份 。 这 些 人 当中 有 些 是 政治 难民 ， 有 些 坪 
犯 了 战争 罪 的 罪犯 。 

欧洲 实际 遭受 破坏 的 规模 远 远 超过 了 1918 年 。 死 亡 人 数 至 少 比 第 
一 次 世界 大 战 阵亡 将 十 的 人 数 多 4 倍 。 然 而 ,“ 一 战 ? 留 下 了 长 期 政治 与 
经 济 动乱 的 遗产 ， 播 下 了 冲突 重 起 的 种 季 。 与 之 相反 的 是 , “二战 ? 虽 
然 比 “一 战 ”为 害 更 烈 ， 战 后 却 迎 来 了 一 段 出 人 意料 的 稳定 期 ， 大 陆 的 
西 半 部 也 确实 出 现 了 空前 的 繁 采 。 这 古 怎 么 做 到 的 呢 ? 

这 种 情况 在 1945 年 的 废墟 当中 是 绝对 无 法 想象 的 。 当 时 也 无 法 预 
见 欧洲 在 短 短 的 时 间 内 将 要 发 生 的 巨变 。 事 实 上 ， 战 争 刚 结束 的 那 几 
年 完全 没有 显现 出 后 来 变 章 的 迹象 ， 而 是 充满 了 政治 的 动荡 不 是、 经 


济 的 混乱 无 序 、 社 会 的 痛 知 磨难 和 更 多 起 尽 天 民 的 又 行 。 直 到 1949 
年 ， 痢 欧洲 的 轮廓 才 真 正成 形 ， 不 再 是 政治 上 、 意识 形态 上 和 经 济 上 
四 分 五 裂 的 欧洲 。 


(CER) 发 泄 与 解脱 


欧洲 开始 从 乱 的 目 我 驱 灭 中 恢复 之 前 ， 必 须 清算 此 前 徘 恶 昭 朝 的 
亚 徒 。“ 二 战 ? 结 束 时 的 欧洲 不 仅 满目 郊 并 ， 而 且 无 法 无 天 ， 放 眼 俱 二 
一 片 混乱 无 序 。 占 领军 确立 统治 是 缓慢 渐进 的 过 程 ， 地 方 政府 经 党 形 
同 虚 设 ， 很 多 地 方 都 接近 于 无 政府 状态 。 有 即使 公共 当局 依然 存在 ， 也 
无 法 阻止 残酷 的 复仇 ， 有 了 时 当局 甚至 公然 鼓励 复仇 的 行为 。 对 于 在 战 
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们 ， 复 仇 为 他 们 提供 了 一 定 的 发 港 和 解脱 ， 尽 管 远 远 不 够 。 战 争 完结 
时 ， 复 仇 的 淘 望 在 无 数 欧洲 人 的 心中 重 于 一 切 ， 连 获得 解放 的 喜悦 都 
无 法 与 之 相 比 。 


起 初 ,，“ 二 战 * 期 间 被 征服 的 人 民 对 给 他 们 带 来 极 大 痛苦 的 征服 者 
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勒 一 斯 特 鲁 托 夫 (Natzweiler-Struthof) 和 贝尔 根 一 贝尔 森 ( Bergen- 
Belsen) 等 地 的 集中 营 ， 西 方 盟 军 的 部 队 目 击 了 那里 难以 想象 的 芍 怖 
景象 后 为 之 震惊 ， 有 时 会 副 励 集中 营 的 因 犯 采取 报复 行为 ， 至 少 对 报 
复 行为 不 予 阻拦 。 有 时 ， 原 来 的 囚犯 并 了 上 服 地 攻击 集中 营 的 卫兵 ， 务 
必 置 之 死地 而 后 快 。 一 群 群 流离 失 所 者 和 原来 的 奴 工 抢 动 商 店 ， 狂 饮 
小 醉 ， 殴 打 或 杀害 德国 平民 。 在 德国 国内 ， 这 种 狂 野 的 雄 行 较 快 地 受 
到 了 占领 军 的 控制 。 其 他 地 方 德 裔 的 处 境 瓯 危险 得 多 。 东 部 欧洲 的 德 
裔 社区 分 散在 一 连 串 的 国家 中 ， 他 们 的 德国 同胞 播 下 了 仇恨 ， 否 果 却 
要 由 他 们 来 承受 。 


战争 甫 一 结束 ， 南 斯 拉夫 就 爆发 了 暴力 ， 其 规模 之 大 可 能 为 全 欧 
之 最 ,但 其 力 的 对 象 却 不 是 德国 人 (德军 在 1945 年 4 月 就 离开 南斯拉夫 
HERET) ， 而 是 可 恨 的 克罗地亚 * 乌 斯 塔 沙 ” 分 子 和 与 德国 人 勾 
结 、 助 结 为 虐 的 斯 洛 文 尼 亚 人 。 施 行 又 力 的 不 是 肆意 横行 的 乌 合 之 
众 ， 而 征 蜂 得 了 胜利 的 有 组 织 的 游击 队 ， 主 要 是 塞尔维亚 共产 和 党。 发 
生 了 许多 屠杀 事件 ， 很 多 人 被 枪杀 ， 各 种 野蛮 行径 令 人 发 指 。 杀 人 大 
多 是 出 于 民族 的 原因 ， 是 对 过 去 骏 行 的 报复 。 据 可 靠 的 估计 显示 ， 受 
害 者 (无 论 是 平民 还 是 与 纳粹 合作 的 军人 ) 的 人 数 约 有 7 万 。 以 所 占 人 
口 比 例 来 看 ， 其 规模 比 意大利 的 复仇 杀人 大 10 倍 ， 更 是 法 国 的 20 倍 。 

西欧 也 发 生 了 人 们 因 过 去 遭受 的 吾 难 而 施行 的 狗 狂 报复 。 最 激 列 
的 复仇 发 生 在 意大利 。 大 战 尾 声 ， 因 复仇 而 被 杀 的 人 多 达 1.2 万 名 ， 大 
部 分 征 法 西 斯 党 人 。 游 击 队 在 北部 一 些 城镇 连续 几 周 对 法 西 斯 高 官 、 
公务 员 、 通 敌 者 和 告密 者 大 开 欠 式 。 民 众 冲 进 一 些 城镇 的 监狱 ,对 在 
押 的 法 西 斯 分 子 执行 私刑 。 在 法 国 ， 约 9,000 名 文 持 维和 硕 政 权 的 要 人 被 
杀 ， 这 大 多 发 生 在 1944 年 8 月 法 国 解放 前 后 。 但 是 ， 在 和 傈 兰 和 比利时 ， 
天 于 暴民 将 横行 肆 虞 的 “ 径 头 之 日 ”的 预言 均 未 成 真 ， 这 两 个 国家 加 起 
来 只 有 不 到 400 人 被 杀 。 即 使 如 此 ， 也 发 生 了 一 些 野 变 的 复仇 行为 ， 比 
如 ，1944 年 秋 ， 比 利 时 获得 解放 后 ， 大 约 100 名 通 敌 者 (大 多 是 小 角 
E) 被 就 地 处 决 ，1945 年 5 月 又 进行 了 第 二 次 大 批 处 决 。 遭 到 任意 处 决 
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这 样 的 文子 成 为 千夫 所 指 ， 在 公共 场所 受到 仪式 性 的 侮辱 ， 比 如 被 剃 
掉头 发 、 剥 光 衣 服 ， 有 时 号 上 被 涛 上 盖 便 。 光 是 法 国 天 有 约 2 万 名 女子 
在 各 地 的 大 批 人 群 《其 中 男性 占 压倒 多 数 ) 面前 受到 侮辱 。 

回顾 过 去 ， 值 得 惊讶 的 不 是 发 生 了 这 样 的 又 力 ， 而 是 双 力 持续 的 
时 间 居 然 如 此 之 短 ， 殊 连 曾 受 维 布 政 权 统 治 的 法 国 ， 还 有 匈牙利 、 斯 
治 伐 区 、 罗 马 尼 亚 和 克罗地亚 这 些 德国 的 原 卫 星 国 也 不 例外 。 除 布 膀 
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第 相 残 的 战争 ， 造 成 了 极 大 的 损失 ) ， 其 他 国家 的 占领 军 或 新 设立 的 
文职 政府 都 以 惊人 的 速度 基本 掌控 了 局 势 。 严 重 的 骏 力 受到 和 过 制 ， 只 
征 还 有 些 地 方 的 公共 当局 继续 功 励 报复 行动 ， 比 如 作 轩 民众 将 德 裔 赶 
出 中 欧 和 东欧 一 些 原来 被 德国 占领 的 地 区 。 


波兰 和 捷克 流亡 政府 的 领导 人 表示 要 在 战 后 驱逐 所 有 德 冰 人口 的 
时 候 ， 同 盟国 给 予 了 首肯 。 美 其 名 日 “人 口 调动 ”的 驱逐 行动 针对 的 远 
不 只 有 人 德 座 人口。 在 雅尔塔 会 议和 波 次 坦 会 议 上 商定 的 边界 改动 把 苏 
KR (EBST) 的 边界 向 西 挪动 ， 纳 入 了 原 属 波兰 的 一 些 土地 ， 也 把 
波兰 的 国界 西 推 ， 将 德国 的 一 部 分 领土 并 入 了 波兰 。 这 些 改动 一 经 做 
出 ， 大 批 波兰 人 和 马克 兰 人 就 与 德 诊 一 道 遭 到 了 驱逐 。 人 至 少 有 120 万 名 
波兰 人 和 近 50 万 名 乌克兰 人 被 (往往 通过 野蛮 的 暴力 手段 ) 强行 赶 出 
家 园 ， 发 往 遥 远 的 地 方 。5 万 多 名 马克 兰 人 离开 了 捷克 斯 洛 伐 克 ，4 万 
多 名 捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 则 从 马克 兰 反 向 去 了 捷克 斯 洛 伐 元 (其 中 许 
多 人 是 喀 尔 巴 陡 一 鲁 塞 尼 亚 地 方 的 人 Carpathian-Ruthenia， 该 地 在 两 次 
大 战 之 间 是 捷克 斯 洛 伐 克 的 一 个 省 ， 但 在 1945 年 划 给 了 马克 兰 ) 。 约 
10 万 名 匈牙利 人 被 逐 出 罗马 尼 亚 ， 相 同 数目 的 人 被 从 斯 洛 伐 克 赶 到 苏 
台 德 地 区 ，7 万 多 名 斯 洛 伐 克 人 则 从 匈牙利 来 到 捷克 斯 洛 伐 克 。 

令 人 震惊 的 是 ， 贷 和 在 纳粹 魔掌 下 存活 的 犹太 人 仍然 没有 杏 尽 甘 
来 ， 而 是 再 次 被 卷 入 了 战 后 欧洲 形 失 人 性 的 又 力 狂潮 。 战 争 结束 后 ， 
仍然 有 22 万 名 犹太 人 住 在 波兰 ， 可 能 有 25 万 名 犹太 人 住 在 匈牙利 。 波 
兰 、 匈 牙 利 和 斯 洛 伐 元 的 一 些 城 镇 爆发 了 反 犹 其 力 ， 最 严重 的 是 1946 
年 7 月 在 波兰 的 帆 尔 采 (Kielce) 以 及 几 周 后 在 匈牙利 的 米 什 科 尔 次 

(Miskolc) 发 生 的 对 犹太 人 的 屠杀 ， 履 杀 造 成 几 百名 犹太 人 死亡 ， 迫 
使 许多 犹太 人 远 走 他 乡 。 

凯 尔 采 的 骏 力 爆发 于 7 月 4 日 ， 起 因 是 一 个 男孩 失 踩 两 天 后 回 到 了 
家 ， 男 骇 的 父亲 指控 是 犹太 人 绑架 了 他 。 衣 言 迅速 传 开 ， 说 犹太 人 杀 
害 了 一 个 基督 徒 男孩 。 犹 太 人 在 祭礼 仪式 上 杀人 这 个 古老 的 诽谤 再 次 
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局 则 袖手旁观 ， 任 由 人 群 越 聚 越 大 。 那 次 大 屠杀 中 有 41 名 犹太 人 过 
害 。 虽 然 凯 尔 采 大 履 杀 最 为 严重 ， 但 它 只 是 波兰 全 境 更 广泛 的 反 犹 骏 
力 的 一 部 分 。 波 兰 全 国 被 杀害 的 犹太 人 达到 了 351 和 名。 显然， 尽管 发 生 
了 "二战 ?， 波 兰 遭 受过 占领 ， 狐 太 人 惨遭 浩 支 ， 但 是 致命 的 反 犹 俩 见 
仍然 阴魂 不 藤 。 事 实 上 ， 纳 粹 迫害 波兰 犹太 人 ， 许 多 波兰 人 反而 趁机 
抢夺 狐 太 人 的 财产 ， 从 中 获 益 。 战 后 的 有 反 犹 暴力 反映 出 ， 波 兰 人 感到 
犹太 人 是 对 社会 秩序 的 威胁 ， 而 他 们 的 社会 秩序 部 分 地 是 建立 在 排 不 
犹太 人 、 抢 村 其 财产 的 基础 上 的 。 在 火 绝 营 中 大 难 不 死 的 焉 存 者 回 到 
故乡 时 (无 论 是 在 波兰 还 是 在 东欧 的 其 他 地 方 ) ， 很 可 能 发 现 自己 原 
来 的 朋友 对 上 自己 满怀 敌意 ， 那 些 人 占 了 他 们 的 房子 和 财产 ， 当 然 不 高 
兴 看 到 他 们 回来 。 凯 尔 采 骏 乱 发 生 后 3 个 月 内 ， 约 7 万 名 波兰 犹太 人 去 
了 巴勒斯坦 男 创 家 园 。 后 来 ， 波兰 、 匈 牙 利 、 你 加 利 亚 、 罗 马 尼 亚 和 
捷 殉 斯洛伐克 的 大 批 犹 太 人 也 去 了 巴勒斯坦 。 他 们 终于 看 到 ， 目 己 在 
欧洲 没有 未 来 。 

对 东欧 人 民 来 说 ， 只 要 德 裔 继续 生活 在 他 们 当中 ， 他 们 束 怨 恨 难 
消 。 许 多 城镇 和 村 庄 的 德 裔 社 群 已 经 在 那里 居住 了 几 个 世纪 之 久 ， 现 
在 他 们 成 了 野 亦 又 力 的 最 大 受害 者 。 同 盟国 规定 要 实现 “有 序 和 人 道 
的 ?过 渡 。 事 实 远 非 如 此 。 谁 也 不 想 你 护 那 些 被 认为 造成 了 过 去 几 年 台 ， 
怖 的 人 。 德 国 战败 后 ， 战 争 和 占领 期 间 积 聚 的 仇恨 爆发 为 极端 的 报 
复 ， 而 且 开始 时 没有 人 管 。 德 裔 遭 到 抢 动 、 强 奸 、 殴 打 ， 得 不 到 食物 
和 医疗 。 到 1945 年 7 月 底 ，50 万 到 75 万 名 德 裔 被 驱逐 出 战 后 并 入 波兰 的 
地 区 。 驱 行 肆 虐 。 波 兰 当局 基本 上 对 其 听 之 任 之 。 可 以 说 ， 德 裔 被 视 
为 野 疆 或 害虫 ， 可 以 随便 捕捉 或 打 死 。 束 连 苏 联 人 也 震惊 于 波兰 人 如 
此 激烈 地 报复 目 己 在 德国 人 手中 遭受 过 的 痛 百 。 红 军 1945 年 8 月 30 日 发 
给 莫斯科 的 一 份 报告 写 道 : “对 德 裔 居民 坚 无 理由 的 谋杀 、 逮 捕 、 长 期 
监禁 和 故意 侮辱 越 来 越 多 了 。” 


在 捷克 斯 洛 伐 克 ， 共 台 德 地 区 的 德 裔 无 论 是 否 同情 纳粹 ， 都 被 视 
为 叛徒 。 捷 克 斯 洛 伐 克 总 统 爱德华 : 贝 内 什 (Edvard Beneš) 在 1945 年 5 


月 12 日 发 表 的 电台 讲话 中 说 ， 需 要 “最 终 解 决 德 裔 的 问题 ”。 此 言 一 
出 ， 立 即 造 成 布尔 诺 (Bmo) 的 2 万 多 名 德 裔 男女 妇 掺 被 勒令 马上 局 程 
前 往 奥 地 利 边界 ， 其 中 有 些 人 不 堪 跨 涉 的 困 兰 死 在 了 途中 。 基 督 教 爱 
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亚 ， 到 了 和 他 们 算账 的 时 候 了 。 

如 此 充满 人 恨 的 言辞 必然 媚 动 起 可 怕 的 暴力 。 德 裔 被 赶 出 目 己 的 
K, MARDE Ww ERPE EERON, ER 
十 分 严酷 。 出 生 在 布拉格 、 曾 是 著名 演员 的 玛 格 丽 特 :- 舍 尔 (Margarete 
Schell) 在 日 记 中 记 下 了 她 在 集中 营 的 经 历 。 她 叙述 了 在 晚点 名 的 时 候 
男人 如 何 受 到 鞭打 ， 有 些 人 如 何 被 迫 足 着 在 广场 上 跳跃 前 行 ， 直 到 凑 
倒 在 地 上 ， 而 那 又 会 招致 狐 一 轮 的 鞭打 。 她 目 己 也 遭受 了 虐待 和 焉 
辱 ， 包 括 因 未 经 允许 寄 出 了 一 封 信 而 受到 集中 营 管 理 人 的 闭 打 。 


在 集中 营 外 面 ， 捷 殉 民 兵 、 共 产 尝 的 行动 小 组 和 其 他 武装 团体 肆 
意 攻击 、 侮 辱 并 杀害 德 认 人口 。1945 年 7 月 31 日 在 拉 贝 河畔 乌 斯 季 
[Usti nad Labem， 又 名 奥 西 希 (Aussig) | 发 生 的 事件 属于 这 类 暴行 
中 最 严重 的 一 类 ， 那 次 有 数 百 名 德 裔 惨遭 层 杀 。 许 多 德 裔 目 己 结束 了 
生命 。 根 据 捷克 的 统计 ，1946 年 一 年 就 有 5,558 人 自杀 。 到 1947 年 秋 ， 
约 300 万 名 德 裔 被 赶 出 捷克 斯 洛 伐 克 。 至 少 1.9 万 到 3 万 名 苏台德 德 裔 失 
去 了 生命 。 然 而 ， 如 果 算 上 野蛮 的 张 逐 期 间 由 疾病 和 饥寒 交迫 造成 的 
死亡 ， 总 数 应 该 多 得 多 。 经 过 数 周 的 狂 野 又 行 后 ， 政 府 加 强 了 对 张 逐 
德 裔 人 口 的 监管 ， 尽 管 张 逐 的 过 程 仍 然 十 分 野蛮 。 这 是 因为 阻止 无 节 
制 的 棒 力 不 仅 对 捷克 斯 洛 伐 克 政府 有 利 ， 而 且 符 合同 盟国 的 利益 。 


人 至少 1,200 万 名 德 裔 被 从 中 欧 和 东欧 弛 逐 到 了 德国 的 被 占领 人 区， 可 
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骏 民 送 回 捷克 斯 洛 伐 元 吧 ， 别 让 他 们 骚扰 我 们 。”1949 年 进行 的 民意 调 


查 显示 ， 德 国 本 国人 口 的 60% 和 被 驱逐 的 德育 人 口 的 96% 都 认为 敏 此 
的 关系 很 差 。 本 地 的 德国 人 认为 新 来 的 人 做 慢 、 落 后 、 狭 独 ， 新 来 的 
人 则 认为 当地 人 自私 、 无 情 、 小气。 我 们 知道 我 们 在 这 里 不 受 欢迎 ， 
这 里 的 人 不 想 看 到 我 们 ，”1948 年 向 一 位 市 长 呈 交 的 诉状 这 样 写 
道 ,“ 但 是 请 相信 ， 我 们 也 愿意 待 在 自己 的 家 乡 ， 不 做 别人 的 负担 。 我 
们 不 是 难民 。 我 们 被 赶 出 自己 的 房子 ， 被 驱 离 自己 的 家 乡 ， 被 抢 走 了 
一 切 财产 ， 这 违反 了 一 切 道德 和 法 律 。 没 有 人 问 我 们 是 否 愿 意 ， 就 强 
迫 我 们 来 到 这 里 。 我 们 不 是 自愿 来 的 。” 

最 准确 的 估计 是 ， 在 野蛮 的 驱逐 行动 中 ， 至 少 50 万 名 德育 形 生 ， 
还 有 150 万 人 下 落 不 明 。 长 期 居住 在 罗马 尼 亚 、 匈 牙 利和 南斯拉夫 的 德 
裔 人 口 则 被 驱赶 到 苏联 的 监狱 去 面 对 翡 惨 的 命运 ， 成 为 < 活 人 赎罪 ”的 
一 部 分 。 

到 1950 年 ， 东 欧 的 少数 族 裔 人 数 大 为 城 少 。 少 数 族 裔 并 未 完全 消 
失 。 波 罗 的 海 国家 和 乌克兰 都 有 人 数 相当 多 的 俄罗斯 少数 族 裔 ， 不 过 
他 们 没有 受到 虐待 一 “俄罗斯 民族 毕竟 在 苏联 占 主导 地 位 。 南 斯 拉夫 
也 基本 保留 了 战 前 各 族 毅 群 体 混 居 的 情况 。 但 是 ， 在 族 青 方面， 东欧 
国家 的 人 口 比 起 战 前 单一 了 许多 。 过 去 多 族 背 的 东欧 不 复 存在 。 这 是 
激烈 的 驱逐 和 可 怕 的 民族 清洗 造成 的 结果 。 
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政 者 清除 出 政府 机 天 ， 将 其 逮捕 法 办 ， 并 严惩 有 罪 者 ， 他 们 整 更 愿意 
国家 来 为 目 己 申 免 雪恨 。 受 人 章 敬 的 原 抵 抗 运动 成 员 在 新 政府 中 任 
只 ， 这 增强 了 民众 寻求 政府 帮助 的 意愿 。 挪 威 、 丹 麦 和 法 国 迅速 对 车 
察 队伍 进行 了 清洗 ， 这 对 恢复 民众 对 国家 的 信任 也 大 有 帮助 。 欧 洲 大 
部 分 地 区 的 老百姓 被 连年 战火 折腾 得 筋疲力尽 ， 热 切 有 盼望 恢复 “正常 状 
态 ”， 不 想 看 到 暴力 和 冲突 的 延长 ， 都 愿意 服从 权威 的 领导 。 然 而 ， 在 
南欧 和 东欧 等 地 ， 重 建 对 公共 当局 的 信任 疝 需 时 日 ， 猩 狐 桑 力 的 城 轻 


也 征 个 更 加 长 期 渐进 的 过 程 。 许 多 民兵 、 治 安 维持 会 员 和 前 游击 队员 
保留 着 手中 的 武 右 ， 不 愿 上 区 。 有 些 人 在 政府 宣布 对 复仇 杀人 行为 巴 
以 大 赦 后 目 愿 交 出 了 武 右 。 但 人 们 必须 能 够 相信 政府 会 对 战争 徘 犯 和 
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在 苏联 控制 下 的 国家 中 ， 对 法 西 斯 分 子 和 伪 政 权 支 持 者 的 “ 官 
方 ” 清 洗 激 烈 而 又 严厉 ， 但 很 快 束 成 了 确定 是 否 忠 于 新 统治 者 的 专断 手 
段 。 被 视 为 最 罪 不 可 这 的 人 会 遭 到 审判 并 处 决 ， 有 时 是 公开 处 决 。 
1946 年 在 里 加 ， 大 群 的 人 (虽然 不 像 官 方 声称 的 有 10 万 之 众 ) 观看 了 
对 7 个 德国 人 执行 绞刑 的 过 程 。 苏 联军 队 开 到 后 ， 通 常会 把 有 明显 通 敌 
行为 的 人 就 地 枪决 ， 比 如 ，1944 年 7 月 和 8 月 在 立陶宛 就 枪 有 组 了 1,700 
人 人。 然而， 最 常用 的 惩罚 方法 是 把 人 流放 到 苏联 偏远 艰苦 的 地 方 ， 去 
那里 的 劳改 营 做 理工 ， 一 般 就 死 在 那里 。 据 估计 ， 自 1944 年 到 1949 
和 年， 爱沙尼亚、 拉脱维亚 和 立陶宛 至 少 有 50 万 人 遭 到 驱逐 。 匈 牙 利 隶 
捕 了 14 万 到 20 万 人 ， 都 被 送 往 苏 联 ， 其 中 大 部 分 人 关 入 了 劳改 营 。 大 
批 被 怀疑 同情 法 西 斯 或 从 事 反 共 活 动 的 人 (两 者 通常 被 认为 是 同一 
X) EFE °- 到 1948 年 ， 罗 马 尼 亚 的 政治 犯人 数 上 升 到 25 万 ， 占 全 
国人 口 的 2%。 到 了 那个 时 候 ， 实 际 的 通 敌 行为 与 所 谓 “ 阶 级 敌 
人 ”的 “反革命 ”行为 的 界限 早已 模糊 不 清 了 。 


1945 年 秋 ， 匈 牙 利 一 个 小 镇 上 的 方 济 各 会 修士 绍 羔 兹 : 基 什 
(Szaléz Kiss) 和 约 60 名 大 多 属于 他 手下 一 个 青年 团体 的 年 轻 人 遭 到 
逮捕 。 他 们 的 徘 名 是 参与 了 一 项 谋杀 苏 军 战士 的 “法 西 斯 阴谋 ”。 在 通 
过 严刑 搓 打 通 出 他 们 的 供 词 后 ， 基 什 和 3 个 十 几 罗 的 青少年 被 处 决 ， 其 
他 人 被 投入 监狱 或 送 去 了 苏联 。 然 而 ， 马 克 思 主义 理论 (和 共产 党 的 
实践 ) 将 法 西 斯 主义 定 为 最 极端 的 反动 ， 这 意味 着 东欧 的 司法 清洗 难 
以 做 到 系统 推进 、 目 标明 确 ， 因 为 那 可 能 牵涉 到 不 是 共产 党 员 的 大 部 
分 老百姓 。 于 是 ， 如 同 在 罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 或 匈牙利 发 生 的 那样 ， 
清 沈 变 成 了 确 傈 人 人 在 政治 上 俯首 帖 耳 的 专断 手段 。 一 个 完全 无 率 的 
人 也 许 因 为 稍稍 流露 一 点 儿 政 治 上 的 主见 ， 就 会 被 不 喜欢 他 的 人 证 
为 “法 西 斯 分 于 ”。 


西欧 的 “官方 ”清洗 不 如 苏联 阵营 的 国家 严 历 ， 也 达 不 到 老百姓 希 
望 的 程度 。 最 大 的 通 敌 者 ， 比 如 挪威 的 维 德 昆 . 吉 斯 林 、 人 和 荷兰 的 安 东 : 米 
塞 特 (Anton Mussert) 、 法 国 的 皮 挨 尔 : 拉 瓦尔 等 人 被 处 以 死刑 。 (87 
多 高 龄 的 贝 当 元 帅 减 刑 为 终 吴 监禁 。) 清洗 当然 受到 高 度 重视 ， 特 别 
是 在 大 战 刚 刚 结束 时 。 西 欧 各 地 有 几 十 万 人 被 逮捕 ， 以 叛国 菲 、 战 争 
罪 或 通 敌 罪 的 罪名 受到 审判 ， 丹 麦 有 4 万 人 ， 挪 威 有 9.3 万 人 ， 集 兰 有 
12 万 人 ， 比 利 时 更 是 高 达 40.5 万 人 人。 但是， 大 部 分 被 定罪 的 人 犯 的 罪 
都 比较 小 ， 判 的 刑 也 比较 轻 ， 其 中 许多 人 提前 获释 ， 有 的 不 久 束 得 到 
了 赦免 。 


判 死刑 的 情形 较 少 ， 就 连 长 期 徒刑 都 不 多 。 比 如 ， 比 利 时 逮捕 的 
人 中 80% 以 上 根本 没有 被 起 诉 ， 只 有 241 人 被 处 决 ， 其 他 被 定罪 的 人 大 
多 只 判 了 短期 徒刑 。 在 向 兰 ，4.4 万 名 被 判 有 罪 (很 多 是 小 罪 ) 的 人 中 
有 40 人 被 处 决 ，585 人 被 判处 长 期 徒刑 。 但 是 ， 深 入 参与 抓 捕 劳工 、 驱 
逐 犹 太 人 和 打击 抵抗 运动 的 公务 员 和 和 警察 却 得 以 轻易 过 关 。 法 国 的 清 
洗 相 对 严厉 ， 当 局 调查 了 30 万 件 左右 的 案子 ， 就 12.5 万 件 提 出 了 起 
诉 ， 宣 判 了 近 7,000 项 死刑 判决 ， 虽 然 大 部 分 是 缺席 审判 。 即 使 如 此 ， 
也 只 有 1,500 人 被 执行 死刑 ，3.9 万 人 被 判处 了 (大 多 刑期 较 短 的 ) HE 
刑 。1947 年 的 大 赦 取 消 了 大 多 数 的 刑 如 。 到 1951 年 ， 只 剩 下 大 约 1,500 
名 最 具名 昭著 的 战犯 仍然 在 押 ，。 


奥地利 有 约 50 万 名 纳粹 党 员 ， 占 该 国 成 人 人 口 的 14%， 还 出 了 一 
些 最 大 的 纳粹 战犯 。 然而， 这 个 国家 却 把 目 己 描 绘 为 德国 侵略 的 第 一 
个 受害 者 。 对 为 虎 作 做 的 通 敌 者 来 说 ， 奥 地 利 无 疑 是 全 欧洲 最 安全 的 
地 方 ， 只 有 30 个 战 时 罪犯 被 处 死 。 它 的 邻 国 捷 砚 处 决 了 686 人 。 奥 地 利 
的 警察 和 法 律 部 门 中 很 多 人 被 清洗 出 去 。1945 年 在 奥地利 各 部 门 束 业 
的 27 万 名 纳粹 党 员 中 有 一 半 在 1946 年 中 期 遭 到 解雇 ， 不 过 许多 人 很 快 
得 到 了 赦 免 ， 又 回 到 了 原来 的 岗位 。 法 院 做 出 了 1.36 万 项 徒刑 判决 ， 
大 部 分 是 短期 徒刑 。1948 年 的 大 赦免 去 了 90% 轻 徘 菲 犯 的 刑 如 ， 让 他 
们 重新 进入 了 社会 。20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 又 赦免 了 徘 行 更 严重 的 纳粹 
分 子 。 随 着 战争 日 益 成 为 过 去 的 记忆 ， 法 院 量刑 也 更 加 宽大 。 除 了 最 
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效 运作 的 政府 。 


每 个 被 纳粹 占领 过 的 欧洲 国家 都 有 人 积极 与 占领 当局 合作 。 但 
是 ， 这 样 的 人 从 来 都 为 大 多 数 人 民 所 不 次 ， 战 后 更 成 了 人 人 喊 打 的 过 
街 老 鼠 。 然 而 ， 在 德国 ， 硕 特 勒 长 期 以 来 深 受 拥护 ， 他 的 政权 推行 的 
践踏 欧洲 和 平 、 强 兵 轿 武 的 民族 主义 得 到 广 沁 支持 。 几 百 万 名 德国 人 
加 入 了 纳粹 党 及 其 附属 组 织 ， 许 多 人 赞成 德国 国内 对 犹太 人 的 迫害 和 
其 他 灭绝 人 性 的 残 又 措施 ， 而 驻 外 的 占领 军官 兵 〈 往 往 在 德国 人 民 的 
默许 下 ) 在 被 占领 地 区 参与 了 残暴 得 令 人 发 指 的 行为 。 阿 尔 弗 雷 德 - 德 
布 林 回 到 祖国 后 ， 最 初 的 印象 是 ， 德 国人 “对 他 们 上 自己 时 代 中 发 生 的 事 
件 有 一 种 奇异 的 距离 感 ”。 他 们 无 法 理解 降临 在 自己 头 上 的 灾难 ， 于 是 
除了 每 天 的 日 常 活动 ， 别 的 一 概 不 去 想 。 德 国 是 否 还 能 在 欧洲 发 挥 积 
极 作 用 ? 如 何 发 挥 ? 对 这 些 问题 ，1945 年 时 谁 也 没有 肯定 的 答案 。 要 
实现 同盟 国 在 1945 年 夏 波 次 坦 会 议 上 提出 的 把 德国 重建 为 民主 国家 的 
目标 ， 扫 清 德国 的 一 切 纳粹 分 子 显 然 是 第 一 步 ， 但 知 易 行 难 。 

一 些 主要 的 纳粹 党 人 通过 目 杀 逃脱 了 战 后 的 命运 ， 有 的 是 在 第 三 
帝国 土 朋 瓦解 之 际 目 杀 的 ， 有 的 是 被 盟 军 抓 住 后 不 久 上 自杀 的 。 那 些 人 
中 有 宣传 部 部 长 约瑟夫 : 戈 培 尔 、 硕 特 勒 的 得 力 助 手 马 丁 - 博 尔 曼 
(Martin Bormann， 儿 十 年 后 ， 在 离 希 特勤 的 柏林 掩体 不 远 的 地 方 找 
到 了 他 的 遗 瞬 ) 、 德 意志 劳工 阵线 狂热 的 领导 人 罗伯特 - 莱 伊 (Robert 
Ley) ， 还 有 令 人 县 之 如 虎 的 党 卫 军 及 警察 头子 海 因 里 希 希 姆 菜 。 有 
些 人 ， 比 如 奥 斯 威 节 集 中 营 的 指挥 官 鲁 道夫 . 霍 斯 或 镇 守 波 兰 西 部 瓦尔 
特 高 《Warthegau ) 伟 的 魔王 阿 图 尔 . 格 赖 泽 尔 (Arthur Greiser) ， 被 
区 给 了 他 们 曾 残酷 迫害 过 的 波兰 人 ， 遭 到 处 决 。 还 有 一 些 人 途经 西 班 
牙 秘密 逃 去 了 南美 ， 其 中 最 具名 昭著 的 是 负责 执行 “ 狐 太 人 问题 的 最 终 
解决 ”的 阿道夫 . 艾 希 曼 (Adolf Eichmann) ° SAMER, EAW 
逃亡 往往 得 到 焚 带 内 内 部 渠道 的 帮助 。 但 是 ， 同 盟国 还 是 抓 住 了 纳粹 
政权 的 21 名 首脑 人 物 ， 包 括 曾 是 希特勒 指定 接班 人 的 赫 尔 曼 . 戈 林 、 纳 
粹 的 外 交 部 部 长 约 阿 希 姆 : 冯 : 里 宾 特 洛 甫 、 安 全 和 警察 头子 恩 斯 特 : 卡 处 


滕 布 伦 纳 (Ernst Kaltenbrunner) 、 波 兰 总 督 汉 斯 :弗兰克 和 兽 任 纳粹 党 
副 党 魁 、1941 年 莫名 其 妙 飞 到 苏格兰 的 鲁 道夫 : 赫 斯 (Rudolf Hess) ° 
很 快 将 受到 审判 的 主要 战犯 中 也 有 军 方 领导 人 ， 包 括 威廉 :凯特 尔 
(Wilhelm Keitel， 德 意志 国防 军 最 高 统帅 部 部 长 ) 、 阿 尔 弗 雷 德 : 约 德 
尔 (Alfred Jodl ， 陆 军 参谋 总 长 ) REA BRK (1943 年 前 的 海军 
总 司令 ) 和 卡尔 : 邓 尼 茨 〈 他 接替 雷 德尔 担任 海军 司令 ， 和 希特勒 自杀 后 
曾 短暂 担任 帝国 总 统 ) 。 

对 纳粹 头子 的 罪行 进行 审判 似乎 非常 简单 。 然 而 ， 这 是 个 法 律 上 
的 雷 区 ， 因 为 1945 一 1946 年 在 纽伦堡 开庭 一 年 、 由 来 自 四 个 占领 国 的 
法 官 和 检察 官 组 成 的 国际 军事 法 庭 既 没有 先例 ， 也 没有 确立 的 管辖 
权 。 丘 吉尔 建议 抓 到 主要 战犯 后 立即 枪决 ， 斯 大 林 希 望 先 审 判 再 枪 
决 ， 全 欧洲 的 公共 盘 论 都 赞成 即时 裁决 。 但 是 ， 美 国 坚 持 认 为 ， 对 犯 
人 的 指控 必须 有 坚实 的 法 律 根 据 ， 以 向 世人 ， 特 别 是 德国 人 民 ， 证 明 
他 们 罪行 确 疼 ， 而 不 是 想当然 地 假设 他 们 有 罪 。 最 终 ， 美 国 的 意见 得 
到 了 接受 。 受 到 指控 的 人 中 有 12 个 人 ， 包 括 苹 林 、 里 宾 特 洛 甫 、 弗 兰 
克 、 博 尔 曼 (缺席 审判 ) 、 凯 特 尔 和 约 德尔 ， 被 判处 绞刑 。 (RIRE 
行刑 前 自杀 身亡 。) 其 余 大 部 分 人 人， 包括 运气 奇 佳 逃脱 了 绞 索 的 阿尔 
贝 特 : 施 佩 尔 ， 被 判 长 期 徒刑 。 纳 粹 党 、 党 卫 军 和 盖世 太保 被 宣布 为 犯 
罪 组 织 。 纽 伦 堡 审判 后 ， 美 国 又 在 1946 年 到 1949 年 间 举 行 了 12 场 审 
判 。 政 府 部 委 、 军 方 、 工 业界 、 医 学 界 、 法 律 界 和 杀人 如 麻 的 安全 警 
察 特 别 行动 队 高 层 有 185 人 被 指控 为 战争 期 间 各 种 令 人 发 指 的 罪行 的 协 
从 犯 。 法 庭 判 处 了 24 人 死刑 ，20 人 终身 监禁 ，98 人 有 期 徒刑 。 

当时 及 以 后 ， 都 有 许多 人 批评 纽伦堡 审判 是 “成 王 败 宕 ” 式 的 审 
判 。 他 们 说 ， 那 不 过 是 一 场 阅 剧 ， 因 为 苏联 人 也 犯 下 了 滔天 的 战争 
罪 ， 盟 军 对 德 累 斯 顿 、 汉 堡 和 其 他 德国 城市 的 缀 炸 也 是 战争 罪 。 当 
然 ， 按 照 西方 的 司法 标准 ， 纽 伦 堡 审判 远 非 完美 ， 但 如 果 不 将 纳粹 战 
犯 付 诸 审判 ， 就 会 成 为 文明 世界 眼中 不 可 接受 的 缺失 。 事 实 上， 德国 
的 民意 调查 显示 ， 民 众 非 常 欣赏 审理 和 判决 的 公平 。 大 多 数 人 赞成 对 
冲锋 队 、 党 卫 军 和 盖世 太保 等 组 织 做 出 集体 指控 。70% 的 人 认为 犯 了 


战争 罪 的 远 远 不 止 纽伦堡 被 告 席 上 的 那些 人 。 人 们 普遍 觉得 ， 别 的 纳 
粹 党 员 和 比较 低层 的 领导 人 也 该 定罪 。 可 是 这 里 问题 就 来 了 : 那些 人 
是 谁 ?” 他们 的 罪 有 多 大 ? 根据 什么 标准 定罪 ? 德国 有 800 多 万 名 纳粹 党 
员 ( 约 占 全 国人 口 的 10%) ， 还 有 几 千 万 人 加 入 了 纳粹 党 的 各 种 附属 
组 织 ， 占 领 当 局 如 何 做 到 不 仅 区 分 他 们 眼中 有 罪 的 和 无 罪 的 人 ， 还 要 
分 辨 罪行 的 轻重 ? 

占领 国 很 快 认 识 到 ， 德 国 社会 的 去 纳粹 化 不 仅 任务 艰巨 ， 而 且 完 
全 不 切实 际 。 在 西方 国家 占领 的 三 个 区 中 ， 至 少 在 初期 ， 美国 人 在 去 
纳粹 化 方面 最 为 坚决 。 不 过 ， 西 方 盟 国 很 快 看 到 ， 占 领 当 局 的 行政 人 
员 人 人 少 事 多 ， 又 往往 未 经 训练 ， 根 本 无 力 处 理 德国 人 交 上 来 的 儿 百 万 
份 关于 他 们 在 第 三 帝国 时 期 与 纳粹 组 织 牵 连 的 调查 表 。 调 查 表 大 多 这 
无 价值， 特别 是 因为 并 非 每 个 人 都 如 实 填写 。 到 1945 年 底 ， 拘 留 音 已 
是 人 满 为 患 ， 数 千 名 国家 机 关 的 雇员 被 开除 。 但 事实 证 明 ， 实 现 德国 
社会 的 彻底 去 纳粹 化 是 不 可 能 的 。 美 国 占领 区 才 处 理 了 160 万 份 调查 
表 ， 还 有 350 万 名 已 知 的 纳粹 党 员 在 等 待 甄别 分 类 ， 而 美国 人 打算 1947 
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英 占 区 和 法 占 区 的 情况 也 好 不 了 多 少 。 英 国 军队 在 1945 年 春 解 放 
贝尔 根 一 贝尔 森 集中 营 时 ， 在 那里 发 现 的 可 怕 骏 行 令 举 世 震 惊 。 英国 
人 审判 并 处 决 了 犯 下 了 暴行 的 一 些 人 ， 还 开除 了 约 20 万 名 德国 人 ， 其 
中 许多 是 公务 员 (包括 教师 ) 、 警 察 和 工业 界 的 领导 人 物 ， 但 也 有 务 
农 的 人 以 及 铁路 和 邮政 系统 的 工作 人 员 。 可 是 ， 财 政 破产 的 英国 担负 
不 起 占领 的 巨额 费用 。 于 是 ， 对 去 纳粹 化 的 重视 远 远 落 在 了 重建 德国 
的 紧迫 需要 之 后 。 重 建 德国 要 靠 德国 人 。 许 多 德国 人 有 着 极 不 光彩 的 
过 去 ， 然 而 德国 必须 由 德国 人 自己 来 管理 。 法 国人 和 英国 人 一 样 ， 很 
快 也 被 迫 采取 了 务实 的 政策 。 开 始 时 的 复仇 性 清洗 不 得 不 让 位 于 实际 
需要 。 法 占 区 的 德国 教师 有 3/4 在 占领 的 头 几 周 被 解雇 。 但 是 ，1945 年 
9 月 学 校 开学 的 时 候 ， 又 把 他 们 全 部 鹿 了 回来 。 法 国人 一 共 只 处 理 了 50 
万 份 调 查 表 ， 其 间 表 现 出 惊人 的 宽大 。 只 有 1.8 万 人 受到 了 惩罚 ， 法 占 
区 的 “大 犯 要 犯 " 只 有 13 名 ， 相 比 之 下 ， 美 占 区 有 1,654 和 名 。 


1946 年 初 ， 西 方 盟国 无奈 认输 ， 把 去 纳粹 化 的 任务 交 给 了 德国 人 
目 己 ， 建 起 了 数 百 个 地 区 法 庭 ， 法 庭 的 工作 人 员 都 是 德国 人 ， 由 盟国 
统管 。 调 查 表 仍 在 发 放 ， 但 格式 稍 有 改动 。 各 类 论 徘 也 得 到 了 保留 ， 
从 大 战犯 到 完全 无 罪 。 几 乎 每 一 个 被 送 交 法 庭 的 人 似乎 都 能 找到 某 个 
品格 无 懈 可 击 的 人 做 证 人 ， 证 明 目 己 在 纳粹 时 期 没有 做 坏事 。 这 类 证 
词 被 戏称 为 “ 宝 莹 证 书 ”(Persil certificate) ， 意 指 大 牌 洗衣 剂 的 广告 词 
= 


整个 去 纳粹 化 进程 逐渐 沦 为 亲 剧 。 各 法 庭 名 义 上 处 理 了 600 多 万 件 
案子 ， 其 中 2/3 的 被 告 人 立即 获得 赦免 ， 实 际 出 庭 鸭 被 告 人 至 少 9/10 仅 
定 了 小 罪 ， 大 部 分 仅仅 被 定 为 “同路人 ”或 干脆 宣布 元 罪 。 这 些 法 庭 被 
恰当 地 称 为 “同路人 工厂 *， 威 信 扫 地， 为 老百姓 所 唾弃 。 最 后 ， 联 存 
德国 政府 于 1951 年 底 通过 法 律 ， 大 赦 了 数 十 万 人 ， 只 惩 加 了 罪 大 恶 极 
的 犯人 。 与 此 同时 ， 大 部 分 原来 被 开除 的 公务 员 官 复原 职 。 去 纳粹 化 
的 失败 不 仅 反 映 出 这 种 做 法 日 益 不 得 人 心 ， 显 示 德 国人 民 广 泛 抗拒 认 
为 他 们 集体 犯 有 纳粹 罪 的 假设 ， 也 说 明 随 着 政治 形势 的 迅速 变化 ， 需 
要 做 出 务实 调整 以 利 行政 ， 此 外 还 反映 了 德国 民众 对 国家 社会 主义 的 
看 法 。 多 次 民意 调查 表明 ， 德 国人 民 认 为 ， 国 家 社会 主义 本 意 是 好 
的 ， 只 不 过 是 执行 中 出 了 问题 。 

苏联 占领 区 的 去 纳粹 化 比 西方 盟国 更 加 严厉 。 数 万 人 在 劳改 营 
(包括 原来 的 纳粹 集中 营 ) 和 苏联 秘密 警察 的 监狱 中 来 生 。 更 多 的 人 
被 送 往 苏 联 本 土 的 劳改 营 。 到 1945 年 底 ， 德 国 东 区 有 50 多 万 人 被 开 
除 。 对 法 官 和 律师 、 官 员 以 及 大 学 和 中 小 学 教师 进行 了 大 规模 清理 。 
到 1946 年 秋天 ， 已 有 4 万 多 名 新 教师 上 岗 。1945 年 到 1950 年 间 ，2/3 的 
法 官 和 3/4 的 小 学 教师 换 了 新 人 “。 这 些 新 教师 和 新 官僚 受 的 训练 很 少 ， 
其 工作 质量 可 想 而 知 。 

但 是 ， 即 使 在 苏 占 区 ， 也 不 能 无 视 实际 情况 。 医 生 们 ， 哪 人 其 资 
格 证 书 是 纳粹 政府 颁发 的 ， 一 般 都 继续 行医 ， 他 们 不 像 教师 和 官僚 人 
员 那 么 容易 替换 。 在 必要 的 情况 下 ， 意 识 形 态 问题 也 可 以 忽略 不 计 。 


美国 人 偷偷 地 把 几 百 名 纳粹 科学 家 送 到 美国 参加 火箭 开发 研究 。 苏 联 
人 对 德国 东部 的 原 纳粹 党 员 也 采取 了 同样 的 做 法 。 此 外 ， 苏 联 毕 苋 不 
能 把 它 的 占领 区 完全 毁 掉 ， 虽 然 苏 联 人 通过 大 力 拱 毁 德 国 工 业 来 尽力 
达到 这 个 目标 。 最 终 ， 普 通 纳粹 党 员 只 要 证 明 目 己 认识 到 了 原先 的 错 
误 ， 衷 心 接受 了 马克 思 列宁 主义 的 教诲 ， 相 信 一 个 由 国有 社会 主义 指 
导 的 全 新 社会 是 今后 的 努力 方 同 ， 束 可 以 过 天 。 原 来 的 纳粹 莞 册 转 辣 
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清洗 能 否 采用 别 的 方法 呢 ? 无 论 在 东欧 还 是 西欧 ， 都 很 难看 到 如 
何 能 够 男 择 他 法 。 在 正在 成 形 的 苏联 阵营 里 ， 清 洗 无 疑 古 台 不 留情 
的 ， 有 是 迫使 人 们 在 政治 上 服从 的 大 棒 。 疾 风 又 雨 式 的 请 洗 不 仅 征 为 了 
去 除 真 正 的 战犯 和 通 敌 者 ， 也 是 为 了 消灭 “反动派 ”“ 颠 履 分 子 ”% 反 范 势 
力 ”， 这 个 信息 得 到 了 有 效 的 传递 。 大 多 数 民众 不 是 共产 党 员 ， 更 不 杀 
苏 ， 如 采 举 行 目 由 选举 的 话 ， 他 们 不 会 投票 支持 共产 党 。 但 是 ， 清 洗 
明确 地 表现 了 新 统治 者 的 无 情 ， 在 威 瘟 侗 吓 之 下 ， 人 们 不 得 不 从 。 唱 
然 这 种 与 过 去 一 刀 两 断 的 做 法 野 悍 残酷 ， 但 确实 有 效 。 

在 西欧 ， 各 方 都 对 请 洗 不 满意 。 许 多 人 认为 请 洗 太 宽大 ， 有 的 人 
则 认为 太 产 厉 。 但 是 ， 重 建 以 共识 为 基础 的 社会 需要 团结 整合 ， 而 不 
征 无 休止 的 指责 和 复仇 造成 的 分 裂 。 民 众 渔 望 惩 基 过 去 压迫 者 的 愿 刻 
可 以 理解 ， 但 必须 努力 使 之 平 尽 ， 不 能 让 它 毒 化 实现 政治 与 社会 重建 
的 长 期 努力 。 激 惯 的 情绪 必须 得 到 和 过 制 ， 对 正义 的 追求 必须 服从 于 政 
治 ， 放 眼 未 来 必须 先 于 彻 的 算 清 旧账 。 集 体 失忆 古 唯 一 的 办 法 。 


许多 有 者 黑暗 过 去 的 人 得 以 寿 终 正 究 ， 他 们 得 到 了 宽大 ， 尽 管 他 
们 当年 对 他 们 的 受害 者 受 不 留情 。 西 方 对 于 法 西 斯 同情 者 的 相对 宽容 
和 那些 人 迅速 重新 融入 社会 的 事实 给 苏联 的 宣传 机 器 提供 了 口 实 。 但 
古 ， 了 苏联 红 军 中 也 有 许多 人 犯 下 了 严重 的 歇 行 ， 当 然 ， 那 被 说 成 是 为 
了 正义 的 事业 。 随 着 冷战 的 开始 ， 东 西 两 方 出 于 政治 考虑 都 决定 不 再 
继续 推行 清洗 ， 而 是 把 过 去 的 事情 一 笔 义 销 。 东 方 的 重点 转 为 维护 社 
会 主义 团结 ， 西 方 则 转 为 日 益 激 烈 的 反对 共产 主义 。 
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液 远 远 没 有 请 除 。 他 们 经 受 的 痛 否 是 任 什么 都 无 法 补偿 的 。 他 们 不 可 
能 完全 释然 。 时 隔 几 十 年 ， 仍 然 有 犯 站 了 严重 罪行 的 战犯 被 搜捕 、 掏 
发 、 送 交 审 判 ， 这 说 明 “ 二 战 ”后 的 清算 是 不 完全 的 ， 尽 管 这 种 不 完全 
的 状况 在 所 难免 。 在 20 世 纪 剩余 的 时 间 内 ， 欧 洲 从 未 完全 摆脱 战争 年 
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政治 再 觉醒 : 分 裂 与 不 确定 


新 形式 的 多 元 政治 在 战 后 以 惊人 的 步伐 迅速 兴起 。 除 几 个 国家 
外 ， 大 多 数 国家 的 政治 连续 性 都 由 于 德国 的 征服 而 被 打 断 ， 所 以 ， 必 
须 重 新 建立 政治 体系 。 不 过 ， 政 治 多 元 化 的 基础 还 在 ， 这 种 基础 尽管 
受到 长 时 期 的 打压 ， 但 很 快 惑 能 重新 动员 起 来 。 尤 其 是 左权 政党 ， 它 
们 尽管 遭 到 禁止 和 迫害 ， 但 不 仪 保留 了 大 部 分 原 有 的 群众 基础 ， 还 因 
为 它们 对 纳粹 的 抵抗 而 获得 了 更 多 的 文 持 。 过 去 的 目 由 党 和 保守 党 在 
政治 上 的 断层 更 大 ， 然 而 ， 即 使 它们 也 令 人 惊讶 地 迅速 重建 了 原来 的 
政治 基础 ， 虽 然 政 党 改 了 新 名 字 。 


尽管 如 此 ， 未 来 政治 格局 的 轮廓 依然 极 不 确定 。 付 出 了 巨大 的 代 
价 之 后 ， 人 们 彻底 粉碎 了 法 西 斯 主义 ， 因 此 ， 法 西 斯 专制 独裁 死 灰 复 
燃 的 可 能 性 可 以 完全 排除 (虽然 关于 纳粹 主义 在 德国 东山 再 起 的 担心 
起 初 并 未 打消 ， 西 班 牙 和 和 葡萄牙 则 陷 在 往昔 的 时 代 里 不 能 自拔 ) 。 相 
比 之 下 ， 苏 联 共产 主义 因 “ 二 战 ”胜利 而 威信 大 增 ， 在 重 获 生 机 、 一 致 
肥 法 西 斯 主义 的 左 绝 阵营 中 深 受 文 持 。 许 多 人 继续 或 重新 把 莫斯科 视 
为 辟 舞 与 希望 之 源 。 但 是 ， 多 数 左 细 人 士 或 者 明确 表示 拥护 多 元 的 政 
治 制度 ， 或 者 至 少 接受 多 元 民主 为 当下 之 必要 。 各 国 社会 中 仍 有 许多 
人 反对 社会 主义 ， 坚 持 保 守 观 点 ， 并 往往 深 受 教会 影响 ， 大 城市 以 外 


的 地 方 尤 其 如 此 。 在 每 一 个 国家 中 ， 政 治 制度 的 确切 性 质 及 其 群众 基 
础 的 组 成 都 是 逐渐 明明 起 来 的 。 
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到 来 了 。20 世 纪 30 年 代 期 间 ， 各 国 的 人 民 阵 线 虽 然 持续 时 间 都 不 长 ， 
但 反 法 西 斯 主义 的 共同 斗争 把 它们 团结 在 了 一 起 。1945 年 ， 法 西 斯 这 
个 死敌 被 彻 克 打 壕 ， 反 法 西 斯 主义 再 次 成 为 把 左派 团结 起 来 的 医 合 
剂 。 共 产 党 人 尤其 因 战 时 的 坚决 抵抗 而 深 受 赞誉 。 左 派 〈 共 产 党 人 和 
社会 党 人 ) 期 和 着 乘 胜 前 进 。 


多 元 政治 在 西欧 的 重生 


在 大 部 分 国家 战 后 举行 的 第 一 次 选举 中 ， 共 产 党 得 到 的 选票 都 达 
到 了 战 前 的 两 倍 以 上 。1945 到 1946 年 间 共 产 党 得 票 最 多 的 国家 是 法 国 
(26% 以 上 ) 、 芬 兰 (23.5%) 、 冰 岛 (195%) 和 意大利 OE 
19%) ° ÆR ` FE` ARE S A S AME, H AIG 
了 10% 到 13% 的 选票 ， 共 产 党 在 德国 一 些 地 区 选举 中 获得 的 选票 高 达 
14% (德国 西部 在 1949 年 前 没有 举行 过 全 国 选举 ) 。 然 而 ， 奥 地 利和 
瑞士 对 共产 党 的 支持 只 有 5%~6%， 英 国 更 只 有 少 得 可 怜 的 0.4%。 总 的 
来 说 ， 社 会 主义 政党 获得 的 支持 比 共产 党 多 ， 在 奥地利 、 瑞 典 、 挪 威 
和 德国 西部 的 一 些 地 区 选举 中 得 票 高 达 40% 以 上 ， 在 比利时 和 丹麦 超 
过 了 30%， 在 集 兰 略 低 于 30%。 在 法 国 和 意大利 ， 左 派 获 得 的 选票 总 
数 非常 可 观 (法 国 是 47%， 意 大 利 是 39%) ， 共 产 党 和 社会 党 基本 上 
平分 秋色 。 

反 法 西 斯 主义 本 质 上 坚决 反对 曾 与 极 右 势 力 同 流 合 污 的 保守 建制 
派 ， 还 希望 实现 全 面 的 社会 和 经 济 变 革 。 人 们 普遍 感到 ， 只 有 左派 才 
有 能力 做 到 这 一 点 。 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 受 战 争 的 破坏 较 小 (虽然 挪威 
损失 了 20% 的 经 济 基础 设施 ) ， 社 会 民主 左派 得 以 巩固 战 前 建立 的 权 


力 基础 ， 引 进 了 社会 福利 方面 重大 而 持久 的 变 单 。 丹 麦 的 社会 民主 党 
开始 时 因 战 时 和 伪 政 府 的 瓜葛 受到 了 影响 ， 但 很 快 顾 回 了 和 暂时 被 共产 
党 拿 走 的 选票 。 社 会 民主 党 在 挪威 由 于 参加 了 抵抗 运动 而 得 到 加 强 ， 
在 瑞典 则 一 直 相 当 强 大 。 小 小 的 冰岛 是 欧洲 少数 几 个 在 战 时 实现 了 繁 
采 的 国家 之 一 ， 于 1944 年 脱离 丹麦 取得 了 独立 。 社 会 民主 党 在 那里 的 
文 持 度 一 直 赶 不 上 信奉 共产 主义 的 人 民团 结 党 ， 但 它们 两 党 和 保守 的 
独立 党 共同 组 成 了 联盟 。 值 得 注意 的 是 ， 联 盟 内 部 对 实现 国家 的 现代 
化 和 通过 支持 捕 鱼 船 队 来 提高 生活 水 平 没有 多 少 根 本 性 的 分 歧 。 在 斯 
堪 的 纳 维 亚 ， 战 争 形 成 了 干扰 ， 却 没有 打破 政治 结构 ， 也 没有 中 止 经 
济 社会 改革 的 政策 。 

社会 民主 党 在 分 兰 也 是 一 文 主 要 力量 ， 虽 然 在 1945 年 时 这 一 点 并 
不 明朗 ， 那 时 分 兰 看 起 来 很 有 可 能 会 成 为 苏联 阵 章 的 一 部 分 。1945 
年 ， 人 芬兰 共产 党 人 〈 他 们 自称 为 “人 民 民 主 党 人 ”) 自 1929 年 以 来 首次 
得 以 参加 竞选 。 他 们 记得 了 23.5% 的 选票 ， 比 社会 民主 党 的 25% 仅 差 一 
点 (社会 民主 党 的 得 票 远 少 于 战 前 ) 。 这 两 个 党 再 加 上 得 票 21% 的 农 
民 党 组 成 了 联合 政府 。 政 府 施行 左倾 纲领 包括 国有 化 、 税 务 和 福利 
改革 ， 还 有 国家 对 经 济 的 广泛 控制 ， 并 小 心 翼 辟 地 一 方面 培育 与 邻 国 
苏联 的 友好 关系 ， 另 一 方面 维护 本 国 的 独立 。 共 产 党 掌握 了 内 政 部 和 
四 个 其 他 部 委 。1946 年 ， 共 产 党 人 毛 诺 : 佩 卡拉 (Mauno Pekkala) 甚至 
当 上 了 总 理 。 


看 起 来 ， 分 兰 会 和 苏联 控制 下 的 东欧 国家 一 样 ， 权 力 进 一 步 同 共 
产 沈 手 里 集中 。 但 是 ; FERRARA, MBIT ee RE 
和 农民 党 的 激烈 反对 ， 在 1948 年 的 选举 中 受挫 。 与 此 同时 ， 反 共 思 滑 
不 断 壮 大 ，1948 年 2 月 共产 沈 村 取 对 捷克 斯 洛 伐 元 政府 的 控制 一 事 引 起 
了 高 度 关 注 。 分 兰 的 政治 领导 人 精明 圆 清 ， 竺 别 是 仅仅 一 个 月 后 束 与 
苏联 举行 了 建立 军事 同盟 的 谈判 。 谈 判 达成 了 一 项 防御 性 的 “友好 、 合 
作 和 互助 条约 ， 比 军事 同盟 的 约束 力 小 。 最 关键 的 是， 斯 大 林 出 于 务 
实 的 理由 (也 许 捷 克 斯 洛 伐 克 政变 造成 的 负面 国际 影响 起 了 一 定 的 作 
H) ， 愿 意 让 分 兰 继续 作为 独立 的 邻 国 存在 ， 而 不 是 迫使 它 像 苏 联 势 
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受到 了 莫斯科 的 猛烈 攻击 ， 但 在 1948 年 后 的 若干 年 间 在 形成 芬兰 政治 
与 经 济 格 局 中 发 挥 了 重大 作用 。 


英国 工党 在 大 战 尾声 也 最 得 了 选 战 的 胜利 。 工 学 实质 上 代表 着 一 
种 形式 的 社会 民主 ， 虽 然 它 目 建 揭 以 来 的 发 展 与 欧洲 大 陆 上 的 社会 民 
EHRE o REZE, EARRAK E A ERA 
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经 历 过 法 西 斯 政权 的 统治 、 迫 害 或 纳粹 占领 。 通 党 的 政党 政治 在 战 时 
的 国民 政府 中 暂 告 中 止 ， 但 是 在 1945 年 得 到 恢复 时 ， 过 去 的 政治 结构 
依然 完好 。 保 守 沉 在 之 前 30 年 的 时 间 内 只 有 3 年 在 野 ， 现 在 因 败 选 再 次 
下 对， 被 迫 重 新 思考 目 己 的 政治 纲领 和 内 部 组 织 结构 。 不 过 ， 保 守 澳 
依然 保留 了 目 己 的 特点 ， 而 且 党 魁 是 世界 闻名 的 丘吉尔 。 


在 1945 年 大 选中 起 了 决定 性 作用 的 ， 是 大 请 条 在 喘 国 人 民 脑 海中 
留 下 的 深刻 烙印 。 那 段 凄惨 的 日 子 决 不 能 重演 。 选 民 要 求实 行 重大 的 
社会 和 经 济 改 革 ， 以 防 大 萧条 的 苦难 再 现 。 于 是 ， 他 们 在 1945 年 7 月 的 
大 选中 将 丘吉尔 推 下 权 位 ， 使 工党 乒 60% 以 上 的 议会 友人 位 入 主 政 府 。 
新 首相 克 羔 门 特 : 艾 德 礼 (Clement Attlee) 毫 无 个 人 魅力 可 言 ， 却 十 分 
干练 。 他 领导 的 新 政府 开始 着 手 在 | 威廉 :布莱克 (William Blake) 在 
19 世 纪 早 期 的 一 首 诗 中 所 说 的 | “英格兰 那 青葱 宜人 的 土地 上 ?建立 今 
世 的 耶路撒冷 加。 女 德 礼 的 内 阁 中 有 一 些 经 验 丰 富 、 精 明 强 干 的 大 
臣 ， 其 中 最 突出 的 是 欧 内 斯 特 : 贝 文 (Ernest Bevin) 。 贝 文 在 两 次 大 战 
之 间 是 主要 的 工会 领导 人 ， 在 战 时 政府 中 担任 劳工 大 臣 ， 非 常 强势 。 
芯 德 礼 束 任 首 相 后 任命 贝 文 为 外 交大 臣 ， 这 是 艾 德 礼 的 一 记 高 招 。 男 
一 位 关键 人 物 是 名 字 与 贝 文 很 像 的 安奈 林 : 比 万 (Aneurin Bevan) 。 能 
言 善 辩 的 比 万 做 过 矿工 ， 威 尔 士 矿区 工人 的 贫穷 和 困 吾 对 他 产生 了 深 
刻 的 影响 。 他 被 艾 德 礼 任 命 为 卫生 大 臣 。 严 肃 持 重 的 斯 塔 福 德 . 友 里 普 
HE (Sir Stafford Cripps) 原来 是 党 内 的 左翼 激进 分 子 ， 战 时 曾 任 
天 国 驻 苏 大 使 。 在 莫斯科 的 经 历 消磨 了 他 早先 对 斯 大 林 的 热情 ， 于 是 


他 转 而 研究 混合 型 经 济 的 管理 、 效 率 和 罗斯 福 新 政 式 的 规划 ， 他 对 英 
国 战 后 经 济 的 指导 影响 至 深 


新 的 工 芝 政府 力图 通过 民主 手段 实现 社会 和 经 济 音 命 。 煤 矿 、 铁 
路 、 煤 气 、 电 力 以 及 英格兰 银行 都 实现 了 国有 化 。 根 据 战 时 联合 政府 
1944 年 颁布 的 《教育 法 案 》， 更 多 的 人 获得 了 上 中 学 的 机 会 。 工 人 权 
利得 到 改善 。 一 项 宏大 的 住房 建筑 计划 开始 实施 。 最 重要 的 是 ， 英 国 
建立 了 “福利 国家 ”。 福 利 国家 被 恰当 地 称 为 “ 战 后 更 加 美好 的 英国 的 象 
IE”, WELLER o REA ZERE, BRR 
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障 计 划 的 大 部 分 内 容 ) 开始 减轻 战 前 就 存在 的 最 严重 的 贫困 。 在 当时 
以 及 后 来 的 几 十 年 中 ， 多 数 人 眼中 最 伟大 的 成 就 古 1948 年 创立 的 国民 
健康 服务 体系 。 这 主要 应 归功 于 善于 激励 人 心 的 安 茶 林 - 比 万 (但 该 体 
系 受 到 医学 界 的 激烈 反对 ) 。 在 国民 健康 服务 体系 下 ， 病 人 不 必 直 接 
向 医生 付 钱 即 可 得 到 治疗 《当然 ， 他 们 需要 通过 纳税 做 出 贡献 ) 。 
此 ， 社 会 最 贫穷 的 群体 得 到 的 医疗 服务 大 为 改善 ， 降 低 了 因 笨 叫 肺 
伙 、 日 喉 和 肺结核 而 死亡 的 人 数 。 这 些 是 重大 而 持久 的 进步 。 


然而 ， 战 争 结 束 后 的 头 几 年 ， 英 国人 还 要 面 对 事 情 的 另 一 面 : K 
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味 看 国家 必须 加 大 福利 开支。 英国 要 拿 得 出 钱 ， 只 能 扩大 出 口 ， 紧 缩 
进口 。 于 是 ， 政 府 只 能 长 期 维持 战 时 实行 的 对 消费 者 开 文 的 限制 。 

福利 改革 消除 了 最 严重 的 贫困 。 即 使 如 此 ， 广 大 民众 的 日 常生 活 
仍然 艰 藻 单调 ， 完 全 谈 不 上 舒适 。 大 部 分 食品 仍然 实行 配给 。 大 战 期 
间 和 结束 时 都 没有 实行 的 面包 配给 目 1946 年 起 却 开 始 实行 ， 一 下 子 惑 
征 两 年 。“ 我 有 时 候 真 摘 不 懂 到 底 足 谁 打 局 了 战争 。” 瑞 格 兰 北部 一 名 
家 性 主妇 在 1946 年 说 的 这 人 句 话 也 许 代 表 了 老百姓 普 衣 的 心声 。 许 多 商 
品 断 货 。 无 论 在 什么 时 候 ， 什 么 地 方 ， 只 要 商店 里 来 了 货物 ， 马 上 就 


排 起 长 龙 。 妇 女 担负 了 排队 买 东西 的 主要 任务 ， 有 时 一 排 就 是 几 个 小 
时 ， 还 经 常 空手 而 归 。 


食品 配给 直到 1954 年 才 结 束 ， 比 西欧 其 他 国家 晚 得 多 。 从 那 时 
起 ， 给 孩子 买 糖 采 吃 才 不 再 需要 票证 。 汽 油 不 再 实行 配给 后 ， 有 汽车 
WAT REKER EBNER ER o E A EEN E N e S K ATE N, 
但 慢 慢 地 耐心 越 来 越 少 。 到 1950 年 ， 原 来 投票 给 工党 的 一 些 选 民 已 经 
准备 抛弃 工党 。 保 守 沈 眼看 要 东山 再 起 。 


然而 ， 无 论 政 笃 政治 中 有 何 种 分 歧 ， 工 先 引 进 的 福利 改革 都 得 到 
了 所 有 政党 的 广泛 支持 (经 济 改 革 、 工 业 国有 化 以 及 其 他 政策 的 遭遇 
则 完全 不 同 ) 。 保 守 党 认识 到 ，20 世 纪 30 年 代 的 政治 已 成 为 过 去 ， 需 
要 改变 ， 保 守 党 也 很 好 地 适应 了 改变 。 英 国 各 政和 沉 吏 社会 政策 的 实质 
内 容 达 成 了 惊人 的 意见 一 致 ， 这 种 意见 一 致 一 直 持续 了 20 多 年 。1948 
年 后 ， 工 尝 的 改革 势头 后 继 乏 力 ， 工 尝 执 政 时 间 一 共 只 有 5 年 。 但 是 ， 
它 在 这 段 时 间 内 深 深 地 改变 了 英国 。 在 工党 的 主持 下 ， 英 国 继续 走 了 
一 条 与 欧洲 大 陆 有 别 的 路 。 在 一 代 人 的 时 间 内 ， 英 国 两 次 被 欧洲 拉 入 
世界 大 战 ， 但 它 具 有 相对 于 欧洲 的 强烈 的 独立 感 ， 认 为 目 己 的 利益 与 
英 联 邦和 战 时 盟友 美国 的 利益 更 加 一 致 。 这 种 态度 在 后 来 的 多 年 间 继 
续 深刻 影响 大 英国 的 政治 文化 。 


在 西欧 大 部 ， 左 派 的 兴盛 仅仅 是 县 花 一 现 ， 一 个 原因 是 左派 内 部 
很 快 又 发 生 了 分 裂 。 单 靠 反 法 西 斯 主义 无 法 把 左派 长 期 扰 在 一 起 。 旧 
有 的 裂痕 不 可 避免 地 再 次 出 现 ， 一 边 是 致力 于 在 多 元 民主 框架 内 推动 
改变 (并 愿意 与 改良 后 有 所 克制 的 资本 主义 共事 ) 的 社会 主义 政党 ， 
另 一 边 是 紧 跟 莫斯科 ， 以 彻底 摧毁 资本 主义 、 独 掌 国家 大 权 为 目标 的 
共产 党 。 

第 二 个 原因 是 基督 教 民主 派 在 战 后 异军突起 ， 成 为 最 重要 的 新 生 
政治 力量 。 它 生气 勃 艺 ， 奉 行 保守 主义 ， 全 力 支持 多 元 民主 。 它 不 仅 
反对 共产 主义 ， 而 且 支 持 大 规模 社会 改革 ， 因 而 扩大 了 过 去 基督 教 政 
党 的 选民 基础 ， 把 原来 四 分 五 裂 的 社会 和 政治 利益 整合 了 起 来 。 大 战 


之 前 ， 保 守 的 精英 阶层 一 般 都 抵制 改变 ， 经 常 将 民主 视 为 对 自身 利益 
的 威胁 而 予以 阻挠 。“ 二 战 " 之 后 ， 与 法 西 斯 没有 瓜葛 ， 也 就 没有 染 上 
污点 的 新 的 政治 精英 阶层 改 纺 更 张 。 它 认识 到 需要 接受 社会 变革 和 议 
会 民主 ， 并 努力 使 议会 民主 为 已 所 用 。 每 个 国家 都 有 大 批 民众 不 为 社 
会 主义 或 共产 主义 所 动 ， 对 他 们 有 吸引 力 的 是 在 基督 教 原则 框架 内 支 
持 社 会 变革 的 保守 改良 政治 。 

第 三 个 原因 最 为 重要 ， 既 说 明了 共产 主义 力量 的 减弱 和 左派 内 部 
的 分 裂 ， 也 解释 了 基督 教 民主 力量 的 上 升 ， 那 就 是 东西 欧 之 间 日 益 加 
深 的 裂痕 ， 这 个 裂痕 不 久 后 就 发 展 为 冷战 。 事 实证 明 这 是 最 重要 的 因 
素 。 共 产 党 在 东欧 令 人 反感 的 所 作 所 为 越 广为人知 ， 西 欧 的 保守 政党 
就 越 能 利用 本 国人 民 对 苏联 长 期 以 来 的 厌恶 和 对 共产 主义 的 恐惧 大 做 
文章 。 

在 西欧 大 部 ， 政 治 归属 迅速 分 为 三 部 分 ， 社 会 主义 、 共 产 主义 和 
基督 教 民主 。 随 着 西方 嚼 国 与 苏联 之 间 敌 意 的 加 深 ， 左 派 的 分 裂 也 更 
加 固化 。 共 产 主义 得 到 的 支持 减少 了 ， 基 督 教 民主 的 力量 增加 了 。 左 
派发 现 ， 自 己 影响 政治 议程 的 能 力 越 来 越 小 了 。 比 利 时、 卢森堡 、 奥 
地 利 、 意 大 利 、 法 国 和 联邦 德国 都 出 现 了 这 个 趋势 ， 尽 管 各 国 的 具体 
情况 稍 有 不 同 。 荷 兰 的 天 主教 人 民 党 保住 了 教徒 的 支持 ， 但 比 不 上 其 
他 国家 新 生 的 基督 教 民主 党 。 战 前 荷兰 社会 政治 和 文化 的 几 大 *“ 支 
柱 "是 社会 主义 、 天 主教 和 新 教 (新 教徒 的 组 织 比较 松散 ， 有 自由 派 ， 
也 有 保守 派 ) 。 它 们 在 战 后 基本 上 恢复 了 战 前 的 地 位 ， 只 是 形式 稍 有 
变化 。 比 利 时 的 政治 也 基本 上 承袭 了 战 前 的 框架 。 中 产 阶级 和 乡村 人 
口 是 改 良 资本 主义 经 济 的 最 大 受益 者 ， 而 激进 左派 又 失去 了 对 产业 工 
人 阶级 的 吸引 力 ， 于 是 保守 派 成 为 主导 力量 。 奥 地 利 被 置 于 四 个 战胜 
国 的 占领 之 下 ， 但 算是 被 解放 的 国家 ， 那 里 共产 党 的 力量 从 一 开始 就 
可 以 忽略 不 计 ， 虽 然 它 获准 参加 由 新 式 基督 教 民主 政党 “奥地利 人 民 
党 "和 社会 民主 党 占 主导 地 位 的 大 联合 政府 。 奥 地 利 的 当务之急 是 建立 
民族 团结 ， 不 是 重启 战 前 的 分 裂 。 


1945 年 时 ， 意 大 利 的 未 来 看 似 将 由 革命 左派 决定 。 但 是 ， 在 持续 
严重 的 经 济 困 境 中 ，1945 年 尚未 结束 ， 原 天 主教 人 民 党 领军 人 物 阿尔 
契 德 .加 斯 贝 利 (Alcide De Gasperi) 融 领 的 基督 教 民主 党 就 崛起 为 意 
大 利 政治 中 最 重要 的 新 生 力 量 。 意 大 利 基 督 教 民主 党 把 极为 保守 的 力 
量 与 包括 信仰 天 主教 的 工会 成 员 在 内 的 左翼 力量 集合 到 了 一 起 。 加 斯 
贝 利 以 高 超 的 手腕 控制 着 党 内 的 左右 两 豆 ， 牢 牢 掌 握 了 基督 教 民 主 和 党 
的 大 权 。 开 始 时 ， 他 还 得 到 了 在 莫斯科 度 过 了 战 时 尹 月 的 共产 党 领袖 
怕 尔 米 罗 . 陶 里 亚 蒂 (Palmiro Togliatti) 的 帮助 ， 因 为 陶 里 亚 蒂 愿意 带 
领 共 产 党 参加 政府 。 加 斯 贝 利 的 政府 是 由 基督 教 民 主 党 、 共 产 党 和 社 
会 党 组 成 的 看 似 不 可 能 的 联合 。 这 个 政府 有 歼 地 停止 了 清洗 ， 用 经 难 
丰富 的 官员 取代 了 许多 刚 被 任命 的 警察 局 长 和 地 区 行政 长 官 ， 取 消 
了 “政委 ”管理 大 公司 的 做 法 ， 使 之 重 归 私有 制 ， 并 开始 恢复 公共 秩 
序 。 在 1946 年 6 月 2 日 举行 的 大 选中 ， 选 民用 手中 的 选票 确认 了 对 联合 
政府 的 文 持 ， 同 时 拒绝 了 名 声 扫地 的 王室 。 意 大 利 变 成 了 共和 国 。 


意大利 政治 的 三 分 天 下 持续 了 一 段 时 间 。 社 会 党 和 共产 党 加 起 来 
获得 的 民众 文 持 最 多 ， 但 它们 的 政策 目标 和 群众 基础 各 不 相同 。 田 
外 ， 对 左派 的 支持 高 度 集中 于 意大利 北部 的 工业 区 。 乡 村 人 口 大 多 是 
基督 教 民主 党 的 拥护 者 ， 占 了 全 国 选票 的 113 以 上 ， 使 基督 教 民主 党 成 
为 明显 的 说 家 。1947 年 5 月 ， 冷 战 初 起 ，3 引 发 了 政府 内 部 无 法 调和 的 矛 
盾 ， 导 致 共产 党 被 逐 出 政府 。1948 年 4 月 举行 议会 选举 时 , “赤色 威 
胁 ” 论 正 其 足 侍 上 ， 绪 果 共 产 党 和 社会 党 加 在 一 起 的 选票 从 1946 年 的 
40% 跌 到 319%。 教 旦 庇护 十 二 世 同 意大利 人 民 宣 告 说 ， 文 持 反 基督 教 
的 政党 等 于 叛 教 。 美 国 的 反共 宣传 也 发 挥 了 很 大 的 作用 。 基 督 教 民主 
党 赢得 的 选票 从 35% 增 加 到 48.59%， 一 举 获得 了 众议院 的 多 数 席位 。 意 
大 利 的 政治 原来 由 党 派 积极 分 子 的 日 命 骏 力 所 主导 ， 现 在 保守 的 基督 
教 民主 营 却 在 政府 中 占 了 多 数 ， 这 个 转变 不 可 谓 不 引 人 人 注目。 左派 的 
分 裂 使 基督 教 民主 党 得 以 在 后 来 的 多 年 内 掌控 意大利 动 播 不 稳 的 政治 
体系 ， 尽 管 基督 教 民主 党 内 部 也 并 非 铁 板 一 块 。 


西欧 国家 中 唯 有 在 法 国 ， 共 产 党 在 战 后 的 首次 选举 中 获得 的 选票 
多 于 社会 党 (26% 对 24%) 。 然 而 ， 人 民 共 和 党 这 个 基督 教 民主 党 在 
法 国 的 变种 异军突起 ， 在 1945 年 10 月 21 日 的 立法 选举 中 获得 了 25% 的 
选票 。 选 举 后 ， 人 民 共 和 党 和 (作为 “二 战 * 中 抵抗 运动 中 坚 力 量 的 ，) 
社会 党 及 共产 党 组 成 了 三 方 联盟 ， 成 立 了 临时 政府 ， 受 命 为 第 四 共和 
国 起 草 宪法 。1944 年 8 月 25 日 法 国 解放 时 即 已 成 立 了 临时 政府 的 夏 尔 : 
戴高乐 继续 担任 新 临时 政府 的 首脑 。 人 民 共 和 党 的 一 些 领导 人 ， 比 如 
乔治 : 比 多 (Georges Bidault) ， 参 加 了 战 时 的 抵抗 运动 ， 这 给 人 民 共 
和 党 加 了 分 。 它 和 其 他 的 基督 教 民主 党 一 样 ， 既 吸引 了 植 根 于 天 主教 
社会 思想 的 左派 ， 又 保住 了 思想 更 传统 、 更 保守 的 选民 的 支持 。 整 个 
第 四 共和 国 期 间 ， 从 1946 年 到 1958 年 ， 历 届 政 府 都 有 人 民 共 和 党 的 参 
与 。 但 是 ， 与 大 部 分 其 他 西欧 国家 不 同 的 是 ， 几 年 后 ， 对 人 民 共 和 和 党 
的 支持 不 升 反 降 。 天 主教 会 对 政治 的 影响 力 在 法 国 比 在 意大利 或 联邦 
德国 这 样 的 国家 小 得 多 ， 但 人 民 共 和 党 逐渐 衰败 ， 是 因为 它 受 到 了 保 
守 右 派 的 重大 挑战 ， 这 是 其 他 基督 教 民主 党 从 未 遇 过 的 情况 。 挑 战 人 
民 共 和 党 的 保守 右派 出 现在 1947 年 ， 其 先锋 不 是 别人 ， 正 是 受 人 敬仰 
的 法 国 战斗 英雄 夏 尔 :戴高乐 。 


事实 上 ， 人 民 共 和 和 党 开始 时 愿意 和 社会 党 及 共产 党 一 道 ， 共 同 推 
动 深 远 的 社会 改革 ， 也 文 持 与 苏联 建立 民 好 的 关系 。 二 方 联盟 的 每 一 
方 都 赞成 大 幅 增 加 福利 和 实行 广泛 的 国有 化 ， 包 括 把 银行 、 保 险 公 
司 、 煤 矿 、 电 力 和 煤气 生产 行业 、 航 空 公 司 ， 以 及 雷诺 汽车 公司 收 归 
国有 。 戴 高 乐 尽管 骨子里 是 你 守 派 ， 却 也 同意 实行 国有 制 和 计划 经 济 
(总 设计 师 是 让 : 莫 内 ， 这 位 经 验 丰富 的 经 济 学 家 负责 监督 执行 下 在 实 
现 法 国 经 济 现代 化 和 恢复 生产 的 措施 ) 。 于 是 ， 法 国 的 “新 政 ” 挟 强大 
的 政治 支持 开始 成 形 。 (通常 由 共产 党 人 主导 的 ) 工会 、 共 产 党 本 
身 、 社 会 党 和 人 民 共 和 和 学 各 尽 其 能 ， 确 保 工 业 生 产 率 不 断 所 高 ， 或 励 
农民 大 量 同 城镇 供应 食物 ， 引 进 了 更 好 的 社会 保障 、 养 老 金 、 生 育 福 
利 等 改善 老百姓 生活 的 措施 。 但 是 ， 这 些 改变 不 可 能 立竿见影 。 法 国 


解放 后 至 少 两 年 内 ， 由 于 高 通胀 和 食品 等 基本 商品 的 短缺 ， 生 活 未 见 
改善 。 这 目 然 加 剧 了 政治 矛盾 ， 对 政府 民 户 的 影响 可 想 而 知 。 


各 种 困难 都 难以 区 服 ， 政 治 上 的 失望 不 断 加 深 ， 多 元 政党 政治 中 
常见 的 分 歧 和 冲突 卷土重来 ， 这 一 切 都 与 戴高乐 由 他 目 己 统帅 一 个 团 
结 一 致 的 法 国 的 等 高 愿景 格格 不 入 。1946 年 1 月 ， 他 突然 辞去 了 临时 政 
奉 首 脑 的 职务 。6 月 ， 他 再 次 出 现在 政治 舞台 上 ， 高 呼应 当选 举 总 统 ， 
由 总 统 全 权 负 责 行 政 。 不 用 猜 束 知道 ， 戴 高 乐 目 己 想 当 这 样 的 总 统 。 
选民 不 同意 他 的 观点 ， 而 是 投票 成 立 了 议会 权力 大 于 行政 权力 的 第 四 
共和 国 。 不 过 ， 选 民 投票 的 热情 不 高 ， 有 1/3 的 选民 根本 没有 投票 。 第 
四 共和 国 具 有 战 前 第 三 共和 国 的 许多 上 弊端。 新 宪法 加 强 了 (通过 比例 
代表 制 选 出 的 ) 立法 部 门 的 权力 ， 使 之 有 权 解 散 政 府 ， 而 政府 从 来 都 
古 政 治 利益 互相 冲突 的 各 个 集团 的 勉强 联合 。 这 束 注 定 国家 的 政局 会 


戴高乐 对 新 的 宪政 安排 不 导 一 顾 ， 于 1947 年 4 月 宣布 要 组 织 并 领导 
一 个 新 的 政治 运动 ， 他 称 其 为 “法 兰 西 人 民 联 盟 ”( 人 简称 RPF) 。RPF 据 
称 超 越 了 通常 的 政党 政治 ， 以 建立 民族 团结 、 反 对 共产 主义 和 赋予 总 
统 强 大 的 行政 权力 为 纲领 它 成 立 不 到 一 年 ， 束 开始 挤 压 政治 右派 的 
地 盘 。RPF 的 成 员 多 达 50 万 人 (主要 来 自 中 产 阶级 和 农民 阶层 ) ， 在 
法 国 北部 的 若干 市 级 选举 中 砌 得 的 选票 最 高 时 达 35%， 尺 管 RPF 仍 无 
法 在 全 国 选 举 中 实现 突破 。 

然而 ， 三 方 联合 政府 出 现 了 不 稳 。1947 年 4 月 ， 共 产 党 主导 的 工会 
发 起 了 一 波 连 工 银 潮 ， 共 产 党 还 反对 政府 使 用 武力 维持 法 国 在 马达 加 
斯 加 和 印度 文 那 的 帝国 主义 统治 。 于 是 ， 吴 为 社会 党 人 的 总 理 保 罗 . 拉 
马 迪 埃 (Paul Ramadier) 以 此 为 理由 解除 了 在 政府 中 担任 部 长 的 所 有 
共产 党 人 的 职务 ， 三 方 政府 遂 告 完结 。 共 产 党 再 次 参加 政府 要 等 到 30 
多 年 以 后 了 。 接 下 来 ， 人 民 共 和 党、 社会 党 、 激 进 党 和 几 个 较 小 的 政 
党 组 成 过 儿 届 政府 ， 却 都 动荡 不 稳 。 它 们 美 其 名 日 “第 三 力量 *， 其 实 
它们 唯一 的 共同 之 处 是 对 共产 党 和 由 戴高乐 领导 的 反对 派 的 生意。 到 


20 世 纪 50 年 代 初 ， 由 于 法 国 的 保守 右派 迟 迟 无 法 克服 内 部 分 歧 ， 对 人 
民 共 和 和 党 的 文 持 土 般 瓦解 。 第 四 共和 国 剩 下 的 时 间 内 ， 弱 势 政府 成 为 
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被 占 领 的 德国 西部 地 区 十 欧洲 政治 再 觉醒 的 关键 之 地 。 德 国 投降 
后 ， 政 治 格局 几乎 马上 就 开始 重建 。 基 督 教 民主 联盟 GER) 于 
1945 年 6 月 在 柏林 成 立 ， 其 建党 公报 呼吁 德国 人 民团 结 起 来 共同 努力 重 
建 祖国 。 社 会 民主 党 《社民 党 ) 和 共产 党 也 以 不 同 的 方式 将 民族 团结 
作为 动员 民 从 支持 复苏 努 力 的 中 心 论点 。 左 派 和 右派 都 认识 到 ， 需 要 
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层 毒 化 了 政治 ， 为 布 特 勒 1933 年 的 胜利 铺 平 了 道路 。 纳 粹 党 在 获取 权 
力 的 过 程 中 基本 上 摊 民 了 过 去 的 “和 货 产 阶级 ” 目 由 党 和 保守 党 ， 只 有 天 
主教 中 央 党 得 以 幸免 。 同 时 ， 社 会 党 人 和 共产 党 人 仍 在 继续 1918 年 单 
命 时 即 已 开始 的 激烈 的 兄 第 阅 墙 ,这 一 切 曾 导致 12 年 漫长 痛 百 的 独裁 
统治 和 当局 对 反对 派 的 残酷 迫害 。 然 而 ， 战 争 刚 结束 的 那 几 年 令 人 有 瞩 
目 ， 不 区 是 因为 多 元 政治 如 此 迅速 地 重 上 轨道 ， 也 因为 各 政党 的 群众 
基础 与 魏 玛 时 代 并 无 二 致 ， 选 民 的 政治 倾 问 仍然 在 很 大 程度 上 不 单 受 
他 们 所 属 的 社会 阶级 的 影响 ， 还 受 宗教 信仰 的 决定 。 


基 民 盟 很 快 争取 到 了 保守 派 的 支持 ， 在 很 大 程度 上 克服 了 魏 玛 时 
代 那 种 瘫痪 性 的 分 裂 。 基 民 盟 自 认 超越 阶级 和 宗教 ， 代 表 着 基督 教 重 
兴 的 精神 ， 要 战胜 纳粹 罪恶 的 过 去 ， 与 仍然 独 狐 的 “世界 上 的 邪恶 势 
力 ” 做 斗争 。 它 要 建立 一 个 以 基督 教 原则 为 基础 、 集 民主 与 社会 正义 于 
一 身 、 经 过 彻底 改良 的 资本 主义 社会 。 早 在 1946 一 1947 年 ， 基 民 盟 就 
在 德国 西部 的 地 区 和 地 方 选 举 中 频频 成 为 最 大 的 获胜 党 ， 它 在 南方 有 
些 地 方 的 得 票 率 超 过 50%， 在 北方 也 经 党 高 于 30%。 


基督 教 民 主 联 盟 的 首 任 党 魁 是 此 后 近 20 年 间 在 基 民 盟 里 一 言 九 黑 
的 康 拉 德 . 阿 登 纳 (Konrad Adenauer) ， 当 时 他 已 年 近 70。 希 特 勒 掌权 
之 前 ， 阿 登 纳 曾 任 科 隆 市 市 长 ， 第 三 帝国 期 间 曾 两 次 被 捕 入 狱 。 他 深 
受 莱茵 兰 天 主教 的 影响 ， 是 坚定 的 天 主教 徒 ， 激 烈 反 共 ， 赞 成 与 西方 


和 解 。 目 1947 年 开始 ， 随 着 冷战 日 益 成 为 不 可 避免 的 现实 ， 阿 登 纳 市 
领 的 基 民 盟 不 再 像 过 去 那样 文 持 对 货 本 主义 进行 彻底 改 蛙 ， 而 是 转 同 
了 目 由 市 场 经 济 。 虽 然 基 民 盟 的 纲领 仍然 古 通 过 推行 社会 福利 措施 来 
减轻 痪 本 主义 目 由 市 场 经 济 造 成 的 严重 不 平等 ， 但 它 开始 对 大 企业 更 
加 友好 ， 这 里 面 重 要 的 推手 十 基 民 盟 的 经 济 大 师 路 德 维 布 : 艾 哈 德 
(Ludwig Erhard) 。 基 民 盟 右 转 后 ， 立 场 与 新 成 立 的 较 小 的 自由 民主 
党 (自民党 ) 开始 接近 ， 后 者 笃信 经 济 与 个 人 自由 的 原则 ， 强 烈 文 持 
企业 ， 反 对 一 切 国 有 化 的 主张 。1949 年 第 一 次 全 国 大 选中 ， 自 民 党 得 
到 了 129% 的 选票 ， 社 民 党 获得 29%， 基 民 盟 以 31% 的 选票 险 拔 头筹 。 目 
民 党 那 12% 的 选票 发 挥 了 关键 的 作用 ， 使 基 民 盟 (以 及 它 在 巴伐利亚 
的 姐妹 党 、 奉 行 天 主教 价值 观 的 保守 的 基督 教 社会 联盟 ) 得 以 成 为 阿 
登 纳 担任 联邦 总 理 的 联合 政府 中 的 主要 力量 。 


保守 右派 形成 了 新 的 团结 ， 左 派 却 回 到 了 分 裂 的 状态 。1945 年 ， 
社会 民主 党 和 共产 党 联手 与 垂死 的 纳粹 政权 斗争 ， 在 德国 工业 城市 和 
大 工厂 里 建立 了 众多 的 联合 “ 反 法 西 斯 委员 会 ”。 但 战争 甫 一 结束 ， 战 
胜 的 西方 盟国 就 解散 了 这 些 委员 会 ， 认 为 它们 在 新 社会 中 不 会 起 好 作 
用 ， 反 而 会 威胁 社会 秩序 ， 给 共产 主义 提供 机 会 。 此 举 说 明 ， 同 盟国 
从 一 开始 就 决心 阻挡 任何 比 自由 或 保守 的 多 元 民主 更 激进 的 政治 形 
式 。 其 实 ， 反 法 西 斯 委员 会 似乎 不 可 能 为 政治 重建 提供 持久 的 基础 ， 
但 它们 也 从 未 得 到 过 党 试 的 机 会 。 这 符合 大 多 数 德国 人 民 的 民意 : 他 
们 想 要 改变 ， 但 不 想 成 为 革命 的 实验 品 。 共 产 党 在 产业 工人 阶级 这 个 
大 本 营 以 外 难 有 突破 。 即 使 在 冷战 开启 、 民 众 对 共产 党 的 支持 被 破坏 
无 遗 之 前 ， 德 国 西部 投票 给 共产 党 的 选民 也 不 到 10%， 只 有 社民 党 平 
均 支 持 率 的 1/3。 
社民 党 也 致力 于 激进 的 社会 和 经 济 变革 。 党 主席 库 尔 特 : 舒 马赫 
(Kurt Schumacher) 曾 在 纳粹 集中 营 里 被 因 禁 10 年 ， 因 此 备 受 尊敬 。 
他 主张 早日 恢复 德国 的 国家 统一 ， 但 统一 应 牢 牢 建立 在 民主 原则 和 新 
经 济 秩序 的 基础 之 上 。 他 提倡 对 大 工业 企业 实行 国有 化 ， 把 大 庄园 的 
土地 没收 后 重新 分 配 。 可 是 ， 舒 马赫 坚决 反对 共产 主义 。 他 认为 ， 对 
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其 各 。 他 还 日 益 担 忧 共产 党 会 为 苏联 统治 德国 打开 大 门 。 然 而 ， 他 的 
阶级 斗争 言论 不 出 意料 地 不 为 德国 的 多 数 保 守 派 所 接受 。 

参加 1949 年 联邦 议会 竞选 的 政党 形形色色 。 政 治 格局 尚未 确定 。 
不 过 ， 主 要 轮廓 已 经 日 渐 清 晰 一 一 由 基督 教 势 力 、 目 由 派 势 力 和 社会 
REBA=aKF 

在 冷战 远 未 成 为 事实 之 前 ， 东 欧 ， 包 括 德国 的 东部 地 区 ， 已 经 形 
成 了 与 西方 有 着 根本 性 不 同 的 政治 格局 。 西 方 盟国 当然 也 对 它们 占领 
地 区 的 政治 重建 施加 了 影响 ， 比 如 ， 它 们 经 前文 持 你 守 党 ， 不 文 持 社 
会 民主 党 , 但 是 ,与 苏联 对 它 统治 下 欧洲 地 区 的 严密 控制 相 比 ， 西 方 
盟国 的 干预 束 是 小 下 见 大 下 了。 


多 元 政治 在 东欧 被 粉碎 


如 果 说 苏联 起 初 对 德国 东部 的 战略 发 展 还 有 些 举 棋 不 定 的 话 ， 后 
来 它 就 越 来 越 对 多 元 民主 口 惠 而 实 不 至 。 开 始 时 ， 表 面 上 还 维持 了 多 
元 民主 ， 不 仅 成 立 了 社会 民主 党 和 共产 党 ， 还 成 立 了 自由 党 和 保守 
党 。 但 是 ， 当 局 公开 持续 对 人 民 施 压 ， 强 迫 他 们 支持 共产 党 。 纳 粹 时 
期 流亡 莫斯科 的 瓦尔 特 : 乌 布 利 希 (Walter Ulbricht) 和 其 他 德 共 领 导 
迅速 占据 了 关键 的 行政 职位 ， 巩 回 了 共产 党 的 基础 。 当 局 对 工业 实行 
国有 化 ， 没 收 土地 重新 分 配 ， 对 经 济 、 行 政和 专业 精英 进行 清洗 一 
这 些 措施 不 出 意料 地 受到 穷人 的 欢迎 。 但 是 ，1945 一 1946 年 冬天 举行 
的 地 方 选举 表明 ， 尽 管 共产 党 拥有 这 些 优势 ， 但 得 到 的 支持 远 过 于 社 
会 民主 党 。 共 产 党 光 靠 选票 无 法 启 得 民主 选举 的 多 数 。 

1946 年 2 月 ， 共 产 党 开始 推动 与 社民 党 合并 。 舍 马赫 带领 社民 党 表 
示 强 烈 反 对 。 当 过 记者 的 露 特 . 安 德 烈 亚 斯 一 弗 里 德里 希 (Ruth 
Andreas-Friedrich) 曾 是 抵抗 希特勒 政权 的 积极 分 子 ， 现 在 是 社民 党 的 


热情 拥护 者 ， 她 清楚 地 指出 了 与 共产 党 合并 的 危险 。 她 在 1 月 14 日 的 日 
记 中 写 道 : “9 个 月 来 ， 德 国共 产 党 一 贯 对 莫斯科 唯 命 是 从 .…… 如 采 我 
们 把 头 伸 进 这 个 绳 轿 ， 不 仅 我 们 目 己 要 完蛋 ， 相 林 和 整个 德国 东部 都 
会 完蛋 。 那 将 是 民主 的 失败 ， 却 是 布尔 什 维 克 主 义 争夺 世界 权力 的 胜 
利 。” 左 派 分 昼 了， 两 派 分 道 扬 镶 。 安 德 烈 亚 斯 一 弗 里 德里 希 观 察 
到 ,， “一 年 前 还 在 盖世 太保 的 伙 怖 下 互相 帮助 ， 为 了 你 护 别 人 不 惜 冒 生 
命 危 险 的 人 ， 如 今 像 死 政 一 样 彼此 攻击 *”。 3 月 ， 柏 林 西 区 举行 了 一 次 
公投 , 但 东区 将 止 举 行 。 投 票 的 结果 是 ， 社 民 党 80% 以 上 的 先 员 拒绝 
与 共产 党 合并 。 安 德 烈 亚 斯 一 弗 里 德里 希 写 道 : “ 目 决 的 意志 项 住 暴 
力 、 威 胁 和 宣传 ， 取 得 了 胜利 。” 


然而 ，1946 年 4 月 ， 苏 占 区 的 两 大 左 避 政党 还 是 被 强行 合并 为 德国 
统一 社会 党 〈 统 社 党 ) 。 这 个 新 成 立 的 党 从 一 开始 就 由 共产 党 主导 。 
可 是， 统 社 党 使 尽 浑身 解数 ， 仍 未 能 在 1946 年 10 月 举行 的 多 场地 区 选 
举 中 的 任何 一 场 属 得 绝对 多 数 票 。 政 治 的 动脉 已 经 开始 和 硬化。 残余 下 
来 的 真正 的 多 元 主义 在 有 系统 地 被 逐渐 清除 。 反 对 实行 苏联 式 政治 制 
度 的 人 被 解除 职务 ， 其 中 许多 人 被 投入 监狱 。 在 政治 上 (和 社会 上 ) 
与 西部 分 离 的 进程 至 此 已 成 不 可 逆转 之 势 。 到 1949 年 1 月 ， 统 社 党 补正 
式 宣 布 为 马克 思 列 宁 主 义 政 和 党， 成 为 斯 大 林 模 式 的 德国 版 。 


苏联 战 后 在 东欧 大 部 分 国家 建立 统治 地 位 的 方式 与 它 在 德国 东 癌 
的 所 作 所 为 如 出 一 攻 。 苏 联 的 力量 并 非 决 定 政治 格局 的 唯一 因素 。 战 
前 精英 因为 与 纳粹 合作 而 名 声 扫 地 ， 民 众 对 当地 共产 党 的 文 持 ， 对 从 
财富 再 分 配 中 获 答 的 期 望 ， 对 西方 盟国 日 花 加 深 的 不 信任 ， 这 些 因 了 又 
都 发 挥 了 作用 。 但 是 ， 苏 联 的 力量 是 公式 中 的 彰 数 ， 征 所 有 情况 中 的 
共同 因素 ， 也 十 最 重要 的 决定 性 因素 。 和 在 德国 东部 一 样 ， 苏 联 在 其 
他 东欧 国家 也 十 一 旦 看 到 靠 多 元 民主 无 法 实现 民众 对 共产 党 统治 的 文 
持 ， 便 大 力 施 压 以 确保 共产 党 的 主导 地 位 。 


匈牙利 是 最 清楚 的 例证 。 由 多 个 政和 党 组 成 的 临时 政府 把 大 地 主 的 
土地 没收 后 分 配给 农民 ， 因 此 大 得 民心 ， 使 主要 由 农民 组 成 的 小 农 党 


在 1945 年 11 月 的 选举 中 赢得 了 57 % 的 选票 ， 而 共产 党 只 得 了 17% 的 选 
票 。 然 而 ， 共 产 党 持续 不 断 地 通过 野蛮 的 侦 吓 手 段 蚕食 小 农 党 和 其 他 
反共 政党 的 基础 ， 直 到 1949 年 在 莫斯科 的 支持 下 独 掌 大 权 。 


在 波兰 ，1944 年 压 ， 受 莫斯科 支持 的 “卢布 林 委 员 会 ” 伞 苏 联 正式 
承认 为 波兰 的 临时 政府 ， 和 警察 和 安全 机 关 也 落 入 共产 党 的 控制 之 下 。 
大 战 爆发 后 流亡 伦敦 的 国民 政府 尽管 仍 被 西方 盟国 承认 为 波兰 的 合法 
政府 ， 却 没有 任何 权力 。 同 盟国 急切 地 希望 解决 波兰 的 问题 。1945 年 6 
月 底 ， 包 括 总 理 斯 坦 尼斯 瓦 夫 . 米 科 瓦 伊 奇 克 (Stanistaw Mikołajczyk) 
在 内 的 国民 政府 的 几 个 成 员 听 从 西方 领导 人 的 劝说 ， 加 入 了 有 更 多 党 
派 参 与 的 民族 团结 临时 政府 ， 当 时 说 好 以 后 会 举行 选举 。 这 样 ， 在 7 月 
的 波 次 坦 会 议 之 前 ， 西 方 就 正式 撤回 了 对 伦 致 的 波兰 流亡 政府 的 承 
认 ， 低 头 接受 了 波兰 的 既成 事实 。 

1945 年 2 月 的 雅尔塔 会 议 上 ， 斯 大 林 保 证 要 在 波兰 举行 民主 选举 。 
但 是 ， 他 所 谓 的 民主 与 西方 国家 的 理解 不 同 。1947 年 1 月 ， 波 兰 终 于 举 
行 了 选举 ， 但 那 是 在 苏联 高 压 蛋 吓 的 背景 下 举行 的 。100 多 名 反对 共产 
党 的 人 被 杀害 ， 数 万 人 被 关押 ， 其 他 政党 的 许多 候选 人 被 撤销 了 参 选 
资格 。 根 据 官 方 发 表 的 结 末 ， 共 产 党 阵 彰 局 得 了 80% 的 选票 。 者 是 举 
行 真正 的 目 由 选举 ， 结 果 又 将 如 何 ? 对 此 我 们 不 得 而 知 。 西 方 国家 束 
手 无 策 ， 对 苏联 日 益 加 紧 的 控制 无 能 为 力 。 波 兰 人 目 己 提出 了 一 个 合 
理 的 疑问 :“ 二 战 * 到 底 是 为 了 什么 ? 他 们 原 以 为 "二战 ?是 为 了 维护 波 
兰 的 独立 。 在 罗马 尼 亚 和 保加利亚 ， 共 产 党 获取 权力 的 模式 与 在 波兰 
大 同 小 异 ， 都 是 在 苏联 的 军事 和 安全 部 队 的 文 持 下 渗透 政府 机 构 ， 实 
施 威胁 侦 吓 ， 逮 捕 并 监禁 政治 反对 派 ， 再 加 上 选举 舞弊 。 


捷 元 斯洛伐克 却 与 众 不 同 ， 那 里 发 生 的 事情 使 整个 西方 世界 为 之 
震惊 《虽然 华盛顿 决策 层 的 有 些 人 声称 早 有 预感 ) 。1946 年 5 月 ， 搂 元 
斯 洛 伐 克 举 行 了 名 副 其 实 的 自由 选举 (美军 和 苏 军 都 已 经 撤 走 了 ) ， 
共产 党 人 赢得 的 选票 最 多 一 一 38.6%， 这 给 了 他 们 一 定 的 民主 合法 
性 。 共 产 沉 在 选举 中 获得 成 功 并 不 出 奇 。 当时， 生活 极为 艰难 困 苛 ， 


许多 人 上 无 片 瓦 遮 身 ， 下 无 立 锥 之 地 ， 经 济 一 片 混 乱 。 如 在 其 他 地 方 
一 样 ， 多 年 的 德国 占领 造成 了 当地 人 民 彼 此 间 的 巨大 怨恨 和 攻 计 。 促 
使 人 们 支持 共产 党 的 无 疑 有 强烈 的 理想 主义 因素 ， 尤 其 在 受过 教育 的 
人 当中 ， 他 们 真诚 地 相信 共产 主义 是 “人 类 永恒 的 理想 ”， 相 信 应 该 走 
个 人 利益 服从 “全 社会 利益 ”的 “ 通 往 社 会 主义 的 道路 ”。 无 论 如 何 ， 海 
达 : 马 格 利 马 斯 : 科 瓦 利 (Heda Margolius Kovaly) 后 来 是 这 样 说 的 。 她 
是 名 犹太 妇女 ， 在 德国 人 的 集中 营 里 遭受 过 残酷 的 打 麻 ， 她 的 丈夫 是 
共产 党 人 ， 曾 在 捷克 斯 洛 伐 克 政府 中 担任 部 长 (1952 年 ， 他 被 安 上 “ 阴 
谋反 对 国家 ”的 莫须有 罪名 遭 到 处 决 ) 。 


然而 ， 共 产 党 虽然 是 最 大 的 政党 ， 文 持 它 的 人 却 仍然 只 占 人 口中 
的 少数 (在 斯 洛 伐 克 得 到 的 支持 比 在 捷克 更 少 ) 。 笃 信 斯 大 林 主 义 、 
刚 结束 在 莫斯科 的 战 时 流亡 的 新 总 理 克 莱 门 特 : 哥 特 拟 尔 德 (Klement 
Gottwald) 面临 着 广泛 的 反对 ， 尽 管 反 对 他 的 各 个 政党 彼此 之 间 也 有 
分 卜 。1947 年 ， 给 予 斯 洛 伐 元 人 相对 上 自治 的 问题 仍然 没有 解决 。 同 
时 ， 捷 元 斯 洛 伐 元 的 经 济 困 难 有 增 无 减 ， 又 在 斯 大 林 的 压力 下 拒绝 了 
美国 的 经 济 援助 ， 补 迫 加 入 在 东欧 逐渐 成 形 的 苏联 阵 萌 ， 这 使 得 共产 
党 主导 的 政府 大 失 民 心 。 共 产 党 不 得 已 揭 强 同意 于 1948 年 5 月 重新 举行 
选举 。 共 产 党 人 在 新 的 选举 中 话 得 更 多 选票 的 可 能 性 非常 渺茫 ， 但 当 
年 2 月 ， 联 合 政府 中 一 些 其 他 政党 的 部 长 思春 地 提出 辞呈 ， 抗 议 共产 党 
为 扩大 对 警察 的 控制 而 采取 的 措施 。 此 事 引 发 了 一 场 大 规模 政治 危 
机 。 共 产 党 人 组 织 了 声势 洛 大 的 群众 游行 来 文 持 他 们 的 要 求 。 仍 在 狂 
豫 是 否 应 该 辞职 的 人 受到 的 压力 与 日 俱 增 。 捷 克 斯 洛 伐 克 第 一 任 总 统 
MUL FH: Se oe (Jan Masaryk) 时 任 外 交 部 部 长 ， 他 被 发 现 死 在 他 
的 办 公 室 窗 下 的 人 行道 上 。 官方 说 法 是 自杀， 但 多 数 人 认为 他 是 政府 
派 人 谋杀 的 ， 共 产 党 人 等 于 是 在 发 动 政 变 。 他 们 完全 控制 了 5 月 的 选 
举 ， 在 新 选 出 的 议会 中 占据 了 统治 地 位 。 总 统 爱 德 华 : 贝 内 什 无 奈 只 得 
任命 一 届 新 政府 ， 总 理 仍然 是 哥 特 瓦尔 德 ， 但 现在 政府 已 完全 被 共产 
党 所 掌握 。 


1948 年 6 月 ， 哥 符 瓦 尔 德 取代 疾病 缠 映 的 贝 内 什 成 为 总 统 。 人 们 原 
来 发 目 内 心 的 热情 很 快 烟消云散 。 几 个 月 内 ， 在 海 达 : 马 格 利 马 斯 . 科 瓦 
利 看 来 ,“ 苏 联 成 了 我 们 的 榜样 "， 法 治 摇 摇 欲 恰 。 反 对 派 受 到 大 规模 
征 压 ， 数 干 人 被 投入 监狱 和 劳改 膏 。 捷 克 斯 洛 伐 克 在 被 西 方 绥靖 政策 
害 得 成 为 希特勒 的 口中 食 之 前 ， 本 是 中 欧 唯 一 一 个 在 战 前 维持 了 多 元 
民主 的 国家 ， 现 在 却 建立 了 一 个 苏联 式 的 制度 。 这 确定 地 证 明 ， 斯 大 
林 主 义 容 不 得 在 苏联 势力 范围 内 的 任何 地 方 建立 西式 民主 。 


只 有 在 南斯拉夫 ， 苏 联 扩大 影响 的 企图 色 羽 而 归 ， 但 南斯拉夫 的 
情况 非常 特殊 。1944 年 秋 苏 联 红军 到 来 时 ， 铁 托 的 游击 队 已 经 控制 了 
南斯拉夫 的 大 部 分 领土 。“ 二 战 ? 即 将 结束 时 ， 苏 军 又 撤 走 了 ， 于 是 铁 
托 得 以 独 至 解放 南斯拉夫 的 采光 。 而 且 ， 铁 托 领导 的 南斯拉夫 共产 先 
登 上 权 位 并 未 依靠 莫斯科 的 帮助 ， 是 除 阿尔 巴 尼 亚 共 产 沈 之 外 唯一 做 
到 了 这 一 点 的 欧洲 共产 党 。 虽 然 铁 托 起 初 是 苏联 的 忠实 代理 人 ， 但 是 
他 的 呆 高 声望 使 他 获得 了 牢固 的 目 褒 权力 基础 ， 敢 于 在 冷战 日 深 之 时 
顶 住 斯 大 林 的 压力 ， 拒 绝对 莫斯科 亦 步 亦 趋 。 铁 托 在 巴尔 干 的 地 位 稳 
如 泰山 。 在 南斯拉夫 人 民心 目 中 ， 他 象征 着 超越 了 传统 民族 分 农 的 新 
团结 ， 众 望 所 归 ， 所 以 ， 铁 托 不 惯 和 苏联 的 强势 和 压力 。 斯 大 林 无 计 可 
施 ， 除 非 对 南斯拉夫 军事 入 侵 ， 但 那样 做 的 风险 很 大 。1948 年 6 月 ， 莫 
斯 科 和 贝尔 格 莱 德 正式 决 妥 ， 南 斯 拉夫 共产 党 被 开除 出 共产 国际 的 继 
承 组 织 “ 共 产 党 和 工人 党 情报 局 ”(Cominform) 。 斯 大 林 不 遗 余力 地 打 
击 南 斯 拉夫 。 苏 联 及 其 卫星 国 对 南斯拉夫 实施 了 经 济 禁 运 ， 企 图 迫使 
其 束 范 ， 却 未 能 友 效 。 铁 托 尽管 不 断 受到 莫斯科 的 口 诛 笔 伐 ， 但 仍然 
坚持 了 目 己 的 独立 。 


在 苏联 本 土 ， 人 民 感 到 自己 在 “二 战 ? 中 做 出 的 巨大 牺牲 一 定 会 
所 回报 。 但 是 ， 全 体 苏 联 人 民 因 1945 年 胜利 感到 的 欣喜 很 快 就 变 成 了 
巨大 的 失望 。 关 于 “伟大 的 卫 国 战争 ”的 胜利 将 之 来 更 加 宽松 政治 气候 
的 希望 很 快 破灭 。 斯 大 林政 府 进一步 加 紧 了 控制 ， 再 次 全 力 开 动 了 镇 
压 机 器 。 在 苏联 领导 人 特别 是 斯 大 林 的 眼中 ， 前 途 危 险 莫 测 ， 苏联 有 
很 多 与 纳粹 占领 方 合作 的 通天 者， 需要 对 几 百 万 新 纳入 苏联 的 公民 进 


行 教育 ， 让 他 们 信仰 共产 主义 ， 新 获得 的 大 片 土地 需要 接收 ， 痪 本 主 
义 、 禹 国 主义 依然 对 苏联 虎视 上 量 婉 。 而 且 ， 重 建国 家 是 当务之急 。 要 
苑 服 巨 大 的 物质 损失 ， 束 需要 再 次 集中 一 切 力 量 快速 推动 工业 增长 。 


苏联 的 进步 令 人 瞩目 。 据 称 ， 苏 联 工业 到 1947 年 就 达到 了 战 前 的 
产 出 水 平 。 但 苏联 为 此 也 付出 了 沉重 的 代价 ， 已 经 非常 悲惨 的 生活 水 
平 进一步 下 降 。1945 年 秋天 ， 乌 拉 尔 和 西伯 利 亚 的 军工 厂 爆 发 了 大 罢 
工 和 示威 。 根 据 秘密 警察 的 记录 ， 民 众 写 了 50 多 万 封 抱 怨 生 活 条 件 的 
抗议 信 。1945 年 和 1946 年 的 粮食 歉收 加 剧 了 农业 生产 的 困难 ， 后 来 的 
多 年 间 ， 共 联 的 农业 产量 一 直 远 远 低 于 战 衣 水平。 马克 兰 和 苏联 的 其 
他 地 区 再 次 爆发 大 饥 荡 ， 造 成 200 万 人 死亡 。 大 约 1 亿 名 苏联 公民 营养 
不 良 。 对 斯 大 林 和 苏联 领导 层 来 说 ， 国 家 要 生存 下 去 、 实 现 复苏 并 重 
建国 防 ， 束 必须 忍受 这 些 困 苗 。 一 切 动乱 的 隐 源 、 一 切 能 想象 得 到 的 
反对 的 迹象 都 必须 无 情 镇 压 。 新 一 波 的 逮捕 、 清 洗 和 公 审 席卷 苏联 及 
其 东欧 卫星 国 ， 让 人 想起 20 世 纪 30 年 代 。 镇 压 特 别针 对 以 前 的 战俘 、 
被 怀疑 持 不 同 政见 的 人 、 知 识 分 子 和 少数 族 裔 ， 尤 其 针对 犹太 人 。 很 
快 ， 苏联 劳改 营 和 流放 地 的 在 押 犯 人 数 就 达到 了 500 万 。 战 后 的 苏联 没 
有 创造 新 社会 ， 反 而 使 日 制度 更 加 根深 蒂 回 。 斯 大 林 模 式 没有 丝 训 放 
松 ， 甚 至 有 所 加 强 。 

1947 年 ， 冷 战 的 气氛 接近 冰点 。 两 大 阵营 开始 形成 ， 一 边 是 基本 
上 铁 板 一 块 的 苏联 阵营 ， 另 一 边 是 美国 主导 的 焦灼 忧虑 但 坚定 不 移 的 
西方 阵营 。 次 年 ， 这 两 大 阵营 间 已 经 是 壁垒 森严 。 这 种 情况 能 否 避 
免 ? 如 果 在 东欧 做 不 到 ， 政 治 重 兴 在 西欧 能 否 走 男 外 一 条 路 ? 对 这 两 
个 问题 的 回答 似乎 都 是 :“ 不 大 可 能 。” 归 根 结 底 ， 双 方 的 互 不 信任 根 
深 蒂 固 ， 一 方 害 人 共产 主义 的 侵蚀 ， 另 一 方 担忧 资本 主义 和 帝国 主义 
的 侵略 。 欧 洲 注 定 要 分 裂 为 两 半 。 

斯 大 林 在 东欧 的 政策 起 初 并 不 像 后 来 人 们 以 为 的 那样 一 成 不 变 、 
深 谍 远 虐 。 尽 管 如 此 ， 从 一 开始 即 可 清楚 地 看 到 ， 除 了 苏联 式 的 共产 
觉 统治， 苏联 容 不 得 任何 其 他 政治 制度 。 西 方式 多 元 政治 起 伏 多 变 ， 
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关键 的 一 点 是 ， 苏 联 控制 下 的 共产 党 在 西欧 任何 国家 都 无 法 在 自 
由 选举 中 赢得 多 数 选 民 的 支持 。 共 产 党 在 东欧 获取 权力 的 方法 使 得 西 
欧 的 大 多 数 人 为 之 震 铝 ， 也 上 自然 而 然 地 成 为 反共 政党 和 西方 嚼 国 谍 责 
的 靶 标 。 于 是 ， 西 欧 大 部 分 地 区 对 共产 主义 的 支持 日 益 减 退 。 欧 洲 的 
分 裂 不 可 避免 ， 而 且 在 迅速 加 深 。 早 在 1945 年 ， 苏 联 要 建立 共产 党 统 
治 的 一 系列 卫星 国 作为 保护 性 的 缓冲 区 时 ， 分 裂 就 开始 显现 ， 后 来 ， 
分 裂 又 随 着 大 国 间 敌意 的 逐渐 明朗 而 日 益 扩 大 。1947 年 ， 斯 大 林 拒 绝 
了 美国 援助 欧洲 重建 的 提议 ， 坚 持 东 欧 要 (在 苏联 的 统治 下 ) 自力 更 
AE 欧洲 的 分 裂 惑 此 定型 。 

冷战 开始 后 ， 西 欧 推行 激进 经 济 政策 的 空间 愈加 缩小 。 对 共产 主 
义 落脚 西方 的 恕 慢 成 为 促使 西方 占领 国 ， 特 别 是 美国 ， 支 持 保 守 政 治 
和 上 自由 化 经 济 的 又 一 个 重要 因素 ， 在 德国 这 个 关键 的 国家 中 尤其 如 
此 。 因 此 ， 西 欧 政 治 走 另 一 条 路 的 可 能 性 从 一 开始 就 微乎其微 。 鉴 于 
当时 的 国际 大 背景 ， 无 法 想象 1945 年 后 欧洲 在 政治 上 能 够 另辟蹊径 © 
纠缠 是 谁 挑 起 了 冷战 毫 无 意义 。 冷 战 在 所 难免 。 欧 洲 的 分 裂 是 第 二 次 
世界 大 战 的 必然 结果 ， 也 是 美 苏 这 两 个 在 意识 形态 和 政治 上 势 不 两 立 
的 超级 大 国 控制 欧洲 的 必然 结果 。 
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斯 顿 :丘吉尔 的 发 明 ， 是 他 于 1946 年 3 月 在 美国 密 东 里 州 富 尔 顿 的 威 斯 
敏 斯 特 学 院 那 次 著名 演讲 中 提 到 的 。 事 实 上 ， 希 特 勒 的 宜 传 部 部 长 约 
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英美 军队 和 苏联 军队 组 成 的 同盟 必定 会 分 裂 。 有 一 点 他 们 却 不 肯 正 
视 : 维系 着 甘 、 美 、 苏 战 时 同盟 的 ， 是 消炎 纳粹 德国 这 个 共同 的 目 
标 。 一 旦 目标 达到 ， 由 骨子里 相互 敌对 的 成 员 组 成 的 同盟 目 然 束 会 瓦 
解 冰 消 。 同 盟 的 解散 不 是 一 次 性 的 大 决裂 ， 而 是 长 达 三 年 多 的 渐进 过 
程 ， 分 为 儿 个 决定 性 、 素 进 性 的 阶段 。 但 无 论 如 何 ， 从 1945 年 夏 开 
te, BAW ARR AA IW ° 

BARA AS, SESSA BUR ASS BY Se A 
HERE SARA o RENZE EEEH, ANE SIE PRIS E i 
ALARA BEA, A ERKI EME MERA o RR, SERRE ARIA 
国联 ， 不 再 直接 介入 欧洲 事务 。1945 年 的 情况 却 截然 相反 。 第 二 次 世 
界 大 战 后 ， 一 度 强 大 的 欧洲 国家 在 军事 和 经 济 上 都 虚弱 不 堪 ， 无 力 塑 
造 新 秩序 。 法 国 国内 的 问题 绰 搅 不 清 ， 严 重 的 通货 月 胀 、 资 本 外 逃 和 
产量 低下 使 经 济 一 咀 不 振 。 英国 的 财政 也 是 提 从 见 肘 ， 多 亏 1946 年 类 
国 和 加 拿 大 的 巨额 贷款 才 控 脱困 境 。 英 国 经 济 腾 弱 的 一 个 表现 是 它 开 
始 撒 出 大 英 帝 国 在 世界 各 地 的 领地 。 被 盛赞 为 帝国 “ 量 冠 上 的 宝石 的 
印度 在 1947 年 获得 了 独立 。 英 国 另 一 个 举措 也 造成 了 巨大 而 深远 的 后 
果 : 它 不 再 担任 巴勒斯坦 的 托管 国 这 个 费心 费力 的 角色 ， 从 而 促成 了 
1948 年 以 色 列 国 的 建立 。 与 此 同时 ， 不 愿 放弃 海外 领土 的 法 国 卷 入 了 
印度 支那 日 益 惨 烈 的 将 民 战 争 ， 战 争 中 和 法 国 对 难 的 是 胡志明 领导 的 
越 共 军队 ， 而 早 在 1945 年 ， 越 共 束 声称 目 己 代表 独立 的 “越南 民主 共和 
国 ”。 印度 文 那 战争 的 后 果 也 是 影响 巨大 。 第 一 次 世界 大 战 维护 甚至 扩 
大 了 欧洲 列强 的 殖民 帝国 。 第 二 次 世界 大 战 则 为 它们 敲 啊 了 谱 钟 。 带 
国 征服 的 时 代 宣 告 完 结 。 

在 德国 被 挫 又 、 法 国 和 英国 的 力量 大 为 削弱 的 情况 下 ， 美 国 和 办 
联 填补 了 欧洲 列强 腾 落 后 留 下 的 真空 。 战 争 以 不 同 的 方式 大 大 增强 了 
这 两 个 硕果 仅 存 的 世界 强国 的 力量 。 美 国 经 济 把 其 他 国家 远 远 地 甩 在 
后 面 ， 军 工 产 业 也 实力 雄厚 。 相 比 之 下 ， 苏 联 在 长 达 四 年 的 时 间 内 是 


欧洲 大 陆 上 战争 的 主要 受害 者， 遭受 了 巨大 的 经 济 损失 ， 但 它 建 起 的 
强大 军事 机 器 由 于 “二 战 " 的 伟大 胜利 而 备 受 钦 敬 ， 现 在 更 是 雄 中 整个 
东欧 。 苏 联 的 军事 力量 远 超 西 方 盟国 。 即 使 到 1947 年 ， 战 时 军力 被 大 
幅 削 减 后 ， 苏 联 仍 有 约 280 万 名 官兵 处 于 战备 状态 。 美 国 在 欧洲 的 驻军 
在 “二 战 "结束 不 到 一 年 后 就 降 到 了 30 万 人 以 下 。 

两 个 新 兴 超级 大 国 的 主导 地 位 在 战 时 举行 的 < 三 巨头 ”( 英 国 仍 旬 
强 维持 了 这 个 高 级 "俱乐部 "成 员 的 虚名 ) 会 议 上 已 经 昭然 著 揭 。1945 
年 10 月 24 日 在 旧金山 成 立 的 联合 国 是 又 一 个 证 明 。 人 们 对 联合 国 寄 巴 
厚望 ， 希 望 它 比 业已 消亡 的 国联 更 加 有 效 。 它 最 初 由 6 月 26 日 签署 了 
《联合 国 宪章 》 的 51 个 会 员 国 组 成 (其 中 欧洲 国家 不 到 1/3) 。 美 国 、 
苏联 、 英 国 、 法 国 和 中 国 是 联合 国 的 关键 机 构 安全 理事 会 的 常任 理事 
国 ， 拥 有 对 安理会 任何 决定 的 一 票 否决 权 。 但 是 ， 这 5 个 常任 理事 国 
中 ， 英 国 和 法 国 因 战争 而 国力 大 减 (还 面临 着 它们 各 自 殖民 帝国 中 日 
益 增多 的 问题 ) ， 中 国 经 过 对 日 战争 后 已 经 衰弱 不 堪 ， 更 因 国共 两 党 
的 内 战 而 受到 重创 。 显 然 ， 占 主导 地 位 的 大 国 只 有 美 苏 两 国 。 


这 两 个 国家 按照 目 己 的 形象 塑造 了 各 目 在 欧洲 的 地 盘 ， 两 国都 目 
认 在 战 后 时 代 负 有 更 广泛 的 意识 形态 的 使 命 。 目 由 化 和 民主 化 是 美国 
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对 经 济 发 展 方向 的 完全 控制 。 如 此 对 立 的 两 个 极端 必然 很 快 会 发 生 碰 
撞 ， 那 将 不 仅 是 欧洲 ， 而 且 征 全 世界 范围 内 的 角力 。 可 是 ， 这 里 有 一 
个 不 平衡 。 对 美国 来 说 ， 欧 浏 尽管 非常 重要 ， 却 离 得 很 远 。 虽 然 美 国 
视 共 产 主义 为 日 益 增 强 的 威胁 ， 但 是 它 在 地 理 上 比较 遥远 。 对 斯 大 林 
来 说 ， 欧 洲 避 在 家 门口 ， 在 一 代 人 的 时 间 内 曾 两 次 危及 他 的 国家 的 生 
存 。 况 且 ， 国 际 资本 主义 势力 并 未 被 打败 ， 仍 然 是 劲 政 。 斯 大 林 最 大 
的 关注 不 十 输出 单 命 ， 而 是 保障 苏联 的 安 人 全。 因此， 欧洲 不 可 避免 地 
成 为 冷战 的 主 战场 。 而 在 欧洲 ， 由 于 意识 形态 相互 天 对 的 势力 在 德国 
紧密 共存 ， 因 此 德国 同样 不 可 避免 地 成 为 冲突 的 中 心 。 
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性 。 当 时 ， 美 国人 对 斯 大 林 还 有 好 感 。 但 不 久 后 ， 关 国 国 务 院 也 开始 
担心 苏联 可 能 把 势力 范围 扩张 到 欧洲 及 欧洲 以 外 的 地 区 。 很 快 , “过 
制 * 成 了 关键 的 理念 ， 特 别 是 在 齐 治 :F. 明 南 这 位 派驻 莫斯科 的 类 国外 
交 冒 在 1946 年 2 月 一 份 闭 名 的 “长 电报 ”中 严肃 警告 须 防止 苏 联 扩张 之 
后 。 遇 南 设想 ， 苏 联 的 扩张 将 采取 渗透 和 施加 政治 压力 的 手段 ， 而 非 
直接 的 军事 干预 。 


无 论 如 今 回 头 看 去 这 种 焦虑 是 多 么 伶 张 不 实 ， 在 1946 年 它 却 是 实 
实在 在 的 。 那 年 春天 ， 苏 联 几 经 拖延 ， 终 于 不 情 不 愿 地 撤 出 了 (a 
1941 年 起 由 苏 军 和 英 军 联合 占领 的 ) 伊朗 。 同 年 ， 苏 联 对 土耳其 施 
压 ， 要 它 交 出 对 达 达 尼 尔 海峡 和 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 控制 权 ， 引 起 美国 
的 严重 关注 ， 虽 然 斯 大 林 在 当年 秋天 放弃 了 这 一 要 求 。 更 令 人 担忧 的 
是 希腊 的 局 势 。 斯 大 林 根 据 和 丘吉尔 达成 的 协议 ， 同 意 将 希腊 划 入 英 
国 的 势力 范围 ， 在 1944 一 1945 年 期 间 没 有 为 那里 的 共产 先 起 事 提供 援 
助 。 但 是 ，1946 年 3 月 ， 和 希腊 的 内 战 在 铁 托 的 南斯拉夫 的 文 持 下 再 次 爆 
发 《虽然 斯 大 林 仍 然 没 有 提供 帮助 ) ， 内 战 中 共产 党 屡屡 得 胜 ， 导 致 
了 “遏制 ?政策 的 首次 实施 。 

布 腊 内 战 可 能 为 苏联 扩张 提供 机 会 ， 这 在 美国 人 眼中 是 实 实 在 在 
的 和 危险， 尤其 是 英国 外 交大 臣 欧 内 斯 特 : 贝 文 在 当年 2 月 告诉 美国 人 ， 
英国 财政 吃紧 ， 不 能 再 向 希腊 和 土耳其 提供 军 援 和 经 援 之 后 。 于 是 ， 
美国 从 1947 年 3 月 开始 同 希 腊 右 派 提供 军事 援助 和 训练 ， 对 击败 左派 起 
到 了 决定 性 的 作用 。 战 争 造 成 的 惨重 代价 ( 死 了 约 4.5 万 人 ， 还 有 巨大 
的 物质 损失 ) 和 后 来 的 镇 压 使 希腊 久久 无 法 实现 真正 的 民族 团结 。 然 
而 ， 对 美国 来 说 , “遏制 ?是 成 功 的 。 哈 里 .杜鲁门 总 统 甚至 把 遏制 宣布 
为 “主义 ”， 说 它 代表 着 为 殉 制 共产 主义 扩张 而 支持 “自由 的 人 民 * 反 
对 “极权 主义 ”的 斗争 。 这 成 了 冷战 的 口号 。 

此 时 ， 德 国 尤其 被 视 为 决定 性 的 角 斗 场 。1946 年 间 ， 苏 联 在 经 济 
上 拒绝 与 西方 合作 ， 共 产 党 在 苏 占 区 开始 获得 绝对 的 统治 地 位 ， 德 国 
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(James F. Byrnes) 在 1946 年 9 月 的 一 次 重要 演讲 中 宣布 ， 美 军 将 在 欧 
洲 每 下 去 。 伯 恩 斯 承认 ， 波 次 坦 会 议 天 于 通过 盟国 管制 理事 会 来 对 德 
国 进行 统一 行政 管理 的 设想 失败 了 。 他 表示 ， 对 整个 西欧 来 说 至 天 重 
要 的 德国 经 济 复苏 只 能 按 区 进行 ， 并 提出 以 后 美 占 区 可 以 与 其 他 西方 
国家 占领 区 组 成 同一 个 经 济 单位 。1947 年 1 月 ， 美 占 区 和 英 占 区 真 的 组 
成 了 两 国 区 (Bizone) 。 在 那 之 后 ， 德 国正 式 分 裂 为 两 个 国家 只 在 早 
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1947 年 6 月 ， 美 国 国务 卿 乔治 .C. BAKIK (George C. Marshall) 宣 
布 了 一 项 范围 广泛 的 欧洲 复兴 计划 ， 这 标志 着 欧洲 分 裂 的 决定 性 关 
头 。 这 项 计划 通称 为 “ 马 吹 尔 计 划 *， 它 具有 重大 的 象征 意义 ， 也 在 心 
理 上 极 大 地 加 强 了 西欧 对 未 来 的 希望 。 人 们 常 以 为 ， 是 马 吹 尔 计划 造 
成 了 欧洲 的 战 后 繁荣 ， 但 不 管 后 人 把 马 葡 尔 计 划 说 得 多 么 神 平 其 神 ， 
实情 都 并 非 如 此 。 它 的 规模 太 小 ， 产 生 不 了 那么 大 的 效果 。 但 无 论 如 
何 ， 马 歇 尔 计划 是 非常 重要 的 。 

马 软 尔 计划 提出 之 前 ， 欧 洲 的 经 济 增长 自 1945 年 就 已 经 开始 起 
步 。 马 歇 尔 计划 开始 实施 的 1948 年 ， 除 德国 以 外 的 所 有 西欧 国家 资本 
形成 的 水 平 都 超过 了 1938 年 。 只 有 德国 和 意大利 的 国民 生产 总 值 比 不 
上 10 年 前 ， 德 国 远 远 落 后 ， 意 大 利 则 相差 不 大 。 不 过 ， 马 歇 尔 计划 无 
疑 促进 了 欧洲 的 复苏 。 从 1948 年 到 1950 年 ， 西 欧 的 国民 生产 总 值 指数 
从 87 上 升 到 102 (1938 年 的 指数 定 为 100) ， 自 此 开始 了 一 段 长 时 期 的 
高 速 增长 。 出 口 也 大 量 增加 ， 伦 敦 金 融 市 场 的 恢复 促进 了 欧洲 内 部 贸 
易 以 及 对 外 贸易 的 增长 。 特 别 重 要 的 是 ， 马 敬 尔 计划 提供 的 资金 使 欧 
洲 得 以 投资 重建 交通 运输 网 并 更 新 基础 设施 。 

当时 ， 大 西洋 两 岸 马 菊 尔 计划 的 支持 者 声称 ， 马 软 尔 计划 是 为 
TS FRR, FERS ASCH o HES KH, REIN 
1947 年 的 确 面临 着 严重 的 经 济 困 难 。 农 业 产量 比 战 前 低 13， 工 业 生 产 


仍 未 恢复 到 战 前 水 平 ， 住 房 和 食品 极为 短缺 。 这 些 对 工业 生产 仍然 疲 
软 不 振 的 德国 构成 了 特别 沉重 的 打击 。 而 且 ， 西 方 盟 国 日 益 清 楚 地 意 
识 到 ， 德 国 若是 实现 不 了 经 济 复苏 ， 欧 洲 的 其 他 地 方 都 无 法 发 展 。 货 
币 供 应 超过 了 货物 供应 ， 造 成 通货 膨胀 ， 民 众 积 聚 已 久 的 需求 得 不 到 
满足 ， 这 种 情况 也 严重 阻碍 了 复苏 的 脚步 。 匈 牙 利 、 有 罗马尼亚 和 和 希腊 
的 货币 相继 和 崩 江 ， 法 国 的 物价 是 战 前 的 4 倍 ， 德 国 流通 中 的 货币 量 比 
1938 年 多 7 倍 ， 划 大 利 的 货币 量 更 是 比 1938 年 多 20 倍 。 在 货币 几乎 相当 
于 废 纸 的 情况 下 ， 香 烟 或 其 他 物品 经 常 取代 货币 ， 成 为 易 货 贸 易 中 的 
交换 手段 。 各 国 实施 紧缩 措施 并 通过 货币 贬值 进行 货币 改革 后 ， 才 逐 
渐 控 制 住 了 通货 脱 胀 。 

但 是 ，1947 年 妨碍 欧洲 经 济 复苏 的 最 大 问题 是 “美元 缺口 >: 美元 
短缺 ， 无 法 购买 急需 的 原材料 和 用 于 投资 的 资本 货物 。 这 个 问题 完全 
打 乱 了 3 年 前 布雷 顿 和 森林 会 议 将 货币 与 美元 挂 钓 ， 在 此 基础 上 实现 贸易 
自由 化 的 笋 费 苦心 的 安排 。 马 鞭 尔 计划 正 是 为 了 克服 这 个 阻挡 经 济 持 
久 复 苏 的 障碍 而 制定 的 。 马 葡 尔 计划 在 4 年 内 为 欧洲 国家 提供 了 120 亿 
美元 以 上 的 资金 ， 相 当 于 美国 国民 生产 总 值 的 2%。 英 国 是 最 大 的 受益 
者 ， 接 到 的 援助 数额 比 联邦 德国 多 一 倍 以 上 ， 几 乎 全 部 用 来 偿还 了 债 
务 。 不 过 ， 马 鞭 尔 计划 影响 最 大 的 国家 是 联邦 德国 、 意 大 利和 奥地利 
这 几 个 原来 的 敌国 。 影 响 既 是 经 济 上 的 ， 也 有 象征 意义 。 这 些 国家 因 
此 感到 自己 不 再 被 视 为 敌人 ， 而 是 在 美国 领导 下 旨 在 实现 长 期 经 济 复 
共和 政治 稳定 的 事业 的 一 部 分 。 


马 葡 尔 计 划 并 不 是 美国 的 无 私 奉献 。 它 不 仅 帮 助 了 欧洲 企业 ， 也 
帮助 了 美国 企业 ， 因 为 在 马 葡 尔 计 划 下 采购 的 物资 大 部 分 来 目 美 国 。 
但 除了 经 济 因 素 之 外 ， 马 葡 尔 计划 还 有 公开 的 政治 意图 ， 它 从 一 开始 
束 被 视 为 冷战 的 武 句 。 帮 助 加 强 欧洲 的 经 济 力量 ， 在 欧洲 内 部 使 被 打 
震 的 经 济 巨 人 德国 重新 站 起 身 来 ， 这 将 把 欧洲 西 半 部 紧 紧 地 与 类 国 的 
利益 联系 在 一 起 ， 使 之 成 为 对 抗 苏 联 扩张 的 最 坚强 屏障 。 
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而 ， 如 马 葡 尔 本 人 所 预料 HEA) 的 ， 苏 联 拒绝 了 美国 的 援助 ， 它 
势力 范围 内 的 国家 也 只 得 跟随 其 后 (包括 极 不 情愿 的 波兰 和 捷克 斯 洛 
R) 。 芬 兰 生 怕 著 怒 苏 联 ， 也 谢绝 了 美 援 。 斯 大 林 对 马 葡 尔 援 助 的 
拒绝 钙 决 定性 的 一 步 。 他 是 否 铸 成 了 大 错 呢 ? 他 的 拒绝 剥夺 了 东欧 从 
马 敬 尔 计 划 提 供 的 经 济 刺 滞 中 受 三 的 机 会 。 在 几 百 万 欧洲 人 眼中 ， 美 
国 因此 占据 了 道德 和 政治 高 地 。 但 是 ， 斯 大 林 担 心 美 国 强大 的 经 济 力 
量 会 危及 苏联 及 其 卫星 国 的 安全 。 从 他 的 角度 来 看 ， 拒 绝 马 歇 尔 援助 
可 以 保证 西方 无 法 干预 苏联 在 东欧 巩固 势力 的 努力 。 他 担心 美国 会 利 
用 经 济 援助 来 破坏 苏联 在 其 卫星 国 的 政治 统治 地 位 ， 这 个 担心 很 可 能 
征 有 道理 的 。 斯 大 林 的 决定 意味 着 欧洲 明确 地 分 成 了 两 半 。 


苏联 集团 之 外 的 16 个 欧洲 国家 (和 来 自 德国 西部 地 区 的 代表 ) 于 
1948 年 4 月 组 成 了 欧洲 经 济 合 作 组 织 (OEEC) 来 协调 马 敬 尔 计 划 的 执 
行 。 可 是 ， 这 也 预示 着 欧洲 不 仅 因 铁 幕 而 陷入 长 久 的 分 裂 ， 而 且 西 欧 
国家 彼此 之 间 也 从 此 分 歧 不 断 。 美 国人 希望 西欧 在 经 济 和 政治 上 都 实 
现 一 体 化 。 马 软 尔 计划 就 是 以 向 此 方向 的 努力 为 前 提 的 ， 要 求 先 建立 
欧洲 海关 联盟 ， 由 一 个 超 国家 的 组 织 来 执掌 。 美 国人 想 按 照 美国 的 形 
象 打造 新 西欧 ， 但 是 ， 欧 洲 各 国 为 自己 的 国家 利益 所 驱动 ， 很 快 使 得 
美国 推行 欧洲 一 体 化 的 努力 受挫 并 最 终 失 败 。 如 美国 外 交 官 乔治 : 凯 南 
六 辣 地 指出 的 ， 欧 洲 人 既 没 有 政治 力量 ， 也 没有 “清楚 的 远见 ?来 为 欧 
洲 设 计 新 未 来 。 斯 堪 的 纳 维 亚 人 对 “苏联 信 有 着 病态 的 恐惧 ”， 英 国 
人 *“ 病 入 膏 育 ”， 其 他 国家 也 和 英国 人 一 样 缺 乏 决 心 。 


法 国 领 导 人 认为 ， 法 国 最 重要 的 国家 利益 在 于 防止 德国 重建 后 再 
次 依靠 鲁 尔 地 区 的 重工 业 振兴 军力 。 类 国 提 倡 的 那 种 目 由 贸易 和 经 济 
一 体 化 不 利于 维护 法 国 这 个 最 重要 的 国家 利益 。 法 国 目 己 的 战 后 重建 
计划 古 以 鲁 尔 地 区 的 国际 化 为 基础 的 ， 既 可 保证 法 国 得 到 德国 的 煤 央 
和 焦 胜 ， 又 能 永久 性 地 削弱 德国 的 国力 。 但 是 ，1948 年 6 月 西方 盟国 决 
定 在 德国 西部 建立 一 个 单一 国家 时 ， 法 国 被 迫 改 变 政策 ， 在 德国 的 燃 
料 资 源 和 钢铁 产 出 的 分 配方 面 采 取 合 作 的 态度 。 这 殉 是 法 德 访 解 的 起 
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英国 的 国家 利益 与 法 国 迎 然 不 同 。 在 伦敦 的 决策 者 看 来 ， 马 歇 尔 
计划 设想 的 欧洲 海天 联盟 这 个 未 来 欧洲 一 体 化 的 开端 ， 对 英国 有 百 害 
而 无 一 利 。 一 些 高 级 公务 员 认 为 ,“ 与 欧洲 的 长 期 经 济 合 作对 我 们 没有 
吸引 力 ”。 他 们 担心 那 最 终 会 使 英国 遭遇 破坏 性 的 经 济 竞 争 ， 阻 碍 政府 
独立 采取 措施 推动 国内 的 复苏 ， 造 成 美元 的 进一步 流失 ， 从 而 加 深 贡 
国 对 美国 援助 鸭 依赖 。 尤 其 重要 的 是 ， 他 们 认为 英国 的 国家 利益 在 于 
与 英 联 邦 各 成 员 国保 持 密 切 联系 和 振兴 世界 贸易 。 马 鞭 尔 计划 的 主要 
推手 之 一 、 美 国外 交 官 威廉 -L. SUSEW (William L. Clayton) 做 出 了 相 
当 准 确 的 评价 : “英国 人 的 问题 是 ， 他 们 仍然 不 顾 一 切 地 抱 有 一 线 硕 
望 ， 和 希望 在 我 们 的 帮助 下 设法 维持 大 莫 帝 国 以 及 英国 对 帝国 的 领 
导 。” 乔 治 : 马 敬 尔 目 己 也 总 结 说 ， 英 国 想 “从 欧洲 复兴 计划 中 充分 获 
人 同时 维持 它 不 完全 是 欧洲 国家 的 地 位 *。 一 些 欧洲 小 国 也 采取 了 
与 英国 相似 的 立场 。 因 此 ， 美 国 实现 欧洲 经 济 一 体 化 的 目标 从 一 开始 
束 注 定 失 败 。 欧 洲 后 来 逐渐 开始 的 经 济 合作 不 是 马 和 吹 尔 计划 的 功劳 ， 
而 是 要 归功 于 法 德 两 国 在 鲁 尔 的 煤 放 和 钢铁 问题 上 的 和 解 。 英 国 却 不 
肯 参 与 这 样 的 合作 。 

到 1948 年 秋 ， 欧 洲 的 经 济 分 锦 也 变 得 与 政治 分 异同 样 深刻 。10 
月 ， 苏 联 成 立 了 共产 国际 的 后 继 机 构 共产 党 和 工人 党 情报 局 ， 目 
标 是 阻挡 所 谓 “ 美 国友 役 欧 洲 的 计划 ”。 苏联 认为 ， 世 界 分 为 〈 由 美国 
主导 的 ) 帝国 主义 集团 和 ( 受 苏联 影响 的 ) 民主 集团 。1949 年 1 月 ， 苏 
联 集 团 创 立 了 上 自己 的 经 济 机 构 “ 经 互 会 ” (经济 互助 委员 会 ) ， 以 抗衡 
HH See] ZEA SK RIT I 。 


马鞭 尔 计 划 确 认 了 欧洲 已 分 裂 为 两 个 敌对 集团 ， 为 在 德国 西部 建 
立国 家 而 采取 的 步骤 固化 了 这 一 分 裂 。1948 年 6 月 ， 西 方 盟 国 同意 在 德 
国 西部 建立 国家 。 它 们 推行 了 货币 改革 ， 为 德国 西部 的 经 济 复 苏 提 供 
了 财政 基础 。 许 多 德国 人 后 来 认为 ， 对 他 们 的 国家 来 说 ， 这 才 标 志 着 
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品 的 价格 限制 被 取消 ， 导 致 墨 市 迅速 消失 ， 经 济 走 上 了 正常 化 的 道 
路 。 作 为 回应 ， 苏 联 人 在 德国 东部 也 局 用 了 新 货币 。 他 们 还 封锁 了 德 
国 西部 地 区 和 首都 相 林 之 间 的 陆 上 通道 (柏林 本 身 也 处 于 四 个 战胜 国 
的 占领 之 下 ， 但 离 苏 占 区 近 得 令 人 不 安 ， 只 有 150 公 里 ) ， 此 举 具有 明 
显 的 威胁 意味 。 


苏联 企图 把 西方 盟国 挤 出 柏林 。 美 国人 则 把 柏林 视 为 考验 。 他 们 
对 共产 党 在 捷克 斯 洛 伐 克 搞 的 政变 记忆 犹 新 ， 担 心 如 果 撤 出 柏林 ， 苏 
联 就 会 进一步 扼 住 整个 西欧 的 咽喉 。 于 是 ， 西 方 盟 国 为 打破 封锁 立即 
组 织 了 大 规模 空运 ， 自 6 月 26 日 开始 ， 在 连续 321 天 的 时 间 内 ，27.8 万 
架次 运输 机 为 被 封锁 的 西柏 林 民 众 运送 了 230 万 吨 物资 供应 ， 直 到 斯 大 
林 最 后 认输 ， 于 1949 年 5 月 12 日 解除 了 封锁 。 柏 林 空 运 为 西方 国家 提供 
了 大 好 的 宣传 材料 ， 它 表明 美国 愿意 并 且 决 心 保护 欧洲 ， 抵 制 共 产 主 
义 势 力 的 蔓延 。 

那个 5 月 的 晚 些 时 候 ， 德 国 西部 的 代表 为 将 要 成 立 的 德意志 联邦 共 
和 国 AE) 起 草 了 一 部 “基本 法 ”， 也 就 是 宪法 。1949 年 9 月 20 日 ， 
德意志 联邦 共和 国正 式 成 立 。 此 时 ， 苏 联 已 决定 在 它 控 制 的 地 区 也 另 
建 一 个 国家 。10 月 7 日 ， 德 意志 民主 共和 国 在 德国 东区 成 立 。 德 国 无 限 
期 (许多 人 认为 是 永久 ) 分 裂 的 命运 就 此 铸就 。 

肯 眼 之 间 ， 德 国 在 西方 眼中 从 对 欧洲 未 来 安全 的 威胁 摇身一变 ， 
成 为 防御 苏联 扩张 的 堡 妈 。1947 年 3 月 ， 法 国 和 英国 在 敦 刻 尔 克 开会 ， 
签署 了 一 项 防卫 和 条约， 仍然 以 防御 未 来 的 德国 入 侵 为 导向 。 不 到 一 
年 ， 这 项 条 约 扩 大 成 为 《布鲁塞尔 条 约 》 (Treaty of Brussels) , fi 
兰 、 比 利 时 和 卢森堡 也 成 为 签署 国 。 但 是 ， 此 时 被 视 为 主要 威胁 的 不 
再 是 德国 ， 而 是 苏联 。 面 对 苏联 的 强大 力量 ， 西 欧 各 国 的 忧 惧 日 增 ， 
美国 又 承诺 无 限期 留 在 欧洲 ， 这 意味 着 必须 把 美国 正式 纳入 防卫 西欧 
的 安全 安排 。 柏 林 危 机 刺激 了 抵御 苏联 扩张 的 大 西洋 联盟 的 成 立 ， 
为 它 充 分 显示 了 ， 西 欧 若 是 没有 美国 的 军事 力量 做 后 盾 是 多 么 脆弱 。 
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洋 公 约 》， 成 立 了 北大 西洋 公约 组 织 (北约 ) , RIT, RE 
文 援 。 北 约 给 西欧 提供 了 一 种 光 靠 它 目 己 薄 弱 的 防卫 能 力 无 法 得 到 的 
安全 感 。 在 很 大 程度 上 ， 北 约 的 重要 性 在 于 它 的 象征 意义 ， 在 于 它 显 
示 了 成 员 国 团结 一 致 择 卫 西欧 的 决心 。 事实 上 ， 北 约 远 远 达 不 到 保卫 
西欧 的 有 要求 。 苏 联 的 地 面部 队 相 对 于 西方 盟国 的 优势 是 12 比 1， 西 方 国 
家 驻扎 在 欧洲 的 14 个 师 中 只 有 两 个 师 是 美军 。 

无 论 如 何 ， 人 们 很 快 束 不 得 不 重新 审视 欧洲 安全 问题 。1949 年 8 月 
29 日 ， 苏 联 在 今天 的 哈 院 殉 斯 坦 的 一 个 实验 场 引 炮 了 它 的 第 一 颖 原子 
弹 ， 震惊 了 整个 西方 世界 。 美 国人 本 来 以 为 他 们 在 拥 核 方面 能 长 期 一 
家 独 大 ， 却 没有 如 愿 。 两 个 军事 超级 大 国 隅 着 把 欧洲 一 分 为 二 的 铁 幕 
对 峙 。 随 着 双方 核武 库 的 迅速 扩大 ， 冷 战 很 快 成 为 两 大 集团 的 对 岩 相 
斗 ， 一 斗 束 十 40 年 。 

到 1949 年 ， 形 势 更 加 明显 地 表示 ， 东 西欧 (以 非常 不 同 的 方式 ) 
都 将 实现 仅仅 四 年 前 还 无 法 想象 的 稳定 与 经 济 增长 。 这 与 第 一 次 世界 
大 战 之 后 了 日 持久 的 动荡 形成 了 鲜明 的 对 照 。 有 是 哪些 原因 造成 了 这 个 
局 面 呢 ? 


五 个 关键 因素 的 互动 交织 构成 了 到 20 世 纪 50 年 代 才 元 分 落实 的 空 
前 转变 的 基础 。 它 们 是 : 德国 大 国 野 心 的 终结 、 对 战犯 和 通 敌 者 的 清 
尝 产 生 的 影响 、 欧 洲 明 确 并 持久 的 分 神 、20 世 纪 40 年 代 末 开始 加 速 的 
经 济 增长 ， 以 及 原子 〈 很 快 发 展 为 热 核 ) 战争 构成 的 新 威胁 。 


从 第 一 次 世界 大 战 前 到 1945 年 ， 欧 洲 历 史 中 一 直 存在 着 一 个 关键 
的 破坏 性 因素 ,给 它 留 下 了 惨痛 的 印记 ， 那 束 古 德国 哎 饥 世界 强国 其 
至 世界 霸主 地 位 的 野心 。 这 个 野心 是 1914 年 战火 燃 起 的 背景 因素 之 
一 。1918 年 后 ， 在 命 束 多 外 的 民主 制度 下 ， 它 一 上 度 沉 息 ， 却 阴魂 不 
散 ，1933 年 后 卷土重来 ， 而 且 变 本 加 厉 ， 直 接 导 致 了 1939 年 的 第 二 次 
世界 大 战 。 但 是 ，1945 年 德国 的 完 败 彻底 粉碎 了 这 个 野心 。 在 欧洲 中 


心 去 除了 这 个 重大 的 地 缘 政 治 乱 源 ， 这 使 欧洲 即使 在 冷战 的 分 裂 中 也 
获得 了 新 的 机 遇 。 

对 通 敌 者 和 犯 下 严重 战争 罪 的 人 开展 的 清洗 尽管 不 够 全 面 彻底 ， 
不 能 令 人 满意 ， 但 它 不 仅 使 道 受 纳粹 分 子 和 通 敌 者 残害 的 人 们 得 到 了 
一 定 程度 的 发 泄 ， 而 且 保证 了 极端 右派 的 暴力 政治 没有 机 会 像 1918 年 
后 那样 毒化 社会 。 这 样 ， 造 成 两 次 大 战 之 间 政 治 不 稳定 的 一 个 决定 性 
因素 几乎 完全 消失 。 东 欧 发 生 的 国界 改动 和 人 口 迁 移 虽 然 造 成 了 可 怕 
的 流血 ， 但 导致 了 比 战 前 程度 高 得 多 的 民族 单一 化 。 这 也 帮助 维持 了 
欧洲 东 半 部 的 和 平 ， 即 使 这 是 在 苏联 控制 之 下 强迫 进行 的 。 

尽管 听 起 来 菲 夷 所 思 ， 但 是 事实 证 明 ， 把 欧洲 分 为 两 半 的 铁 幕 是 
稳定 的 基础 ， 虽 然 它 给 被 迫 忍受 几 十 年 苏联 统治 的 东欧 人 民 带 来 了 沉 
重 的 代价 。 苏 联 越 坚持 它 对 东欧 大 一 统 的 控制 ， 美 国 就 越 决 心 通过 对 
西欧 施加 影响 来 与 之 抗衡 。1948 年 的 盟国 空运 之 后 ， 柏 林 成 了 美国 保 
卫 西 方 的 象征 。 很 快 ， 它 又 成 为 铁 幕 的 唯一 出 口 ， 几 百 万 难民 经 柏林 
朝 着 一 个 方向 涌流 。 若 是 没有 美国 的 存在 及 其 带 来 的 安全 感 ， 很 难 想 
象 反共 的 意识 形态 能 够 在 西方 建立 如 此 高 度 的 稳定 。 


苏联 并 没有 挥 师 西 欧 的 计划 (虽然 当时 西方 的 人 对 此 悄 怖 不 
安 ) 。 但 是 ， 若 是 美国 没有 支持 西欧 经 济 重建 ， 保 障 脆弱 的 政治 制 
度 ， 提 供 安全 保护 伞 ， 发 动 对 抗 共产 主义 威胁 的 宣传 ， 西 欧 的 共产 党 
很 有 可 能 会 获得 更 多 的 文 持 ， 建 立 稳定 的 多 元 民主 的 概率 也 会 随 之 缩 
小 。 如 果 美 国人 按 原 计划 于 1947 年 撤 出 西欧 ， 很 难说 法 国 和 英国 这 两 
个 疲弱 的 前 欧洲 强国 是 否 有 能 力 推 动 西 欧 成 功 重建 。 美 国 在 欧洲 的 存 
在 保证 了 资本 主义 在 欧洲 的 胜利 。 当 然 并 非 所 有 人 都 因 之 额 手 称 庆 ， 
左派 尤其 对 此 次 亚 痛 绝 。 在 许多 人 了 眼中， 欧洲 正 日 益 “ 类 国 化 ”>， 这 也 
不 是 人 人 称道 的 现象 。 和 战 前 一 样 ， 一 些 圈子 里 的 人 视 其 为 欧洲 文化 
衰落 的 表现 。 然 而 ， 无 论 美 国 的 持久 存在 给 欧洲 造成 了 何 种 问题 ， 它 
市 来 的 影响 都 远 远 利 大 于 癌 。 在 美国 的 保护 下 ， 西 欧 得 以 寻找 实现 团 
结 的 方式 ， 开 始 按 弃 不 久 前 还 造成 了 巨大 威胁 的 民族 主义 。 
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计划 不 是 造成 经 济 增 长 的 原因 ， 但 是 它 代 表 了 对 西欧 未 来 的 新 硕 
望 。“ 二 战 ?后 ， 西 欧 的 经 济 发 展 得 到 了 美国 贷款 的 文 持 ， 并 未 要 求 战 
败 国文 付 战 争 赔 款 ， 而 战争 赔款 正和 是 破坏 了 20 世 纪 20 年 代 经 济 稳定 的 
一 个 因素 。 马 鞭 尔 计划 为 欧洲 经 济 提 供 了 重要 的 文 撑 。 如 1951 年 的 一 
份 报告 所 说 ， 它 使 欧洲 经 济 获得 了 “ 目 我 复苏 的 力量 ”。 欧 洲 经 济 迅速 
复苏 ， 靠 的 是 大 量 的 采 置 区 动力 和 生产 力 、 积 聚 已 久 的 需求 和 技术 创 
新 。 此 外 ， 人 们 从 “一 战 " 后 只 徘 市 场 力量 恢复 经 济 的 做 法 中 汲取 了 教 
训 ， 应 用 电 轴 斯 学 派 的 货币 政策 来 刺激 增长 ， 这 些 也 都 发 挥 了 重要 的 
作用 。 西 欧 的 经 济 也 与 技术 先进 、 经 济 繁 菜 的 美国 印加 密切 交织 ， 你 
中 有 我 ， 我 中 有 你 。 


拒绝 了 马鞭 尔 计 划 的 东欧 很 快 被 西欧 远 远 地 甩 在 了 后 面 。 但 是 ， 
在 苏联 受 不 放松 的 控制 下 ， 战 后 的 东欧 经 济 增长 也 急剧 加 速 ， 发 生 了 
令 人 瞩目 的 物质 进步 。 两 次 大 战 期 间 被 国家 、 族 商 和 阶级 冲突 撕 窑 的 
仙 穷 落后 的 社会 ， 现 在 建 起 了 相对 繁 采 和 稳定 的 基础 ， 无 论 在 这 一 过 
程 使 用 了 何 种 强制 手段 。 


最 后 ， 核 武器 成 为 铁 幕 两 边 的 注意 焦点 。 这 种 武器 能 够 造成 巨大 
的 毁 淡 ， 而 且 很 快 久 发展 出 了 比 夷 平 广岛 和 长 崎 的 原子 弹 更 强大 的 核 
武 髓 。 使 用 这 种 武器 的 后 果 使 人 无 比 忌 悼 ， 反 而 减少 了 两 个 新 兴 超 级 
大 国之 间 开战 的 可 能 性 。 随 着 氢弹 的 发 明 ， 美 苏 两 国 到 1953 年 都 获得 
Ty “PRUE AER” (mutually assured destruction ， 被 恰当 地 简称 为 “ 疯 
狂 ?MAD) 的 能 力 。 很 快 ， 拥 有 核武 器 成 了 在 欧洲 国内 引起 激 辩 的 政 
治 问 题 ， 特 别 是 在 英国 和 法 国 为 确保 自己 的 强国 地 位 也 造 出 了 核武 器 
之 后 。 但 是 ， 核 武器 既然 已 经 发 明 出 来 (美国 在 1945 年 还 实际 使 用 了 
两 次 ) » EEN SEN °c BR, EMEC, EINE 
RA— ARATE RAY A BEE ELLA ARTS B, PANERA 
间 的 核 冲 突 将 导致 第 三 次 世界 大 战 的 浩 动 这 一 前 景 很 可 能 发 挥 了 天 键 


作用 ， 使 1945 年 后 分 裂 的 欧洲 实现 了 1918 年 第 一 次 世界 大 战 结束 后 不 
可 能 建立 的 稳定 《虽然 此 点 无 法 用 事实 来 证 明 ) 。 


从 1945 年 时 的 情形 来 看 ， 欧 洲 未 来 似乎 将 由 独立 的 民族 国家 组 
成 。 它 分 成 两 半 的 时 候 仍 然 是 民族 国家 的 大 陆 。 但 是 ， 和 情况 已 经 开始 
发 生变 化 。 在 东欧 ， 苏 联 用 强大 的 军力 把 各 国 的 利益 迅速 置 于 区 联 利 
益 之 下 ， 民 族 国 家 的 主权 很 快 名 存 实 亡 。 西 欧 国 家 尽管 受 美国 的 影响 
日 深 ， 却 在 维护 国家 主权 方面 寸步 不 让 ， 英 法 两 国 尤 其 。 


大 战 刚 结 束 那 几 年 ， 没 人 谈论 要 成 立 超 国家 的 政治 实体 。1946 年 
温 斯 顿 ' 丘 吉尔 提出 “欧洲 合众国 ”的 想法 时 ， 既 没有 把 英国 包括 入 他 倡 
议 的 这 个 新 政治 实体 ， 也 没有 设想 世界 会 不 再 受 强国 统治 (他 一 门 心 
思 要 维持 英国 在 强国 行列 中 的 一 席 之 地 ) 。 但 是 ， 后 来 发 生 了 冷战 ， 
还 需要 确保 经 济 增长 的 幼 盏 不 被 国家 间 的 竞争 所 摧残 ， 两 者 共同 形成 
了 推动 西欧 在 经 济 和 安全 领域 加 强 协 调和 整合 的 压力 。1948 年 欧洲 经 
济 合作 组 织 (经 合 组 织 ) 的 组 成 和 次 年 北约 及 (致力 于 法 治 和 人 权 领 
域 合作 的 ) 欧洲 理事 会 的 创立 标志 着 这 方面 的 初步 努力 。 这 些 举措 体 
现 了 理想 主义 与 务实 主义 的 结合 ， 是 同 着 实现 国家 利益 与 欧洲 一 体 化 
扩大 相 调 和 的 目标 迈 出 的 一 小 步 。 


由 于 历史 上 的 深刻 裂痕 ， 各 国 不 可 能 很 快 或 完全 放弃 对 国家 利益 
的 最 高 重视 ， 英 国 尤其 坚决 反对 任何 可 能 削弱 自己 主权 地 位 的 举措 。 
1950 年 ， 法 国 提出 共管 鲁 尔 地 区 的 煤炭 和 钢铁 生产 的 舒 曼 计划 "时 ， 
主要 是 想 在 德意志 联邦 共和 国 成 立 后 通过 控制 德国 重 整 军备 的 能 力 来 
保证 法 国 的 国家 安全 ， 而 不 是 出 于 实现 欧洲 团结 的 理想 。 但 事实 证 
明 ， 那 是 决定 性 的 一 步 ， 开 启 了 通 往 “共同 市 场 * 和 创立 有 着 自己 治理 
机 构 的 欧洲 经 济 共同 体 的 道路 。 

从 战火 的 余 炮 之 中 ， 一 个 新 的 欧洲 排除 万 难 ， 以 惊人 的 速度 重新 
站 起 。 它 分 成 了 两 半 ， 但 每 一 半 都 建 起 了 大 战 刚 结束 时 无 法 想象 的 坚 
实 基础 。 未 来 仍 难以 预料 。 但 是 ， 在 有 史 以 来 最 惨烈 的 战争 留 下 了 物 


MENEE E GeCdaan 欧洲 出 现 了 空前 的 稳定 与 繁 采 的 
可 能 性 ， 那 是 欧洲 在 几乎 目 我 毁灭 的 那 几 十 年 间 做 梦 也 想不到 的 。 
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AU COURS D'UN COMBAT SOUS LES MURS DE TRIPOLI 
UN SOLDAT ITALIEN S'EMPARE DUN ÉTENDARD VERT DU PROPHÈTE 
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1. 殖民 暴力 。1911 年 意大利 入 侵 利 比 亚 期 间 ， 的 黎 波 里 附近 ， 一 名 意大利 士兵 从 被 打败 的 奥 
斯 曼 帝国 军队 那里 抢 到 一 面 穆斯林 旗帜 (akg Pal) 
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j] 
i, 
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2. 1914 年 的 一 幅 德 国 漫画 ， 画 的 是 剑 拨 絮 张 的 欧洲 。 德 国 和 奥 匈 帝国 把 武器 对 准 可 怕 的 俄 罗 
斯 怪兽 。 德 国 的 一 只 就 子 正 要 向 法 国人 头 上 踏 下 。 被 描绘 为 苏格兰 人 形象 的 英国 以 及 意大利 
和 土耳其 在 警惕 地 旁观 ， 一 只 英国 斗牛 大 似乎 占据 了 爱尔兰 (akg 图 像 ) 


es 


3.191479 A, fA PEL Sy BOE, ARAB ETH A a ek I RCT A Ste 
振 他 们 的 士气 akg 图 像 /马尔 斯 坦 : 比 尔 德 ) 
{ n 
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A a> 3 : te ~ 
尔 登 战 役 期 间 ， 法 国 杜 奥 莹 要塞 下 方 的 死亡 之 溪 " 


4. 1916 年 凡 (akg 图 像 ) 


Best 
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5. 这 幅 法 国 海报 描绘 了 塞尔维亚 人 在 1915 年 秋 惨 败 于 奥地利 人 和 匈牙利 人 之 后 逃跑 的 景象 ， 


它 宣 布 1916 年 6 月 25 日 为 塞尔维亚 日 ”， 为 塞尔维亚 难民 募捐 (akg 图 像 /让 - 皮 埃 尔 : 韦 尔 内 ) 
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Die Erde im Jahre 1916 vom Ntond aus gefehen. 


6.“ 从 月 球 上 看 到 的 1916 年 的 地 球 ” 本 德国 杂志 刊 出 的 令 人 印象 深刻 的 图 画 ， 显 示 地 球 
在 滴 血 (akg 图 像 ) 
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b 


N A Do 
7. 1918 年 12 月 29 日 ， 为 柏林 动乱 中 被 政府 军 打 死 的 水 兵 送葬 的 行列 经 过 原来 的 皇宫 时 ， 一 位 
德国 独立 社会 民主 党 (USPD) 的 演讲 人 对 人 群 讲话 。USPD 为 抗议 政府 的 镇 压 退 出 了 政府 ， 

它 的 许多 成 员 加 入 了 新 成 立 的 德国 共产 党 (akg 图 像 ) 
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8. 这 幅 题 为 《我 们 会 失去 什么 》 的 海报 显示 了 德国 声称 协约 国 在 《凡尔赛 和 约 》 中 的 要 求 将 
给 德国 带 来 的 结果 : 失去 20% 的 农 地 、10% 的 人 口 、13 的 煤 痰 、1/4 的 农产品 、4/5 的 铁人 矿 、 全 
部 殖民 地 和 商船 队 (akg 图 像 ) 


9. 1919 年 ， 法 国 妇女 为 争取 投票 权 举 行 示威 。 她 们 没有 成 功 。 法 国 妇女 直到 1944 年 才 获 得 投 


票 权 (福克斯 照片 / 盖 蒂 图 像 ) 
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10. 1921 年 上 西里 西亚 公民 投票 中 德国 的 宣传 : “跟着 德国 享 长 久 繁 荣 ， 跟 着 波兰 受 贫穷 流 
离 。” 上 西里 西亚 最 终 被 分 制 ， 大 部 分 重要 的 工业 区 归 了 波兰 〈 全 球 历史 档案 / 盖 蒂 图 像 


11. 1920 年 左右 ， 科 隆 街头 的 一 辆 英 军 坦克 ， 协 约 国 于 1919 年 至 1930 年 占领 莱 英 兰 ， 英 国 军 队 
参与 ， 科 隆 是 英国 莱茵 驻军 司令 部 所 在 地 (akg RR) 
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12. 1925F (WA) KHADER, BAET ` FRES > RYT 
尼 。 签 名 锡 刻 在 洛 迎 诺 会 议会 址 的 钟 摆 上 (akg 图 像 / 图 片 联盟 /dpa) 


13. 19284 4819374 [i , 斯 大 林 推 行 农业 生产 集体 化 运动 。 是 当 当时 乌克兰 类 德 萨 地 区 的 一 个 
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her 


TAT 


, + Pee 
vILHELMSHALLEN Se i mone 


CAFE 


14, 1930 年 左右 的 一 幅 宣 传 柏林 动物 园 的 乌 法 宫 电 影院 的 海报 。20 世 纪 30 年 代 “ 有 声 电 影 ” 的 发 
明 促 成 了 欧洲 电影 观众 人 数 的 猛 增 (akg 图 像 


15. 有 些 市 议会 决心 改善 极为 恶劣 的 住房 条 件 。“ 红 色 维 也 纳 ” 的 社会 党 政府 委托 建造 了 卡尔 : 马 


它 于 1930 年 竣工 ， 为 维也纳 最 贫穷 的 居民 提供 了 1382 套 公寓 ( 乌 尔 斯 坦 : 比 尔 德 / 羔 
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16. 美 因 河畔 法 兰 克 福 的 一 次 大 型 纳粹 选 
年 后 的 大 选中 ， 纳 粹 党 局 得 了 37.4% 的 选 
勒 成 为 总 理 (akg 图 像 ) 
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举 集 会 ， 可 能 是 希特勒 1932 年 7 月 28 日 的 演讲 大 会 。3 
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17. 1934 年 2 月 12 日 社会 党 人 发 动 了 反对 奥地利 压迫 性 专制 政府 的 起 义 后 ， 一 名 卫兵 站 在 维 也 
纳 的 卡尔 :马克思 大 院外 。 那 次 起 义 遭 到 了 政府 军 的 血腥 镇 压 〈 乌 尔 斯 坦 .比尔 德 / 盖 蒂 图 像 ) 
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18. 1934 年 3 月 26 日 意大利 "大 选 ”( 其 实 个 过 是 公民 投票 闹剧 ) 的 法 西 斯 宣传 画 。 画 面 上 满 是 
意大利 文 的 “赞成 ”上面 加 印 了 墨 索 里 尼 “ 老 大 哥 * 的 头像 ， 以 强调 选民 应 该 投 赞成 票 。 意 

利 只 有 一 个 政党 参 选 ， 所 以 国家 法 西 斯 党 不 出 意料 地 以 99.8496 的 得 票 率 当选 ( 拱 心 石 -法 国 / 
mm AR, MSD A) 
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功 至 为 重要 (akg 图 像 /马尔 斯 坦 : 比 尔 德 ) 
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21. 1940 年 5 月 底 ， 盟 军 被 迫 从 敦 刻 尔 克 撤退 后 ， 德 军 宣传 队 的 队员 在 给 英 军 丢弃 的 军事 物资 
ARR (akg 图 像 ) 
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23. 党 卫 军 挪威 军团 的 招 兵 广 告 ， 时 间 大 约 在 1941 年 6 月 29 日 挪威 军团 成 立 前 后 ， 上 面 印 的 口 
号 是 “对 共同 的 敌人 作战 .….. 对 布尔 什 维 克 主 义 作战 ” (akg 图 像 ) 


Se pl mak reds 4 He 
= ee 


24. 斯 大 林 格 勒 战役 结束 后 ，1943 年 初 被 苏联 红军 俘虏 的 德国 、 意 大 利和 匈牙利 士兵 的 漫长 队 
伍 (akg 图 像 ) 


25. 19434F Fi AE PRS AR RPE ENJE o AOBA MENE a A REEK GB 
阶 ， 将 其 运 出 采 石 坑 (akg 图 像 / 乌 尔 斯 坦 .比尔 德 ) 
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26. 1944 年 法 国 宣传 “ 义 务 劳动 * 的 反 布尔 什 维 克 海 报 ， 
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的 口号 


是 “在 德国 劳动 的 每 一 个 小 


时 都 是 在 保护 法 国 的 工事 上 加 的 一 块 石头 ”。 但 是 ， 法 国 
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士兵 痛恨 劳役 ， 许 多 人 逃跑 ， 加 入 了 
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27. 1944 年 6 月 4 日 罗马 解放 后 ， 意 大 利 人 围观 美军 坦克 驶 过 古 罗马 斗 
集团 /SeM) 


ay (akg 图 像 / 全 球 图 像 


28. 第 二 -次 世界 大 战 结 吉 束 时 苏联 人 镜 SF ELMO 沙 。 一 位 波兰 妇女 看 到 ; 这 座 被 时 和 的 城市 
后 说 : “这 是 坟 场 ， 这 是 死亡 之 地 。” (akg 图 像 /全 球 图 像 集团 /Sovfoto) 
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秋天 ， 共 有 约 300 万 德 裔 人 被 从 捷克 斯 洛 伐 克 赶 到 德国 
像 UIG) 
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往 德国 。 他 们 看 起 来 令 人 意外 地 轻松 愉快 ， 也 六 
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贝 格 ) 附近 的 一 群 苏 台 德 德 裔 人 正 等 着 被 送 
F 他 们 以 为 最 艰难 的 时 候 已 经 过 去 。 到 1947 年 


极其 野蛮 (Sovfoto/i 7 Al 


